
  


  
    
  


  
    Una novela sobre un sector desagradable y sofisticado de la sociedad de Nueva York para quien el divorcio y la infidelidad eran algo natural. A lo largo de esta existencia degenerada y de mala calidad, Jessie Bourne, manteniendo las apariencias de su propio matrimonio fallido, trata de preservar su propia integridad. La historia tiene lugar en siete días durante los cuales Jessie alcanza el clímax de su vida. Los flashbacks revelan detalles de los antecedentes de Jessie y un amor nostálgico por la ciudad de Nueva York.

  


  [image: Logo]


  Marcia Davenport


  Mundos opuestos


  ePub r1.1


  Titivillus 20.11.2022


  
    Título original: East Side, West Side


    Marcia Davenport,1947


    Traducción: Nellie Manso de Zúñiga


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  PRIMERA PARTE


  LUNES


  CAPITULO PRIMERO


  A JESSIE BOURNE le gustaba despertarse lentamente por las mañanas y sentir el retorno gradual de sus sentidos a la vida. Tenía el sueño muy ligero y había aprendido hacía tiempo a mantener su dormitorio en la más absoluta oscuridad y alejado de toda clase de ruidos. Las pesadas cortinas de seda con entretelas de fieltro, que colgaban enmarcando las ventanas, estaban siempre corridas mientras ella dormía, dejando solamente una estrecha rendija a través de la cual penetraba, refrescándola, el delicioso y vivificante aire de Nueva York. Cuando comenzaba a despertarse, a una hora relativamente avanzada de la mañana, entre las nueve y las diez, la habitación se hallaba completamente a oscuras y Jessie disfrutaba manteniéndose en quietud durante unos instantes, mientras sus párpados iban abriéndose con suavidad y sus oídos comenzaban a captar los sonidos lejanos. A cualquier otra hora del día apenas repararía en el agradable bullicio que se elevaba del río, pero ahora se concedía deliberadamente algún tiempo para escucharlo; de este modo se garantizaba a sí misma que se sentiría tranquila y con los nervios en calma cuando llegara de verdad el momento de comenzar el día. Solía dejar transcurrir diez o quince minutos mientras iba despertándose poco a poco; a veces boca abajo con los brazos introducidos bajo la fresca funda de hilo de su almohada a veces mirando al techo con los brazos y las piernas cruzadas con una simetría que encontraba reconfortante por ser ejemplo de pulcritud, precisión y regularidad. A partir de entonces se sentía dispuesta a despertarse del todo; una agradable corriente de energía recorría todo su ser y experimentaba la sensación de que ahora la luz sería bien recibida y de que podría, sin esfuerzo alguno, enfrentarse con cuanto el día le deparara. Levantó la mano derecha hasta alcanzar la pera de esmalte que colgaba de la cabecera de su cama y apretó por dos veces el botón.


  La puerta se abrió silenciosamente. Josephine sabía que a la señora Boume le disgustaban los ruidos que se producían en la casa, como, por ejemplo, puertas cerradas violentamente, ecos de voces en la cocina, o pisadas y palabras excesivamente ruidosas. Quizá si Jessie Boume hubiera tenido hijos, no hubiera sido tan exigente en este aspecto, pero no se había visto obligada a sujetarse a la disciplina que exige la maternidad, y, por otra parte —reflexionó Josephine—, estaba el señor Boume, que en cuanto tenía ocasión no evitaba el dar un portazo. Los prejuicios de la señora Boume eran, pues, comprensibles.


  Josephine descorrió las pesadas cortinas de color rosa pálido y cerró las ventanas, permitiendo que un sol brillante penetrara en la habitación. Estas ventanas formaban un hueco y entre ambas se hallaba un asiento interior que Jessie Boume había mandado hacer como había dispuesto toda la decoración interior del piso. El edificio databa de los prósperos años alrededor de 1920, cuando las casas construidas por cooperativas, que entonces estaban en auge, representaban beneficios inesperados en el mercado de acciones y fructíferas operaciones financieras. Casi todos los edificios de esa especie habían sufrido hacía tiempo las consecuencias de la depresión, la quiebra o el abandono de sus derechos por parte de los accionistas originales, incapaces de mantenerlos; pero Jessie y Brandon Boume, no obstante, diecisiete años de desunión, aún seguían viviendo en uno de ellos, y Jessie sentía por su hogar un cariño profundamente apasionado. Todas las mañanas se alegraba de nuevo de volverlo a ver; ni por un momento había dejado de apreciar su encantadora personalidad, la dramática belleza del panorama que, comprendiendo el río, se apreciaba desde sus ventanas; su solidez y firmeza, que contrastaba con los frágiles agujeros que suelen ser los departamentos modernos; el ligero y cuidado desaliño que los años habían impreso sobre él.


  Jessie era, a su modo, una snob. Su snobismo consistía en pertenecer a la singular fraternidad de las personas nacidas en la isla de Manhattan, que habían vivido siempre en ella y que no se considerarían vivos si tuvieran que trasladarse definitivamente a algún otro lugar. Esto no tenía nada que ver en absoluto con la posición social o los privilegios familiares. Al contrario, cuando más disfrutaba Jessie de su fraternidad nativa era cuando se dirigía a la escuela pública más cercana a inscribirse para el día de las elecciones. Allí, los policías de servicio en el empadronamiento, y las amas de casa de vecindad, y el taxista que había dejado su coche esperando fuera, y el señor Goldfish, dueño de una pastelería en York Avenue, todos compartían con Jessie su orgullo de clan: ¡pertenecían a Manhattan! Y cuando uno había vivido tantos años en el mismo sitio, ni siquiera daba su nombre al llegarle el turno. Las cuatro mujeres levantaban la cabeza de sus libros y el escribiente sonreía: «Buenos días, señora Bourne». Entonces todos buscaban la «B» en sus grandes cuadernos sin que ella tuviera que decir nada. «Me gusta ser una snob en este sentido», pensó Jessie. En un sentido de familia, de cariño… si podía calificarse de snobismo el hecho de pertenecer a un pequeño club de gentes de alcurnia, tan exclusivo que en él no podía introducirse ningún extraño. En cuanto a los demás miembros del club, no se sentían impresionados en absoluto por la circunstancia de que Jessie residiera en el lujoso edificio situado junto al río y que se elevaba sobre sus departamentos a media manzana de distancia. Sabían que Jessie pertenecía a su clan.


  Cuando Josephine se marchó en busca de la bandeja del desayuno, Jessie se deslizó fuera de la cama, y enfundada en su negligé[1], se dirigió, con andar suave, al cuarto de baño. Mientras se arrojaba agua fría a la cara, respiró profundamente con la agradable sensación de que aquél iba a ser un buen día. No todas las mañanas le ocurría lo mismo, ya que a veces sus nervios despertaban tensos, lo que le hacía experimentar negros presentimientos. Saboreó la refrescante pasta de dientes y aspiró con delicia la seca fragancia del agua de colonia con que se frotó el cuello y las muñecas. No examinó su imagen en el espejo y la única reacción que al echarle una involuntaria mirada experimentó al verse reflejada, fue una momentánea sonrisa burlona al recordar su costumbre, adquirida hacía muchos años, de lavarse la cara con jabón y agua caliente antes de acostarse, para pintarse después cuidadosamente, como si fuera a salir. En aquellos días significaba mucho para ella aparecer lo más hermosa posible a los ojos de Brandon. En cambio, ahora tenía la ventaja de no parecer un espectro por las mañanas.


  Al volver a la cama, donde Josephine había colocado las almohadas cuidadosamente amontonadas para que pudiera reclinarse sobre ellas, comprendió que el lunes era un día distinto a los demás, un día que a ella le parecía siempre un trampolín desde el que se arrojaba de cabeza al resto de la nueva semana. El sol de octubre atravesaba triunfante los visillos de organza rosada que apenas cubrían el panel central de la ventana, porque Jessie opinaba que la vista del río era demasiado bella para ocultarla por completo. Para ella no había nada más perfecto ni más lleno de pequeños deleites que aquellas primeras horas de la mañana; las suaves sábanas de hilo bordadas con guirnaldas que rodeaban su monograma, la colcha de seda hecha por ella misma y adornada con encajes de blondas que habían pertenecido a su madre; la bandeja del desayuno sobre sus rodillas, con sus platos y fuentes repletas y el huevero de porcelana de Chelsea con dibujos de rosas; los cuatro periódicos de la mañana que leería con la escrupulosidad profesional que no había perdido desde los lejanos días en que trabajaba en El Mundo. La pila de cartas era enorme, pero Jessie sabía que la mayor parte de ellas consistía en anuncios, peticiones de dinero y solicitudes de que diera su nombre para fines benéficos de organizaciones de caridad y para comités, almuerzos públicos y otros proyectos para allegar fondos. La mayor parte de esas cartas irían a parar al cesto de los papeles y ella se preguntaría una vez más, como se había preguntado durante la guerra, por qué la gente desperdiciaba de tal modo el papel en un momento en que se pedía al público que lo economizara.


  El jugo de naranja que llenaba hasta el borde un gran vaso de cristal tallado, estaba exquisitamente fresco y delicioso y lo conservó algún tiempo en la boca. El café se conservaba caliente, tan caliente como era posible, y era más negro, más fuerte, más fresco que el café que servían en las demás casas que había frecuentado en su vida. Anna era una artista y cuánto salía de sus manos era una perfección, pero el café que hacía, pensó Jessie, daba la medida de su genio. La propia Jessie, cuando se lo proponía, guisaba como un ángel; también ella sabía hacer un exquisito café, pero nunca en la vida había probado cosa parecida al que hacía Anna. Echó en la taza bastante cantidad de leche casi hirviendo y pensó que la bebida resultante, sin ser profanada por el azúcar, era una de las cosas buenas por las cuales lo demás que reservara la vida podía contemplarse sin temor. Un buen café con mucha leche hirviendo había tenido siempre para ella la mayor importancia. Recordaba haberlo tomado en el colegio en Francia, en los veranos de su niñez transcurridos en Austria y en las oscuras mañanas de invierno en que desayunaba en el comedor de la vieja casa de piedra de la calle Oeste 84, donde recordaba vívidamente a su madre vestida con una falda historiada que le llegaba hasta el suelo y una chaqueta de seda negra, sentada con los codos apoyados en la redonda mesa de roble y sosteniendo entre las manos una taza de café, que acariciaba para obtener un poco de calor, porque en aquellos tiempos las casas eran mucho más trías. A Jessie le parecía que cuando ella era una niña pequeña, los inviernos habían sido mucho más crudos. Aún ahora recordaba el horrible sufrimiento que suponía tener los pies helados y muertos a pesar de las medias largas y los pantalones de lana y las enaguas de franela, ropas calientes que hoy en día no usaban las niñas. Jessie las veía correr de un lado para otro durante el invierno con las piernas descalzas, calcetines cortos y zapatos bajos, y, desde luego, nunca oía a ninguna llorar como ella solía llorar por tener los pies fríos y llenos de sabañones.


  Se bebió sus tres tazas de café, la primera acompañada del huevo pasado por agua y el pan tostado con mantequilla, y las otras dos mientras leía los diarios de la mañana con profunda atención y con reacciones súbitas y casi violentas. Leyó cuidadosamente un editorial que ella sabía había sido escrito por su amigo Clyde Pritchard, publicado en uno de los periódicos más importantes. Había conocido a Clyde Pritchard por espacio de veinte años, y fue él quien le proporcionó su empleo en El Mundo, su empleo de chica para los recados. En aquellos tiempos había escrito editoriales siempre basados en hechos concretos y saturados de un idealismo batallador, los cuales le convirtieron en el hombre más respetado dentro del periodismo americano. Jessie le adoraba. En aquellos días, sin embargo, no habían ocurrido sucesos lo suficientemente decisivos como para desafiar a Pritchard; en cambio, ahora que el mundo parecía haber perdido la brújula, tambaleándose entre sus ruinas, hundiéndose y zozobrando por falta de dirección y de claras convicciones, Pritchard no tenía apenas nada que decir. Jessie leyó el artículo dos veces, la segunda con una sensación de ilusión perdida y muerta. A pesar de utilizar tantas palabras, Pritchard no impresionaba a ningún corazón, no encendía ninguna antorcha. Evidentemente, se contentaba con seguir la política oscura y tímida de su director. «¿Sucede siempre así, inevitablemente —se preguntó Jessie—, cuando se tienen cincuenta y tantos años de edad y treinta mil dólares al año?».


  En otro día cualquiera aquella turbación interior —en parte subjetiva por la inquietud que la dominaba y la sensación de impotencia e insuficiencia, que ella producía, y en parte impersonal, algo así como una tristeza y ansiedad espirituales—, aquella turbación, aquel estado de ánimo, hubieran seguido embargándola durante un largo espacio de tiempo. Pero aquel día, al echar a un lado los periódicos, Jessie sintió que volvía su alegría, el mismo placer y la misma calma que había experimentado al despertar. Se echó para atrás apoyándose en las almohadas y contempló por un momento el techo en el cual centelleaba el sol, reflejando el río que se hallaba dieciséis pisos más abajo. Jessie se desperezó lentamente, apoyó los dedos en las caderas, arqueó el cuello y sintió por un momento un fugaz sentimiento de autorreproche por su vanidad, por su satisfacción al no tener que luchar, como otras mujeres que conocía, en la batalla que se libraba entre la carne y los kilos. De todas formas, aunque aparecían muchas hebras grises en su ondulada masa de rico cabello castaño, eso no significaba nada. Si bien contaba treinta y ocho años, por ambos lados de su familia sus parientes habían tenido prematuramente el pelo blanco. Hacía diez años que Jessie había descubierto sus primeras canas. Recordaba a su madre con el pelo completamente gris antes de cumplir los treinta, siempre fastidiada por la complicación eterna de mantener el cabello teñido, una de esas tiranías de las que uno no puede librarse una vez ha caído en sus manos. Jessie había jurado no tener nada que ver con tintes, pero comprendía también cuanto más atractiva y elegante estaba con su cabello al natural, con sus ondas grandes, cortado muy corto, cepillado para atrás desde la frente y las sienes y ligeramente rizado sobre la nuca. «Soy una farisea —pensó—. Cada vez que voy a casa de Paul para que me laven la cabeza y me hagan las manos, me siento superior a las demás por no perder tiempo ni dinero con permanentes ni masajes faciales ni nada de esas estupideces». Sabes perfectamente, le decía aquella mañana una cínica voz interior, que, si necesitaras o quisieras hacerte la permanente y darte masajes faciales y ponerte laca verde en las uñas de los pies, lo harías sin vacilar y te darías razones a ti misma para que todo ello te pareciera necesario.


  Sonrió a los reflejos del sol sobre el techo, al ramo de rosas y claveles que se hallaba sobre la irisada mesita barroca junto a la ventana, a las tonalidades que había concebido para aquella habitación donde pasaba tapias horas, a la fresca impresión que en ella producía su sombra de color rosa apagado, un color matizado de blanco en algunos sitios, como en la seda de las cortinas y en la lanilla de la gruesa alfombra con reflejos plateados. Paredes, puertas, molduras, pavimento, el tapizado adamascado de las sillas barrocas que había comprado años atrás en Viena, todo ello era una continuación del mismo color rosa, con las únicas variaciones de los materiales: en los suaves contrastes entre la lana y el yeso, y entre la madera y la seda. Aquella habitación era y había sido durante años su mayor consuelo, su refugio y en cierto modo la única paz de que había gozado; una concha en donde se introducía escondiéndose de cuanto quedaba afuera, como los animales indefensos que viven dentro de sus caparazones y que solamente encuentran la paz encerrándose en su interior.


  Aquella mañana disfrutaba de una maravillosa paz, gozaba de ella voluptuosamente; y mientras sonreía al techo y estiraba los dedos de los pies sobre la sábana de hilo que cubría la cama, comprendió el motivo de sentirse tan serena, de que aquel lunes fuera un día bueno y el principio de una semana agradable, o al menos de una semana tan agradable como era posible que ella disfrutara. Brandon estaba fuera. Se hallaba en algún lugar de Virginia, no sabía exactamente dónde, y el hecho de no saberlo y sobre todo de no importarle en absoluto, era en gran parte la causa de la serenidad en que aquella mañana se hallaba envuelta. Durante un largo período de años desdichados, fue para ella de la mayor importancia saber dónde se encontraba Brandon, con quién y para qué; pero ahora era una bendición y la esencia de la paz no saber, ni querer, ni tener que verle, ni temblar al oír sus pasos o su voz. No sabía en qué momento exactamente se había dado cuenta de esto; era una cosa demasiado profunda para haber sucedido en un instante, obra de una larga evolución. Un día, durante la guerra, había comenzado a observar un cambio de sentimientos, pero aun entonces no alcanzó a comprender todo su significado. Los había examinado poco a poco, dándoles vuelta en su imaginación, sopesando su forma, su peso, su significado, acostumbrándose gradualmente a ellos y aceptándolos, por último, con alivio y satisfacción.


  El reloj de cristal que había sobre la mesita de noche señalaba las diez y cuarto y, al verlo, Jessie se sentó bruscamente y alcanzó su agenda de notas forrada de cuero azul. La mesita, ancha y baja, quedaba a la misma altura que la cama francesa. Sobre ella había una lámpara de alabastro de color rosa, una jarra-termo de plata llena de agua helada, una caja de oro para píldoras conteniendo unos cuantos sellos a los cuales tenía que recurrir algunas veces para poder dormir, un teléfono, un pequeño gato chino de jade y una fotografía de su madre, Rosa Landau, con marco de marfil.


  Jessie Bourne miró la página de su agenda que decía: «Lunes, 15 de octubre», y de nuevo echó una ojeada al reloj.


  —¡Santo Dios! —exclamó en voz alta—, tengo que darme prisa.


  Llamó al timbre para que viniera Josephine, saltó de la cama y dijo a gritos para que se pudiera oír su voz por encima del ruido que producía el agua al llenar el baño.


  —Diga a Anna y a Sarah que cenaré fuera esta noche, y el miércoles, y seguramente también mañana. Y que cambien su día de salida esta semana por el viernes, porque el jueves tengo gente a cenar. A usted no le toca salir, ¿verdad?


  —No, señora Bourne —dijo Josephine—, mi día de salida es el miércoles.


  La sirvienta se quedó mirando las ventanas con expresión malhumorada. Habían lavado los cristales el viernes, pero a causa del humo que salía de las embarcaciones no había medio de que se mantuvieran limpios en el exterior. Y, además, había llovido la semana anterior. Ante la expresión consternada de la muchacha, Jessie sonrió.


  —Mi madre solía decir —dijo— que si quería que lloviera no tenía más que fregar los cristales…


  —Muller acaba de llamar por teléfono —dijo Josephine—. Dicen que costará catorce dólares reparar la quemadura que el señor Bourne se hizo en su traje nuevo y preguntan si pueden hacerlo.


  Jessie se detuvo en el umbral del cuarto de baño lanzando a Josephine una mirada de silenciosa exasperación, idéntica a la que se reflejaba en los ojos de la criada. No es que le importaran los catorce dólares, sino que le irritaba la interminable lucha contra las costumbres de Brandon Bourne.


  —Dígales que sí —dijo, encogiéndose de hombros.


  Le hubiera gustado sentirse con ánimos para decirles simplemente que arreglaran el traje como pudieran y lo mandaran a casa; ella lo añadiría al montón de ropa que salía en dirección a Europa. Cruzó por su mente la visión de los amplios armarios roperos de Brandon completamente vacíos, como pudieran estarlo si ella tuviera suficiente valor para hacer desaparecer su contenido. Cuando se metió en el baño siguió pensando en ello y volvió a experimentar la sensación de duda y de intranquilidad que sintiera media hora antes. Era como si una nube oscura descendiera sobre el panorama de su existencia, pero Jessie sabía también que debía de existir otra alternativa que no fuera sentarse quietamente a su sombra, simplemente porque la nube existía. Sin embargo, sería demasiado fácil cargar a Brandon con la culpa de aquella sensación de inutilidad y de pérdida; sería poco honrado y, además, injusto.


  Cepillándose las rodillas y los tobillos con un cepillo duro, trató de representarse cómo hubiera sido su vida si nunca hubiera dejado de trabajar. «Me imagino que mucho mejor», pensó; y se preguntó luego «por qué había permitido que una combinación de circunstancias hiciera de ella algo que su tradición y todos sus instintos despreciaban: una mujer ociosa». «Haría mucho mejor lo que llaman “trabajo” para caridades públicas —pensó— si tuviera más energía acumulada». Dejó a un lado el cepillo y comenzó a enjabonarse con la rosada pastilla de jabón que olía tan deliciosamente. Desaparecido El Mundo, ella se había casado completamente dominada por Brandon Bourne y hecho caso omiso de cualquier otra consideración, y, además, había decidido que en época de depresión no tenía derecho a conservar un empleo bien pagado cuando otra persona podía necesitarlo. Estas excusas le parecían ahora sin sentido. Ninguna tenía significado y, sin embargo, el resultado de su trabajo sí lo tendría y hasta podría ser la respuesta a ciertas preguntas para las que no hallaba contestación.


  «Bueno», suspiró moviendo la cabeza, en parte para apartar tales pensamientos de su mente y en parte para sacudirse el agua que quedaba en sus oídos. Ante ella se abría una semana entera, que encerraba toda clase de posibilidades agradables, y comenzó a pensar en la noche del jueves, en la que había invitado a sus amigos, gente a quienes les gustaba el salmón ahumado, la ternera rellena y el pastel de queso, cosas que Brandon aborrecía.


  —¡Filetes de vaca! —exclamó, a voz en grito, introduciendo los tobillos en el agua llena de espuma—. ¡Pavo con salsa picante! ¡Pechuga de pollo de Guinea! ¡Helados y petits fours[2]!


  Se puso a cantar alegremente y con no muy buena afinación y terminó el baño en medio de toda clase de ruidos.


  CAPITULO II


  HOWLAND había ordenado que no se hiciera esperar a la señora Bourne y que se la introdujera inmediatamente, a través de la habitación de recibo, austera y decorada con paneles de color castaño y con tapicerías de cuero, hasta su despacho bañado por la luz del sol. El anciano caballero se levantó para saludarla, y Jessie, con el placer que siempre experimentaba al verle, pensó que él mismo constituía el mejor adorno de aquella espléndida habitación. Colocó sus dos manos entre las de Horace Howland y las estrechó afectuosamente mientras él le besaba la mejilla.


  —¡Qué contenta estoy de verte! —dijo.


  Él sonrió mientras le ofrecía una silla y contestó:


  —Entonces, ¿por qué no vienes más a menudo, querida?


  —¡Oh, Horace, hoy en día todos corremos de un lado para otro de un modo tan absurdo…!


  —Yo, no —dijo Horace—. Y me enorgullezco al declarar que no corría de un lado para otro de un modo absurdo ni siquiera cuando tenía la energía suficiente para hacerlo.


  —No —convino Jessie—, estoy segura de ello. ¡Qué panorama más maravilloso se ve desde aquí! Si yo estuviera en tu lugar, viviría aquí.


  Miró a través de las amplias ventanas y contempló el puerto, la curva del Battery, el paso de las aguas de un azul brillante, surcadas por barcos, botes, remolcadores y gabarras en todo lo que alcanzaba la vista. Desde aquella altura era casi imposible apreciar los detalles, pero una gran mole se movía hacia adelante haciendo que, en comparación, todo lo demás pareciera diminuto y que los transportes y barcos de carga semejaran pequeños insectos. Ante todo ello Jessie notó que su corazón aceleraba sus latidos.


  —Mira —dijo, señalando a un enorme buque—, eso debe ser el Queen Mary, lleno de tropas.


  —Es extraordinario —repuso Horace—, trae casi 15.000 hombres cada dos semanas.


  Jessie suspiró al apartarse de la ventana para sentarse.


  —No sabes cómo deseo marcharme de nuevo. Horace. Tú no puedes comprender hasta qué punto lo necesito.


  —Conozco un hombre que dice que lo que le pasa a América es que sus mujeres son demasiado inquietas.


  —Supongo que sí. Creo que queremos estar en misa y repicar al mismo tiempo.


  —¿Cuál de las dos cosas estás haciendo ahora? —preguntó Horace Howland. Estaba sentado muy erguido en su silla con los antebrazos apoyados sobre la mesa. La contempló fijamente y añadió—: ¿O acaso has conseguido lo imposible?


  Jessie meneó la cabeza mientras él le ofrecía, a través de la mesa, una cajita de cuero llena de cigarrillos. No tomó ninguno y siguió sentada. Sus ojos se movieron contemplando al hombre que se hallaba frente a ella, no menos atractivo ahora que debía tener por lo menos sesenta años, que lo había sido, según lo recordaba ella, en su infancia; el más constante de todos cuantos habían constituido el brillante mundo que rodeaba a su madre. Despedía una atmósfera de dignidad, de seguridad, que nunca variaba se hallara donde se hallara, ni aunque estuviera rodeado de las personas más diferentes. Horace’Howland había tratado a toda clase de gente durante su vida. Para Jessie, personificaba la esencia de la aristocracia. Se preguntó por qué Brandon, cuya tradición familiar era tan parecida, carecía de esta cualidad que hacía que Howland resultara importante y atractivo. En los demás miembros de la familia de Brandon la seguridad se confundía, demasiado a menudo, con la arrogancia.


  —¡Cómo te pareces a tu madre, Jessie! —decía Howland con voz llena de añoranza—. Te pareces a ella más que nunca.


  —Me encanta oírte decir eso. Últimamente me lo dice mucha gente. Debe de ser la edad.


  —¡La edad! —El anciano levantó una de sus fuertes manos y movió la cabeza—. Para mí eres una niña, y, naturalmente, lo serás siempre.


  Se inclinó hacia adelante con brusquedad y abrió una carpeta llena de papeles y documentos. Eligió uno de estos últimos, puesto que la pila había sido arreglada en un cierto orden, y dijo:


  —Creo que deberíamos ponernos a trabajar sobre esto, Jessie. Yo debiera considerarlo como cualquier otro asunto, pues me dedico a esta clase de cosas, pero no sé por qué… —Alzó los ojos, se puso las gafas y suspiró.


  —Nunca acabarás de creer que ella no entrará ya nunca más en esta habitación para decirte que ha cambiado de opinión sobre algo.


  —Exactamente —rió Horace—; es terriblemente aburrido descubrir que es muy sencillo llevar a cabo su última voluntad por el solo hecho de que ella no está aquí para alterarla.


  —La echas de menos tanto como yo —dijo Jessie.


  El anciano la miró un buen rato. En su opinión, Jessie Boume era extraordinariamente atractiva, pero no bella, pues carecía de la belleza clásica y madura de su madre, a la que había amado durante treinta años y por la que había permanecido soltero aún sin la esperanza de que ella le aceptara. Él había sido el punto de apoyo de casi todo cuanto había constituido la vida de Rosa Landau; había sido su compañero constante, su consejero, su enamorado, su abogado, su más perfecto amigo, siempre dispuesto a cumplir el menor de sus deseos y a dedicarle su tiempo, su presencia y su atractivo. Es posible que fuera también su amante antes de su matrimonio; los que les conocían, siempre lo habían dado por cierto, pero de esto hacía mucho, mucho tiempo. Parecía imposible que Rosa no se hubiera casado con él y lo hubiera hecho con el hombretón que se llamaba Matthew Kernan. Era clásico de ellos tres que sus vidas se resolvieran en esa forma; que Kernan viviera una vida breve y espectacular y que Rosa convirtiera sus relaciones con Horace Howland en aquella hermosa y profunda amistad que había durado toda su vida y después de su muerte, hasta aquel momento.


  Ante Horace se hallaba sentada su hija Jessie, en cierto modo una modernización de la personalidad y de la belleza de aquella Rosa que él había amado. En su hija, la complexión de Rosa, el colorido de su tez y la línea de sus facciones volvían a actualizarse, haciéndose contemporáneas en el proceso. Rosa tenía los hombros anchos, los brazos carnosos, una garganta de línea clásica y abundante cabello; era un tipo de belleza perteneciente a los últimos años del siglo XIX y que constituía el ideal para Horace Howland. En Jessie Boume veía y reconocía la premura y la vibración de la época actual: el pelo corto y fuerte que quedaba compuesto con una o dos pasadas de peine, las delgadas muñecas y los tobillos que parecían adecuados para la clase de ropa que se llevaba en estos tiempos, las articulaciones en las cuales Howland creía poder percibir los nervios con la claridad con que percibía los huesos y los músculos. Contempló la animación de su cara, que tenía unas facciones más pequeñas que las de Rosa; la nariz corta y bien formada, los ojos separados, de un gris oscuro, con pobladas pestañas, y muy a menudo medio cerrados con una especie de sonrisa que no siempre expresaba alegría. Horace había visto la cara de Jessie Bourne en ocasiones en que la sabía remota, fría, pensativa, desdeñosa o reflejando antipatía por una persona o por una idea, y, sin embargo sus extraños ojos parecían sonreír porque estaban entornados. Pero cuando reía de verdad, Jessie miraba francamente abriendo los ojos de par en par durante un instante antes de que adquirieran de nuevo su forma almendrada, haciendo que sus pupilas parecieran puntas de alfileres, porque siempre estaban en la sombra. Cuando algo le divertía, las comisuras de sus ojos se movían hacia arriba, levantando la fina piel en líneas verticales que no asustaban a Jessie a pesar de las advertencias de todo un mundo de expertos en belleza.


  Horace Howland estaba pensando, como lo había hecho muy a menudo, que no era raro que Jessie se diferenciara tanto de su madre. Al fin y al cabo, Matthew Kernan había sido el extremo opuesto de la belleza sutil y el atractivo especial de Rosa Landau. Sin embargo, había sido tan humano como Rosa, y, al igual que ella, se sentía como arcilla vulgar, como si formara parte de las calles de Nueva York. Él, Howland, a pesar de su abolengo, había sido un intruso entre los iniciados. Siempre había comprendido, cuando sus amistades mundanas no habían alcanzado a comprenderlo, por qué Rose se había casado con Matthew Kernan. Del mismo modo comprendía en Jessie muchas cosas que ni siquiera ella misma sabía. La había observado, durante años, moverse en un plano de atractiva futilidad que él sabía que no; podría satisfacerla y el cual tenía la seguridad que algún día había de abandonar. Esto aparecía tan claro para él como la semejanza de Jessie con Rosa, semejanza que antes había permanecido apenas latente pero que ahora surgía con dramático acento. Parecía también natural que surgiera, habida cuenta de que Jessie se acercaba a los cuarenta. Por una extraña coincidencia, Jessie pareció adivinar sus pensamientos.


  —Estoy ya cerca de los cuarenta —dijo—, y empiezo a pensar que debería planear cada minuto de lo que me queda de vida.


  —No puedes imaginarte lo absurda que me parece esa idea —contestó Howland con una afectuosa expresión de reproche—. Ten en cuenta mi edad. Bien, querida, continuemos con nuestro asunto… Tengo que hablarte de varias cosas y sería magnífico que vinieras a almorzar conmigo en «India House».


  —¡Oh, Horace! ¡Si me lo hubieras dicho antes!


  Me hubiera encantado ir, pero prometí a esa terrible hermana de Brandon que almorzaría con ella en el club. Voy a llamarla para decir que no iré.


  Intentó coger el teléfono, pero Howland levantó la mano mirando a Jessie por encima de sus gafas.


  —¡De ningún modo! —dijo como si estuviera hablando con una niña—. Ya sé que vosotros los jóvenes no le dais importancia a esas cosas, pero no pienso permitir que cometas una falta de educación por mi culpa. —Sacó el reloj antiguo de platino del bolsillo de su chaleco y lo contempló—. ¿A qué hora estás citada con Millicent?


  —A la una y media —contestó Jessie humildemente.


  —Entonces saldrás de aquí a la una y diez. Tenemos una hora.


  Volvió a colocar el reloj en el bolsillo y Jessie recordó claramente, sintiendo un agudo dolor, aquellas Navidades en que su madre había regalado aquel reloj a Howland, las últimas Navidades que Rosa Landau había pasado en este mundo. Había estado enferma durante algún tiempo, mientras Jessie y sus íntimos amigos la observaban con muda ansiedad, porque Rosa Landau no quería confesarles lo que ellos veían trágicamente por sí mismos. Jessie recordaba aquel año como el año más terrible, más desastroso, de su vida. Había estado lleno de dolor y de tragedia, aun sin contar con el sufrimiento causado por su madre, que se estaba muriendo. Aquella última Navidad, por lo tanto, fue muy tranquila, sin ninguna fiesta, ninguna cena fría con cochinillo y paté de foie gras y un ponche de ron caliente y mucho champaña.


  Todas aquellas cenas se habían celebrado debido a que Mat Kernan nunca en su vida había faltado a la misa del gallo, y ésa era la causa de que hubiera que dar una comida de este estilo cuando volvía a casa y se presentaba ante su mujer con una docena de sus más íntimos amigos. Al año siguiente la fiesta se había extendido e incluía a todo el mundo, desde los Riordans y Nolans y Lynches de la «Compañía de Construcciones Kernan», hasta la gente de teatro, cantores, bailarines, escritores, periodistas y estrellas de Broadway, que eran los amigos de Rosa; el grupo de Tammany[3] eran los camaradas más antiguos de Mat.


  Después de su muerte repentina, sucedida al desprenderse de una grúa una barra de doble «T» durante la construcción del puente de Queensborough, los amigos de Mat empezaron a faltar de las fiestas y de cuanto rodeaba la vida de Rosa, especialmente desde que se trasladó de la casa de piedra de la calle Oeste 84 a la elegante residencia de la calle Este 66. Era natural que de la alegre convivencia de los tiempos de Mat, las fiestas navideñas evolucionaran a la más tranquila y elegante ingeniosidad de los tiempos de Rosa. Las fiestas cambiaron y ya no se celebraron únicamente en Nochebuena, sino que la casa permanecía abierta durante todo el día de Navidad. Había cena fría, música, juegos, y mediado el invierno se celebraba una reunión de la gente más interesante y famosa que Jessie podía recordar. Pero todo eso se había ido perdiendo. Sin embargo, Jessie recordaba ahora a su madre, a Rosa Landau, como estaba aquel día, muy delgada, muy frágil pero aún llena de vida, como el brillo de un hilo de oro sobre brocado antiguo colocando una caja de plata atada con una cinta de seda en la mano de Horace Howland, al mismo tiempo que él se inclinaba sobre el sofá y la besaba tiernamente. Durante un instante los ojos de Jessie se llenaron de lágrimas, tragó saliva y suspiró profundamente. Horace Howland inclinó su cabeza sobre el montón de papeles.


  —Será el día 22, Jessie —dijo contemplando su calendario con marco de ónix—, es decir, de hoy en una semana. Como termina el fideicomiso, te entregaré las escrituras. Creo que los documentos están en orden, pero lo que tienes que hacer hoy es examinar estas cuentas y —levantó la cabeza sonriendo— firmar dando tu conformidad, si es que lo apruebas.


  —¿Y si no lo apruebo? —Los ojos de Jessie brillaban.


  —Me causarías muchas molestias, jovencita, y yo me arrepentiría de haber perdido el tiempo con tus asuntos.


  Jessie extendió una mano y cogió la página señalada, disponiéndose a leerla. Howland sacó un cigarro de uno de los cajones de su mesa y lo encendió cuidadosamente con un encendedor anticuado. Vio que después del primer o del segundo párrafo, Jessie no leía, sino que sus ojos saltaban por encima de las cifras, sin prestar ninguna atención, Jessie pareció advertir que él la observaba y levantó la vista riendo.


  —Querido, no pensarías que me lo iba a leer entero ¿verdad?


  —No lo leas, si no quieres —le contestó Howland—, pero de este modo yo podría haberme quedado con la mitad de tu fortuna o haberla cedido para algún disparatado proyecto de salvar al mundo, o…


  —Estaba perfectamente a salvo en tus manos —murmuró ella, leyendo—. A mamá le diste prueba de ello. Y siempre he sabido que no se la entregarías a Brandon.


  —¿Por qué había de hacerlo? Él tiene su propio dinero.


  —Oh, sí —suspiró Jessie, dejando el documento—, pero si no hubiera sido así tampoco tú le hubieras entregado mi capital, aunque tenías poder legal para hacerlo. Me pregunto si yo tendré la misma fuerza de voluntad.


  Horace Howland titubeó. Su reserva natural, una delicadeza instintiva, le ordenaba no mezclarse en los asuntos privados de ningún otro hombre, y en modo alguno se habría permitido hacer una pregunta sobre Brandon Boume. Howland era un hombre de leyes, especializado en asuntos impersonales, y que prefería, antes que esta clase de asuntos, dejar temas desagradables, como el divorcio y sus inevitables resultados, a cualquier otro abogado que no tuviera objeciones que hacer. Sabía que Jessie Bourne era una mujer reservada que nunca comentaba con nadie ningún aspecto de su matrimonio. Su orgullo le habría hecho guardar silencio, si no lo guardara ya por un buen gusto innato. Howland decidió que algo desagradable debía de haber sucedido para que ella hiciera este comentario tan poco usual, y por último se lo preguntó, decidiendo que eso era lo que ella esperaba de él. Pero Jessie movió la cabeza.


  —No —dijo—, nada especial, nada definitivo. No ha ocurrido nada.


  —Pero ese comentario sobre Brandon no es normal en ti, Jessie.


  —No —contestó ella, levantando la cabeza con expresión intrigada—. Algo extraño me ha sucedido, Horace. Siempre he tenido pensamientos que no revelaría nunca a nadie, pero últimamente, cuando menos lo pienso, se me escapa alguno. Y, además, no me importa. La primera sorprendida soy yo.


  —Eso quiere decir —dijo Howland hablando lentamente— que hay algo mucho más importante para ti que los pensamientos íntimos que expresas.


  Jessie levantó de nuevo la vista mirándole francamente.


  —Sí, debes de tener razón.


  Howland estaba dispuesto a cambiar de tema, pero Jessie, sin saber por qué, quizá porque le conocía de toda la vida o por otra causa oculta, añadió bruscamente:


  —Daría mi alma por no tener que volver a ver a Brandon Bourne en toda mi vida.


  —Pero —objetó Howland en voz baja sin indicar sorpresa ni hacer otro comentario— no habrás llegado a esta conclusión de la noche a la mañana.


  —No. La única diferencia es que ahora me lo confieso a mí misma. Y lo peor es que me parece que nunca seré capaz de poner remedio a esta situación, Horace. Aborrezco, como tú, las soluciones que se buscan hoy día. Desprecio a toda la gente que conozco y que no les importa nada casarse y divorciarse y volverse a casar como quién se marcha de vacaciones. Y además… —hizo una pausa y suspiró profundamente—, además tengo demasiado orgullo para confesar que soy una fracasada.


  —Son dos los que fracasan en el matrimonio —dijo Howland—, y en este caso especial las acciones de Brandon han sido del dominio público tanto tiempo, que el único comentario que tus amigos harían sería preguntarse por qué no lo habías hecho mucho antes.


  —Ésa es exactamente la razón —dijo Jessie—. Brandon es un marido desastroso, pero así son la mayoría de ellos, y yo quería ser la mujer que lo aguantara, aunque todas mis amigas cedieran y se divorciaran de sus maridos, que en realidad eran mucho menos desagradables para convivir que Brandon. Yo estaba decidida a ser diferente. —Cogió un cigarrillo y lo encendió con expresión de disgusto; no le gustaba fumar y sólo lo hacía cuando tenía los nervios en tensión—. Y el hecho es que sigo con la misma opinión. Y así pienso seguir.


  —¿Por qué?


  —Oh, porque ahora… —indicó con la mano el documento legal que se hallaba entre ellos—, ahora voy a tener este dinero, y si dejara a Brandon parecería…


  —Quieres decir «ellos dirán» …


  —Bien, ¿qué importa? El caso es que yo no podría resistir que pensaran que le había abandonado en cuanto tuve la fortuna en mis manos, porque no quería compartirla con él. Yo soy incapaz de una cosa así, y no sería cierto.


  —No —dijo Howland—, tú eres una mujer recta. Como tu madre.


  —Y hay algo más: mamá. Sufriría terriblemente si viviera y me viera dejar a Brandon. Pensaría que era una acción irresponsable, y estaría en lo cierto.


  —Tu padre era el que pertenecía a la religión católica, no tu madre.


  —Sí, pero yo casi no llegué a conocerle profundamente, Horace, ya que cuando murió yo era muy joven y él no tenía la menor influencia sobre mí. Sin embargo, el desprecio de mi madre hacia el divorcio era mucho más real y convincente que los escrúpulos religiosos de papá. Ella una gran sabiduría. Siempre sabía lo que estaba ocurriendo y lo aceptaba porque era demasiado inteligente para asustarse por las cosas que hacía la gente. Excepto cuando echaban a un lado sus responsabilidades. Por eso les maldecía. De lo contrario… —Jessie se encogió de hombros con gesto expresivo.


  —¿Constituye Brandon una responsabilidad tan seria? Al fin de cuentas, no es lo mismo que si tuvierais hijos.


  —Es lo mismo para mí… ¿cómo lo llamaré…? mi conciencia. Ésa debe de ser la razón de que esté hablando contigo, querido Horace. Supongo que te considero mi conciencia, porque mamá me dio el ejemplo, considerándote así hace mucho tiempo.


  —No era así, Jessie —sonrió él—. En absoluto. Muy a menudo hacía cosas contra mi consejo y cuando yo quería convencerla de algo, casi tenía que fingir creer en lo contrario.


  —Igual que si estuvieras tratando con un hombre —murmuró Jessie.


  —En muchos aspectos tu madre era hombruna. Pero era la mujer más encantadora, atractiva y femenina que he conocido en mi vida.


  —¡Ah! —exclamó Jessie. Más que una palabra, el sonido fue un suspiro. El encanto de Rosa Landau, su personalidad, el resplandor con que iluminaba las vidas de cuántos la conocieron, no desaparecería mientras viviera uno solo de sus amigos—. Horace, ¿sabes que nunca me has contado cómo conociste a mamá… ni dónde, ni cuándo?


  —¡Qué extraño! —El anciano se quitó las gafas y durante un instante miró a través de la ventana—. ¡Qué extraño! Me imagino que constituía de tal modo una parte de mi vida, que casi no he pensado en el preciso instante en que entró en ella. Creo que siempre estuvo allí.


  Jessie contempló su claro y sereno perfil que en los últimos años había adquirido el encanto especial de la edad, infinitamente más hondo que la belleza descuidada y egoísta de la juventud. El rostro de aquel hombre estaba en calma y reflejaba la riqueza de la experiencia adquirida durante una vida en calma, ardorosa y completa. Jessie se sorprendió a sí misma al pensar que ninguno de sus contemporáneos tendría, al alcanzar la edad de Horace Howland, aquella misma expresión.


  —Tú eres la prueba viviente —dijo— de que todo eso que dicen de que si uno permanece soltero desaprovecha la vida, es una solemne tontería.


  —Pero —expuso Horace— yo, en aquel momento no necesité a Rosa. El matrimonio hubiera estado fuera de lugar, ciertamente, pero tu madre, en aquellos años…


  —¡Cuéntame, Horace, por favor! Por lo menos cómo la conociste.


  —Fue en 1904 —dijo él con voz llena de ternura. Sus ojos se dirigieron a la curva del Battery y, atravesando las aguas del color del zafiro, se fijaron en las islas y en las orillas más distantes—. En uno de los barcos que atravesaban la bahía hasta Staten Island, en una tarde de domingo.


  Por un momento guardaron silencio. Howland continuaba mirando al exterior y Jessie observaba la dulce expresión de su rostro, preguntándose cómo debió de ser éste tantos años atrás. No era fácil imaginarse cómo debió de haber sido entonces: un joven y triunfante abogado que acababa de cumplir los treinta años.


  Hubiera sido muy difícil, casi imposible, hallar en toda la ciudad un hombre más favorecido por toda clase de privilegios, belleza, abolengo, fortuna, inteligencia y extraordinario atractivo. Nadie era tan solicitado ni mimado por las mujeres, por las madres de las muchachas casaderas y por las viudas ricas y a la moda cuyos palcos en la Opera solía frecuentar. Y nadie era tan querido por sus amigos, ni más popular en las cenas del club o en las del «Delmonico» o de los otros palacios de Broadway, que solían frecuentar las más famosas bellezas de aquellos días.


  Sin embargo, Horace era al mismo tiempo un hombre equilibrado, poseedor de un gusto exquisito y refinado; poseía cualidades de carácter y de corazón sin las cuales, aunque probablemente el mundo le hubiera admirado del mismo modo, hubiese sido un triste compañero para sí mismo. Vivía en unas magníficas habitaciones de una gran casa de la Quinta Avenida, cerca de Washington Square, y sus paredes cubiertas de libros, su piano, sus muebles de caoba, su vajilla de plata y su cristal de Irlanda, sus retratos de familia y sus pocas y cuidadosamente elegidas pinturas —el comienzo de una colección que habría de durar toda su vida—, hablaban claramente de las cualidades por las cuales la sociedad le admiraba. Y además, era un hombre de toda lealtad. Tenía por costumbre, fuera la que fuese la invitación que hubiera que rechazar para ello, visitar a su madre todos los domingos por la tarde y cenar con ella en la vieja mansión de los Howland en St. George, donde vivía, como habían vivido en ella cinco generaciones de Howland y Archibalds.


  Le gustaba atravesar en barco la bahía, e incluso en los días en que la temporada era muy fría, se le podía ver de pie en la cubierta del ferry con su sombrero de copa y su abrigo forrado de piel, con el rostro encendido por el viento cortante y salino. Cuando el tiempo era bueno, vestía un traje gris magníficamente cortado, calzaba unos guantes color castaño y lucía un maravilloso bastón de Malaca. En uno de estos domingos, a fines del mes de mayo, se hallaba de pie contemplando las colinas de Staten Island y el fresco verdor que se extendía sobre el azul claro de la bahía al separarse del Hudson y adentrarse en el mar. Estaba pensando en cosas más interesantes que las diversiones que se le presentaban en la próxima semana, cuando oyó risas y voces que llegaban hasta él desde los bancos que, a su espalda, había sobre cubierta. No era nada extraño, porque aquel paseo dominguero era muy popular y llenaban el ferry grupos ruidosos de gentes de las casas de vecindad que él no veía en ninguna otra ocasión.


  «En una tarde de domingo», cantaban con acentos vibrantes y en espontánea armonía. Había voces masculinas y femeninas y debían de ser ocho o diez. Entre ellas se distinguía una voz cálida y sonora de soprano, que al oído experto de Howland no sonó como la de un aficionado. Una mezzosoprano. No era una voz espectacular, pero sí con personalidad y no completamente desconocida para Howland. El coro se dejó oír de nuevo enmarcando la voz de la mujer.


  
    On a Sunday afternoon,


    In the merry month of June,


    Take a trip up the Hudson or down the Bay,


    Take a trolley to Coney or Rockaway,


    On a Sunday afternoon,


    You can see the lovers spoon,


    They work hará on Monday


    But one day that’s fun day


    Is Sunday afternoon[4]!

  


  Durante un instante, al terminar la canción y volver a oír sus risas y su charla, Howland experimentó una extraña sensación de soledad y tuvo el sorprendente pensamiento de que aquellas personas llenas de vitalidad y de vigor sabían gozar de la vida mucho mejor que él y todos sus amigos. Estaba a la vista que disfrutaban intensamente de aquella ciudad que él amaba a su modo reservado y posesivo, pero que ellos hacían suya de un modo tan espectacular. Howland continuó de pie imaginándose los rostros y las personas —seguramente con cabello oscuro y rizado y facciones marcadas, y vestidos sin duda con colores chillones— de los que estaban sentados a su espalda. No debería dar la vuelta para mirarles. Sería de muy mal gusto y completamente inconveniente. Pero eso fue lo que Howland hizo.


  El grupo era exactamente como él se había imaginado. Se hallaban sentados alineados junto a la borda del ferry, eran todos jóvenes y reían sin ninguna preocupación; los hombres rodeaban con sus brazos las cinturas de las mujeres y éstas, sonrojadas y llenas de vida, sostenían sus sombreros para que no se los arrebatara el viento.


  Howland oyó una exclamación con un acento rudo y vulgar, que fue acompañada por un gesto inconfundible de las manos y un encogimiento de hombros que hizo reír a las jóvenes. Pero Howland no les concedió su atención. Estaba contemplando fijamente a una mujer que se hallaba separada de las demás; al igual que su voz, la voz que él sabía que era la suya, se había separado de las demás voces.


  Su rostro era el de Raquel, el de Esther, el de Ruth, era un rostro de antigua y noble belleza; expresaba sentimientos de fuerza, de rectitud y de ternura; era una muestra elocuente de humanidad y de la riqueza de un corazón sencillo. Era un rostro joven, casi el de una niña. Sobre él brillaba su cabello de color castaño, con reflejos de inconfundible juventud, y su atractivo sombrero de paja, y el alto cuello con su pechera de encaje blanco como la nieve, constituía el marco perfecto para aquella cara que era un tesoro. Howland no se sorprendió al reconocer a la muchacha, porque su personalidad era tan acusada, que una vez conocida, la impresión perduraba. Se trataba de Rosa Landau, que había causado sensación en el primer papel de The Lilac Girl, el éxito del año en Broadway.


  Pero al verla ahora, a una distancia de pocos metros; contemplar su color natural, sus brillantes ojos castaños, grandes y abiertos bajo sus cejas de forma clásica; admirar su animación y su alegría en medio de aquellos amigos que eran evidentemente compañeros de su infancia en un barrio de vecindad, constituyó una nueva y extraña experiencia para Howland. Él conocía a tantas actrices, bailarinas y cantantes de ópera como cualquiera de sus amigos, pero su asombro fue inmenso al descubrir que Rosa Landau era infinitamente más bella de lo que se había figurado al verla en el teatro. Por su pensamiento cruzó la idea de que no debía contemplarla de aquel modo, pero el hecho era que nunca en su vida había sentido un deseo tan intenso de mirar a una mujer. Después de un instante, su mirada obtuvo el inevitable resultado. Los ojos castaños y aterciopelados se levantaron hacia él, le vieron y parecieron hablar.


  Estaba rodeada de sus amigos. Cualquiera de ellos hubiera hecho una escena si Howland se hubiera atrevido a aproximarse, pero esa idea ni siquiera se le ocurrió. Continuó de pie y en silencio en su puesto y durante un momento, que no fue tan largo como le pareció, intercambió con los ojos de Rosa Landau una mirada que le expresó cuánto ella podía haberle dicho en muchos días o semanas. Era tan inocente y tan buena como se deducía de su educación ortodoxa, y la vida de teatro no la había contaminado. Howland recordó, mientras la observaba, que ninguno de sus conocidos había mencionado conocer a Rosa Landau o haber salido con ella. Ahora veía en qué consistía su vida. De aquel modo hacía transcurrir su tiempo libre, entre la gente joven con la que había crecido en la parte Este de la ciudad, en la que se había lijado una línea divisoria muy marcada entre sus propias hijas y los enjambres de prostitutas que vivían y efectuaban su comercio en las mismas apestosas casas de vecindad y sórdidos tugurios donde se observaban las más estrictas reglas de la vida familiar.


  Howland no sabía nada de la vida de aquellas gentes; eran para él tan extrañas como los suburbios y los ghettos de Polonia, de Rusia, de Rumania / de Lituania, de donde ellos o sus padres habían emigrado durante los últimos treinta años. No sabía, por ejemplo, cómo era posible que aquellas amigas de Rosa Landau fueran tan bien vestidas, con trajes de muselina y alegres sombreros. No sabía que se pasaban la vida cosiendo en talleres que les pagaban mal, o posiblemente en algún establecimiento de la Quinta Avenida. No conocía los «saldos» y las «ocasiones» donde se podía encontrar ropa usada o pasada de moda, que cosida y cortada con el mismo talento con que estaban confeccionados los vestidos de la madre de Howland y de sus amigas, producían el atractivo que ahora tenía ante su vista. Tenía suerte al no saber todo eso y se sentía encantado y como si estuviera viviendo en otro mundo; y a aquellos placeres estéticos podía añadir la íntima certidumbre de que aquella maravillosa mujer que aún había de alcanzar una belleza más perfecta, comprendía lo que sus ojos querían expresar. Se volvió antes de que resultara embarazoso sostener su mirada por más tiempo, y volvió a oír a su espalda las risas y las charlas que no acababa de comprender y los gritos de:


  —¡Vamos, Rosie, canta!


  Todos gritaban al mismo tiempo, y Howland continuó escuchando el extraño acento de sus voces al repetir:


  —¡Canta, Rósie! ¡Rósele! ¡Canta, canta!


  Y de nuevo, al escuchar la suave y cálida voz que llegaba hasta él con la brisa, sintió el latido de su corazón y escuchó embelesado una absurda canción.


  
    My mother was a lady


    Like yours you will allow


    And you may have a sister,


    Who needs protection now,


    I've come to this great city


    To find a brother dear,


    And you wouldn’t daré insult me, Sir,


    If Jack were only here[5].

  


  Una vez más volvió a escuchar las risas y las voces pidiendo más canciones. Algunas de ellas las cantaban a coro, y otras solamente Rosa. Howland no volvió a mirarles, pero cuando el ferry se acercó a Staten Island y vio al birlocho de su madre esperando en el embarcadero y al viejo McCarthy de pie junto a los castaños, se dio cuenta de que el viaje se había terminado y se preguntó a sí mismo qué podía hacer para ver de nuevo a Rosa Landau. Se quedó a un lado mientras los demás bajaban, y cuando se hallaba detrás de la cantante observando su espalda y su atractiva figura, vio un trozo de alambre cerca de la borda, con el cual estuvo a punto de engancharse. Dio un paso rápidamente hacia adelante y dijo:


  —Señorita Landau, le ruego que me perdone.


  Ella se detuvo inmediatamente al oír la voz, y el más profundo asombro se dibujó en su rostro. Volvió la cabeza hacia él, le vio y preguntó mirándole con sus grandes ojos.


  —Pero, ¿cómo sabe usted mi nombre?


  —Iba usted a engancharse en ese alambre —sonrió él, señalando con el dedo—. Perdóneme.


  —Gracias —contestó ella sujetándose la falda—, pero, ¿cómo…?


  No estaba acostumbrada a su reciente fama y había enrojecido, pero Howland sabía que no lamentaba que él la hubiera hablado. Se dio cuenta de que los amigos de Rosa, que se hallaban unos pasos hacia adelante, le estaban observando, y advirtió las miradas inquisitivas de las muchachas. No podía detenerla por más tiempo. Tenían que separarse.


  —He tenido el placer de ver The Lilac Girl —dijo rápidamente—. No es fácil de olvidar a Rosa Landau.


  Ella le miró de nuevo y, aunque el instante fue muy breve, lo que Howland vio en sus ojos maravillosos le llenó de satisfacción.


  —¿Me permite que vaya a esperarla mañana por la noche al teatro? —murmuró en voz tan baja que ni siquiera los que se hallaban junto a ellos hubieran podido oírle.


  Ella dio un paso hacia adelante sin mirarle, y hablando en un susurro sin apenas mover los labios, contestó:


  —Mi hermana no me lo permite, pero… sí.

  


  Jessie Bourne se secó los ojos con el pañuelo y continuó sentada en su butaca, pálida y nerviosa. Durante unos instantes guardó silencio y por encima del hombro de Horace Howland contempló el río y el agua de color azul, donde con toda la intensidad de su corazón y de su imaginación había ido siguiendo aquel primer encuentro entre él y Rosa Landau. No había nada que decir. Después movió la cabeza hacia Horace, se levantó y colocó su mano de nuevo entre las suyas.


  —Gracias, querido Horace —dijo.


  Él se inclinó, besó su mejilla, atravesó con ella la habitación, el pasillo y el vestíbulo hasta el ascensor, y mientras lo estaban esperando, saco el reloj de platino de su bolsillo y dijo:


  Ya ves lo que hacemos con el tiempo cuando nos ponemos a recordar. Hemos vivido muchos años esta mañana y, sin embargo, todavía llegaras a tiempo para tu cita con Millicent.


  Me gustaría poder quedarme al almorzar contigo —dijo Jessie—. Mi estado de ánimo en este momento no es muy apropiado para una conversación con Millicent.


  Le apretó la mano, sonrió experimentando aun la misma sensación de irrealidad, y penetro en el ascensor.


  CAPITULO III


  EN LA esquina de Broad Street y Exchange Place llamó a un taxi y ordenó al conductor que la condujera al «Assembly Club», en la esquina, de Park Avenue y la Calle 65. El chófer se dirigió hacia Wall Street diciendo:


  —Subiré por East River Drive.


  Por un momento a Jessie le pasaron inadvertidas sus palabras. Continuaba pensando en la historia que le había contado Horace Howland. Con su elocuencia, su cariño, su sinceridad y la belleza de su amor por su madre, había revuelto los recuerdos de Jessie, trayendo a su memoria antiguos ecos, impresiones enterradas tan por debajo de la agitación de los años vividos después, que solamente un extraordinario impulso podía volver a darles vida. Las últimas palabras de Howland resonaban aún en sus oídos; se apoyó en el respaldo del taxi y las repitió una y otra vez, porque podía imaginarse muy bien la manera, en parte tímida y en parte maliciosa, con que Rosa Landau hablaría a su hermana, tía Esther. Tía Esther había sacado adelante a toda la familia trabajando, dando órdenes, gobernando la casa con cariño y firmeza y podando las ramas de penuria del árbol de la vida de cinco mujeres. ¡Tía Esther! Muy poca gente, sólo unos cuantos olvidados vecinos de aquellos tiempos habían conocido que Rosa Landau era la obra maestra de tía Esther; tía Esther, casi veinte años mayor que Rosa, le había dado forma, había enseñado y educado a la niña, haciendo florecer una maravillosa flor en una de las casuchas de Orchard Street. «Mi hermana no me lo permite…». Jessie se reclinó hacia atrás y mientras se abandonaba a sus recuerdos miró por la ventana del taxi y contempló el tráfico de South Street, los fletadores colocados en fila en los muelles y el movimiento del río.


  —¡Oiga! —exclamó de repente—. Espere. No vaya por aquí. Yo…


  El chófer aminoró la velocidad, echó hacia atrás la cabeza sin dejar de mirar el tráfico y se colocó una mano detrás del oído derecho, a modo de pantalla.


  —¿Cómo, señora?


  —Quiero ir por Orchard Street —dijo Jessie—. Dé la vuelta por aquí.


  —¿Orchard Street? —En aquel momento cambió la luz del tráfico. El chófer detuvo bruscamente el taxi y se quedó mirando a Jessie por el retrovisor—. ¿Qué es lo que quiere? ¿Pasar el tiempo?


  —No, sé muy bien lo que me hago —sonrió Jessie mirando la licencia que se hallaba colgada en el interior del taxi. El nombre del taxista era Louis Goldwasser—. Lo único que quiero es mirar la calle. Quiero ver cómo está ahora.


  El chófer se encogió comprensivamente de hombros. La luz verde se encendió de nuevo y volvió a poner el motor en marcha.


  —Comprendo —dijo dando la vuelta a la izquierda en Grand Street—, pero no pensé que usted se interesaría por un distrito de vecindad. —Miró de nuevo el retrovisor y volvió a encogerse de hombros—. Nunca se sabe…


  El tráfico de Grand Street consistía en una masa de camiones que despedían un olor no muy agradable, entremezclados con automóviles viejos y taxis descuidados y sucios en los que viajaban las personas que tenían negocios por aquellas calles. Era una distancia muy corta, pero el chófer tuvo que maniobrar de firme pasando a izquierda y a derecha de los camiones y haciendo que recayeran sobre sí las maldiciones de los demás conductores. Al llegar a Orchard Street, preguntó de nuevo:


  —¿Sigue queriendo ir por estas calles, señora?


  —Naturalmente. Ya se lo dije.


  —Bien —contestó—. Usted lo habrá querido.


  Movió la cabeza como compadeciéndose de la locura de la pasajera. Jessie casi esperaba que se tocara la sien con el dedo.


  —Siento entretenerle de este modo —dijo Jessie—, pero ya se lo pagaré.


  —A mí me da lo mismo. Hay que hacer de todo en mi oficio.


  —Y vaya despacio por Orchard Street —añadió Jessie.


  —¡Como si fuera posible ir de prisa! —rió él entre dientes.


  Jessie se sentó en el borde del asiento cuando entraron en Orchard Street y se dirigieron hacia Delancey, y miró a los dos lados, a las casas modestas que había a su derecha y a su izquierda, todas ellas de aspecto limpio, vacío, extraño e irreal. No era así como ella lo recordaba en aquella tarde de verano hacía muchos, muchos años… Veintiocho, veintinueve años —calculó—, pues ella no había cumplido aún los nueve… Tía Esther la había sacado a la calle aquel día; no podía recordar qué es lo que iban a hacer en la calle en un día tan caluroso. Quizá fueran al dentista… No, era porque salíamos para Europa y mamá tenía muchas cosas que hacer y era el día de salida de Fräulein, y por eso tía Esther me sacó a la calle… Contrajo las cejas al concentrarse.


  —Es más arriba —dijo al taxista—, cerca de la esquina de Rivington Street.


  Siguió mirando intensamente buscando la casa; ésta, no; aquélla, no, tampoco. «Qué tonta soy —pensó—, ¿cómo es posible que vaya a recordar la casa? Lo que sí recordaba es que en aquellos tiempos había mucha más gente en la calle, mujeres gordas y desaliñadas, carretillas de mano, buhoneros parlanchines con barbas negras…, las alcantarillas llenas de basura…, los barriles en las aceras, el olor a arenques y a pepinillos en vinagre y otros olores que no podía nunca reconocer… En cambio, ahora está vacía, tranquila y casi limpia. ¡Qué extraño! Nunca creí que…».


  No recordaba la casa en absoluto y, además, nunca había estado dentro de ella y todas eran casi iguales, pero recordó de un modo muy real a tía Esther en la esquina de Rivington Street cogiendo a Jessie de la mano y señalando a un puesto de sandías guardado por un viejo. «¡Cómo le gustan las sandías a tu mamá!», había dicho tía Esther moviendo la cabeza. Tía Esther era maravillosa, siempre bien vestida y con perfecta naturalidad, en medio de aquella barahúnda. «¡Cómo le gustaban! Siempre me estaba pidiendo diez centavos para comprar una sandía». Jessie había preguntado con los ojos muy abiertos si le daba los diez centavos, y tía Esther había contestado con dulzura: «Casi siempre. Yo hacía lo posible, pero a veces no me sobraban ni diez centavos. Había días en que la abuela necesitaba todo el dinero para comprar pan y carne para el caldo, pero si Rosie se portaba bien, yo intentaba darle sus diez centavos. También compraba coco porque decía que era lo que más duraba de todo lo que se podía comprar por diez centavos. Algunas veces se pasaba el día entero pensando cómo gastárselos… si no era verano y no había sandías. Pero siempre acababa comprándose un trozo de coco. Decía que no le gustaba el sabor, pero que podía tenerlo todo el día en la boca y que como era tan difícil de tragar duraba mucho…».


  Jessie tenía un nudo en la garganta y los ojos demasiado llenos de lágrimas para poder ver nada. Se apoyó en el respaldo del taxi, tragó saliva y suspiró profundamente.


  —Está bien —dijo al taxista. Su voz no era la misma de unos minutos antes, sino que volvía a ser fría e impersonal, la voz de una mujer ocupada y moderna—. Ahora ya puede ir por donde pensaba.


  El conductor dio una vuelta hacia la derecha y se internó en Houston Street moviendo la cabeza.


  —Mujeres… —dijo.


  Pero Jessie no le oyó. Estaba contemplando el río, volviendo la cabeza para ver todo lo más posible de los astilleros navales de Brooklyn y preguntándose qué destinación tendría todo aquel material, todos aquellos hombres, toda la gente que conocía y los millones de desconocidos, para ella, ahora que se había terminado la guerra. Iba a llegar con un retraso de veinte minutos a la cita, pero eso no le preocupaba gran cosa. Saltó del taxi mientras el portero del «Assembly Club» le abría la puerta, y entregó al taxista cuatro billetes nuevos de a dólar.


  —Está bien —dijo sin aceptar el cambio y dirigiéndose a la puerta. El chófer continuó mirándola, moviendo la cabeza con mirada intrigada.


  Un botones se adelantó al entrar Jessie en el vestíbulo, decorado con mármol blanco y negro, del Santo de los Santos, un club tan exclusivo que Jessie no hubiera sido aceptada, aunque se hubiera casado con un hombre cuya posición social fuera diez veces superior a la de Brandon Bourne, el cual ya era considerado impecable. Pero el nombre de Brandon Bourne no mitigaba, a los ojos de los directivos del «Assembly Club», el hecho de que la madre de Jessie Kernan hubiera trabajado en el teatro. Ésa era la menos imperdonable de las dos objeciones contra Rosa Landau Kernan. Jessie era la personificación de la clase de gente que el comité directivo del club se proponía excluir para siempre de entre sus miembros. Pero Jessie experimentaba una gran satisfacción sabiendo que no se haría socio de aquella entidad ni aun en el caso de que todos los socios votaron por unanimidad a su favor.


  —La señora Fielding está en el Cuarto Azul, señora —murmuró el botones conduciéndola hasta allí.


  Jessie le siguió con una expresión irónica en los labios. Sabía perfectamente el camino que conducía al Cuarto Azul, que era el único donde los socios tenían permitido recibir visitas, pero allí se representaba la comedia de que las personas invitadas al club que provenían de las tinieblas exteriores, no habían estado en el interior y debían ser acompañadas por un criado para estigmatizarlas lo más públicamente posible.


  Millicent Fielding se levantó de la incómoda butaca en que estaba sentada y dio a Jessie un débil y evasivo apretón de manos. Jessie pronunció una o dos palabras de excusa por haber llegado tarde, pero Millicent Fielding no hizo más que curvar los labios hasta obligarlos a dibujar una sonrisa y dijo que no tenía importancia. «De modo que quiere pedirme algo —pensó Jessie—. Me preguntó qué será. Bueno, creo que me enteraré en seguida».


  —¿Quieres tomar un cóctel? —preguntó su cuñada. Por el modo frío y distante con que hizo la pregunta expresaba su opinión de que consideraba una depravación tomar un cóctel antes de almorzar.


  —Sí, por favor —contestó Jessie en seguida—, un Martini seco.


  La señora Fielding llamó al timbre y una criada alta, desdeñosa y de mediana edad, vestida con el complicado uniforme del club, de color verde oscuro adornado con organdí, apareció inmediatamente.


  —Un Martini —dijo Millicent Fielding, y Jessie pudo a duras penas contener la risa. Hubiera querido decir: «Señálame con el dedo si quieres, Millie; sólo con eso ya entendería». En lugar de eso comprendió que la actitud de Millicent demostraba que algo muy serio la tenía preocupada. Su cuñada podía ser una mujer pesada y constituir un anacronismo de manga estrecha, pero tenía tanto savoir faire como cualquiera.


  —Pide algo para ti, Millicent —dijo riendo—. Tienes aspecto de estar cansada como yo. —Jessie no se había encontrado tan bien ni tan poco cansada en su vida.


  —Bueno, traiga un jerez seco —añadió la señora Fielding—. Estoy cansada, Jessie. Yo…


  Dejó bruscamente de hablar y cerró la boca como haciéndose a sí misma una advertencia. Sus ojos de color gris se movieron intranquilos. «¡Cómo se empeña esa mujer en no ser atractiva! —pensó Jessie—. Sus facciones no están mal, su figura tampoco llama la atención, pero por lo menos es correcta. El pelo siempre se puede arreglar, pero esas manos y esos pies…». Jessie desvió la mirada para que Millicent no se sintiera incómoda. Sus manos, como sus pies, eran largas, estrechas, huesudas, el tipo de manos que ha sido descrito desde tiempo inmemorial como «aristocrático». Para Jessie eran simplemente estériles. Dedos largos y delgados, uñas estrechas y siempre manicuradas y un aspecto de rigidez en las articulaciones que demostraba que aquellas manos no eran manos; no hacían nada. Las manos deben ser fuertes, flexibles, deben parecer siempre cálidas aun al aire libre en un día frío; no deben volverse azules. Ésa era una de las manías absurdas de Jessie. Sus propias manos eran grandes en proporción con sus muñecas delgadas; sus dedos eran gordezuelos, con las yemas chatas y dispuestas siempre para el trabajo. Sus uñas, no exageradamente largas, crecían rectas y estaban cortadas en forma redondeada. Las uñas largas que se curvan hacia dentro constituían otra de sus fobias, pues le recordaban de una manera muy real las garras de los animales. Desde pequeña había tenido la obsesión de las manos y en aquel momento volvió a pensar en su madre, recuperando por un instante el estado de ánimo de la mañana.


  Las manos de Rosa Landau eran magníficas, grandes, suaves, cálidas, morenas, con los dedos anchos que indican talento. Eran manos incapaces de estar ociosas, acostumbradas a la aguja, como las manos de todos los miembros de la familia que tía Esther había educado. Y Rosa, a su vez, había enseñado a Jessie desde que era pequeña a coser, a tejer, a hacer ganchillo, a hacer bolillos, a bordar, a hacer las vainicas más perfectas y las costuras más impecables. Jessie no podía recordarla sola o en medio de sus amigos más íntimos, sin tener una labor entre las manos. Jessie tenía además otra especialidad: podía ir a la cocina el día que a Anna le tocaba salir y pelar cebollas y preparar el queso para hacer el risotto que haría extasiarse a sus amigos dos horas más tarde. Sabía cocinar como un ángel y hacer cualquier cosa que se le ocurriera.


  Millicent Fielding no tenía la menor idea de todo el bien que podía uno introducir en su propia vida con el uso de las manos. «¡Pobrecilla!», pensó Jessie, reprochándose a sí misma al sentirse superior a su cuñada. Terminó de un trago su cóctel y siguió a Millicent hasta una mesa que había en un rincón del comedor, junto al Cuarto Azul, el comedor donde los socios atendían a sus invitados. La breve minuta impresa en un papel blanco con el escudo del club, era tan poco interesante como las mujeres que iban a comerla. Jessie eligió un consommé y una tortilla de champignons, sabiendo que ambas cosas le aburrirían tanto como la conversación de Millicent. El almuerzo estaba muy bien presentado, demasiado bien; algo en el pan tostado, algo en las pequeñas porciones servidas por las criadas que se deslizaban silenciosamente, irritaba a Jessie sobremanera. «Soy una estúpida —pensó—. ¿Por qué voy a permitir que este anodino lugar me ponga de mal humor y me estropee este día que hasta ahora ha sido magnífico?». Sonrió cariñosamente a Millicent con el ánimo de vencer su desgana y se dispuso a poner en práctica un sistema que había inventado hacía mucho tiempo. En una situación como aquélla, al encontrarse en una atmósfera desagradable llevaba deliberadamente su pensamiento a un lugar que fuera lo más opuesto posible, y al hacerlo destruía la sensación de estar acorralada por la irritación y el aburrimiento. Así, pues, al contemplar aquella habitación en realidad bella, iluminada por el sol de octubre, y darse cuenta de que ni siquiera el calor del sol conseguía animar ni dar vida a las mujeres que la rodeaban, se dedicó a pensar en la clase de almuerzo que le gustaría haber tomado en un lugar absolutamente distinto a aquél. Un lugar como cierto restaurante que había en el otro extremo de la ciudad, camino de Holland Tunnel, donde solían almorzar los conductores de camiones y de taxis; un lugar donde se freían las salchichas y se tostaba el pan a la vista, donde el café era excelente y estaba siempre caliente y donde las voces eran roncas y francas. En uno de esos lugares le gustaba a Jessie detenerse a almorzar con Brandon en los viejos tiempos, cuando hacían viajes en automóvil, porque eran sitios agradables y sin afectación y constituían un pretexto para dejar atrás muchas cosas y comenzar de nuevo. Millicent Fielding no había estado en su vida en un lugar semejante; prefería morirse de hambre antes que decidirse a entrar en un sitio así.


  Hasta entonces su conversación había consistido en noticias suyas y de su familia. Mamá se encontraba mucho mejor aquellos días (la vieja señora Bourne había cumplido ya los ochenta y constituía una desgracia estar ligada a ella por parentesco, deber u otra obligación). Después, Millicent dijo que era una suerte que se hubiera terminado la guerra porque las pobres muchachas jóvenes no habían podido presentarse en sociedad aquellos últimos años, y ahora Iris podía pensar en fiestas a las que tenía perfecto derecho de asistir. Desde luego, aún había muchos hombres que pertenecían al Ejército y a la Marina, pero probablemente vendrían a pasar las vacaciones, y, al fin y al cabo, los uniformes eran verdaderamente decorativos en las fiestas. ¿No lo creía Jessie así? Desde luego, las cosas no serían completamente normales esta temporada, suspiró Millicent, puesto que había muchas peticiones de dinero a fin de mandar socorros a los países extranjeros. ¿Suponía Jessie que los americanos tendríamos que seguir sustentándolos, ayudándolos y oyendo hablar de ellos eternamente?


  —Por mi parte —dijo Millicent con la entonación de todos los Bourne cuando hablaban en primera persona, como si sus opiniones y sus deseos no pudieran sufrir ninguna contradicción—, por mi parte estoy harta de ellos. ¿No hemos hecho bastante con ganarles la guerra?


  Jessie acalló el impulso de contestar que no habíamos ganado la guerra, que todavía no estaba ganada y que no lo estaría hasta que todos los países extranjeros que sufrían hambre y miseria y de los que Millicent se quejaba, no fueran convenientemente socorridos. No valía la pena de discutir aquellos asuntos con Millicent, que nunca los comprendía porque no deseaba comprenderlos. Se había portado bien durante la guerra, había trabajado en la Ayuda para las Enfermeras, en la Ayuda para los Franceses Libres, para los holandeses, para la Armada; había cumplido las leyes de racionamiento; no había utilizado su automóvil y no había hecho uso excesivo de la electricidad; ahora deseaba su recompensa, quería tener gasolina y pasteles y rosbif y que desaparecieran los impuestos y que los dependientes de las tiendas volvieran a portarse como lo hacían antes, pues se habían vuelto terriblemente insolentes; esperaba, como la cosa más natural, que todos los factores y componentes de su existencia anterior ocuparan los mismos puestos que antes de la guerra. Jessie se preguntó si Millicent leía alguna vez los periódicos o si los abría por la página del medio buscando las notas de sociedad después de mirar rápidamente, sin comprenderlos, los titulares que se referían a las huelgas, las reuniones del Congreso, los criminales de guerra, las conferencias internacionales, la bomba atómica y esa terrible Rusia soviética que para ella significaría únicamente una negativa más por parte de esos países de los que estaba harta, a que la vida volviera a recuperar su ritmo normal.


  Pero Millicent no es un caso común, se recordó Jessie; hay muchas mujeres de su clase que se dan perfecta cuenta de lo que está sucediendo y que comprenden que la ruina del mundo es algo que no puede arreglarse ni en unos días ni en unos meses. Pero incluso éstas piensan también en todas las tonterías que preocupan a Millicent. Jessie miró a su alrededor y contempló el elemento femenino reunido en el comedor. Todas parecían casi iguales, en una uniformidad que se descubría con la descripción de sus vestidos, .su calzado y sus peinados, pero que en realidad era el reflejo del carácter con que nace cada mujer y que no se puede adquirir ni aun con la convivencia durante una vida entera en aquel lugar de la sociedad. La propia Jessie había estado mezclada en él durante muchos años por su matrimonio con Brandon Bourne, y, sin embargo, hacía un contraste tan absoluto con las demás mujeres que llenaban la habitación como si hubiera ido a almorzar en camisón. Su traje era más elegante y atrevido y lo llevaba con mucho más chic, pero lo había comprado en la misma tienda —o en una tienda idéntica— en que aquellas mujeres discretamente vestidas habían adquirido su ropa durante generaciones. Jessie observó que tres de ellas, en una mesa cercana, la estaban sometiendo a escrutinio y comentaban entre sí su apariencia de un modo indirecto, sin descender a la murmuración, pero indicando con sus miradas y el movimiento de sus cejas que Jessie no pertenecía a su grupo. Ella se maravilló del modo como aquellas mujeres se las arreglaban para hacer de sus mundos especiales un Boston, un Filadelfia, un Richmond, una isla privilegiada, una reliquia del pasado en medio de la corrupción del agitado presente. Estuvo a punto de reír en voz alta al ocurrírsele el pensamiento de que otras mujeres pertenecientes a otros grupos igualmente reducidos, creaban sus extrañas islas en medio del enorme contraste de extremos quesera su Nueva York. Pensó en el almacén húngaro de la Segunda Avenida donde solía ir de vez en cuando a comprar paprika y semilla de adormidera y de vainilla, donde apenas se hablaba una palabra de inglés y donde los gordos parroquianos se saludaban unos a otros con una familiaridad que revelaba que se habían conocido durante mucho tiempo, una familiaridad idéntica a la que podía observarse entre los miembros del «Assembly Club».


  Jessie se dio cuenta de pronto de lo aburrida que estaba resultando la monótona conversación de Millicent, pues de lo contrario sus pensamientos no hubieran llegado a un extremo tan ridículo. Volvió a la realidad esperando fervientemente que su cuñada no hubiera dicho nada que necesitara una profunda respuesta. Pero Millicent continuaba murmurando que afortunadamente las cosas parecían haberse arreglado, que se podría hacer una fiesta para que Iris hiciera su entrada en sociedad, pero que en esos tiempos era muy difícil arreglar lodos los detalles, que los precios eran escandalosos y que en realidad no había tiempo para hacer las cosas como era «debido, puesto que en la primavera pasada nadie sabía cuándo iba a terminarse la guerra. Con una expresión de perplejidad terminó diciendo que Iris no parecía tan interesada en su debut como debiera de estarlo. Algunas veces pensaba que no le importaba en absoluto. En la opinión de Millicent, las jóvenes de hoy en día era muy extrañas. Había veces en que ni siquiera entendía de lo que estaban hablando Iris y sus amigas.


  »Si aparecieras en “El Morocco» a eso de la una y media de la madrugada, descubrirías por ti misma de lo que habla Iris y con quién”, pensó Jessie; pero uno de los pocos lazos de unión que la ligaban a los miembros de la familia de Brandon era la promesa que hizo a Iris un día de no decir nunca a Millicent ni a los demás dónde ni cuándo se la encontraba. Era muy fácil engañar a una mujer como Millicent, y su marido y su hija lo habían estado haciendo durante tanto tiempo, que Jessie casi dio un salto cuando, después que se hubieron levantado de la mesa y volvieron a su rincón del Cuarto Azul para tomar café, Millicent se mordió los labios, miró intranquila al suelo, enrojeció y preguntó atropelladamente:


  —Jessie, ¿conoces a una mujer llamada Isabel Alien?


  Jessie dejó la taza encima de la mesa y durante un segundo titubeó imperceptiblemente.


  —Desde luego. Hace años que se habla de ella —contestó.


  —Ya lo sé. Quería saber si tú la conoces.


  Millicent entrelazó los dedos huesudos y rígidos de sus manos.


  —Sí, la conozco, como todo el mundo. —Ése era un modo indirecto de decir a Millicent algo que evidentemente quería saber.


  —De eso quería hablarte, Jessie. Mira…


  En cuanto su cuñada mencionó el nombre de Isabel Alien, Jessie había comprendido. Sintió lástima por Millicent, no por la posición en que se hallaba, pues la mayoría de las mujeres casadas tenían que acostumbrarse a ello, sino porque, por alguna razón desconocida, su cuñada había considerado necesario dejar a un lado su orgullo y confesar su humillación. Jessie no suponía que Millicent estuviera físicamente celosa. Si alguna vez había poseído un atractivo sexual capaz de hacer de sus relaciones con Evander Fielding algo real, esto había quedado atrás hacía muchos años y Jessie dudaba de que hubiera existido. Lo que Millicent sentía ahora era dolor por la pública humillación o miedo de que llegara a saberse, y debía sentirse con el agua al cuello para haberse decidido a hablar de ello con Jessie. Pálida, fría, lejana, la pobre mujer continuaba sentada con rigidez, tan turbada que apenas acertaba a moverse. Jessie comprendió que no podría ayudarla si no recuperaba ella el hilo del diálogo, ya que su cuñada parecía incapaz de hacerlo.


  —Van no… no irá a…, no querrá casarse con Isabel ¿verdad? —preguntó.


  Millicent tragó saliva y movió negativamente la cabeza.


  —Entonces… —Jessie habló con la mayor suavidad posible—. Al fin y al cabo, todas tenemos que pasar por esto, Millie, y me parece que Van no lo hace más a las claras que los demás. —Se encogió de hombros—. Todos son iguales,


  —No comprendes —dijo Millicent—. La que me preocupa es Iris. No podemos permitir, Jessie, que este asunto continúe, cuando Iris haga su entrada en sociedad. Hoy en día las personas están tan mezcladas que nadie sabe quién es quién. Además, están esos horribles cabarets y clubs nocturnos en los que nunca le hubiera sido permitido entrar a una muchacha cuando… —Se detuvo, respiró hondamente e intentó hablar con calma—. Naturalmente que Iris aún no va a esos lugares… —Jessie miró al otro extremo del cuarto procurando conservar el rostro inexpresivo…— pero será imposible prohibírselo cuando sus amigas vayan este invierno. Y…, me han dicho… —se detuvo lastimosamente.


  Jessie afirmó con la cabeza. No servía de nada negar la admisión de Millicent de que Evander Fielding llevaba a Isabel Alien a los lugares más públicos, en los que las últimas barreras que servían para separar los diferentes elementos de la sociedad metropolitana habían sido destruidas hacía mucho tiempo. No tenía ninguna importancia quién descendía de una ilustre familia, quién tenía una fortuna, quién trabajaba en el teatro y en. Hollywood, quién tenía negocios y quién era periodista, quién era un genio, quién pertenecía al soi disant demi-monde[6] y quién era un auténtico don Nadie. Lo único que se requería para ser incluido en esa galaxia era tener dinero (o acceso al dinero de otro), o ser persona de extraordinario interés para la Prensa. Sin embargo, los cronistas de ese mundo extraño y cruel, pero íntimo, los gacetilleros de los periódicos, tenían un código especial. No mencionaban por su nombre a ningún hombre casado, en sus relaciones con otras mujeres, mientras no estuvieran separados de sus esposas. En cambio, en cuanto se trasladaban a un hotel o a un club, el asunto pasaba a ser del dominio público. Pero ése no era el caso en lo que se refería a Evander Fielding, y así se lo dijo Jessie a Millicent con la mayor delicadeza posible.


  —Conozco muy bien a los periodistas y sé que no publicarán nada sobre Van. Yo, en tu caso, no me preocuparía tanto, Millie.


  —No es eso exactamente lo que me preocupa —dijo Millicent lastimeramente—. Es que no quiero que Iris vaya a un lugar donde pueda ver… encontrarse con… —De nuevo se sonrojó—. Las cosas suceden ahora de un modo tan descarado y poco delicado que Iris podría tropezarse con su padre en uno de esos lugares con… con esa… esa mujer.


  «¿Podría?», pensó Jessie. De nuevo no osó mirar a su cuñada. Se preguntó lo que ésta diría o haría si supiera que Iris y su padre habían convenido un modus vivendi que era simplemente un intercambio de protección entre ladrones. La situación era tan imposible que Jessie se había maravillado hacía pocos días ante la sangre fría con que había visto a Iris acompañada de un hombre de reputación lamentable, llamado Jack Spanier, pasar junto a la mesa de su padre en «El Morocco» y saludar fríamente a él y a Isabel Alien. Jessie no iba casi nunca a esos sitios porque los aborrecía. Pero si las raras veces que se le ocurría ir se tropezaba con Evander Fielding, la cosa significaba que éste acudía las siete noches de la semana. Jessie se sorprendió a sí misma intentando adivinar la combinación de mentiras mediante la cual Iris tenía a su madre engañada respecto a sus idas y venidas. Y todo ello, la cruel verdad manipulada de un modo tan cínico y experto por el marido y la hija de Millicent, convertían la preocupación de ésta en una trivialidad tan ridícula, que Jessie hizo lo posible por hacer que su cuñada la olvidara. Pero Millicent se negó a olvidarla y, por el contrario, movió la cabeza y dijo:


  —No. No me he mezclado en los asuntos de Evander durante años, pero ahora tendrá que pensar primeramente en Iris. No permitiré que la mortifique cuando está empezando a figurar en sociedad.


  Jessie podía haber dicho que Iris era incapaz de sentirse mortificada, especialmente por una cosa así, pero el decirlo hubiera sido una crueldad innecesaria. Entonces se preguntó por qué Millicent no se había dirigido directamente a su marido, que, a fin de cuentas, no era ningún degenerado. Jessie suponía que comprendería el punto de vista de su mujer y se comportaría decentemente. Pero era evidente que no le había dicho nada, porque Millicent debía de estar sumida en la más profunda desesperación para haberse decidido a plantearle a ella el asunto.


  Ya había transcurrido mucho tiempo en aquella entrevista y Jessie estaba deseando ponerle fin, pero tuvo la sensación de que a pesar de haber hablado tanto, su cuñada no había llegado aún al punto crucial de su problema.


  —Mira, Millie —dijo—, ¿por qué no me dices lo que tenías pensado preguntarme? ¿O solamente querías saber si yo conocía a Isabel?


  Millicent Fielding miró a Jessie a los ojos y dijo:


  —No. Había algo más. Pensé que… —Se mordió los labios y no terminó la frase.


  Pero Jessie no necesitó más.


  —¡Vamos, Mili! ¡No irás a insinuar que yo hable con Isabel!


  —No veo por qué no —dijo Millicent sin cambiar de postura—. Dices que la conoces.


  Viniendo de ella, esta frase era casi un insulto, pero Jessie prefirió ignorarlo. Se encogió simplemente de hombros y respondió:


  —Todo el mundo conoce a todo el mundo, y lo que no alcanzo a comprender es cómo a ti misma no te la han presentado alguna vez. Te llevarías una sorpresa si yo te nombrara las casas a las que es invitada. Como otras muchas mujeres iguales a ella.


  —Vivimos en un mundo verdaderamente repugnante —dijo Millicent con rabia.


  —Sí, pero como ni tú ni yo podemos hacerlo cambiar, más vale que te tranquilices. Millie, no pensaste en serio que yo hablaría con Isabel Alien para pedirle que dejara en paz a tu marido, ¿verdad?


  —Yo… Alguien tiene que hacer algo.


  Cierta tonalidad en la voz de su cuñada hizo que Jessie la mirara preocupada.


  —Si quieres seguir mi consejo —dijo—, lo único que puedo decirte es que debes hablar francamente con Van y pedirle como un favor que no lleve a Isabel a ningún sitio público este invierno. Al fin y al cabo, a ti no te importa si se acuesta con ella o no.


  —¡Jessie!


  —Perdona. Con estos asuntos hay que ser rea lista. Pero pedirme que vaya a entrevistarme con Isabel… no tiene sentido, Millie. —Hizo una pausa—. No lo hubiera hecho por nada del mundo cuando estaba viviendo con mi marido y no veo por qué había de ponerme en ridículo cuando se trata del tuyo.


  —¡Oh! —Millicent pareció quedar convertida en piedra y su voz tembló de sorpresa e incredulidad—. ¿Brandon?


  —Sí —contestó Jessie con frialdad—, Brandon no irías, a pensar que un primer premio come Isabel se le pasaría por alto a él, ¿verdad?


  —¿Cómo puedes ser tan vulgar?


  —Todo depende de lo que se considere vulgar Isabel se ha acostado con casi todos los hombres atractivos de la ciudad y muchos de ellos la han mantenido. Yo creía que eso era vulgar. Lo que más me choca en ella es cómo se las arregla para tener siempre ese aspecto de ángel de mazapán, con ese extraordinario cabello y esos movimientos lánguidos. En realidad, es tan dura como el mármol y probablemente más fuerte.


  —Entonces —dijo Millicent con voz cargada de humillación—, ¿no quieres ayudarme?


  —No puedo, Millie. No te das cuenta de lo que me estás pidiendo. Isabel no haría más que reírse de mí y preguntarme si había perdido el juicio o si quería ver sus nuevas pieles. Comprendería que tú me habías enviado y…


  Millicent se había hundido en su asiento y sosteniendo un pañuelo sobre los labios miraba fijamente a su cuñada. Jessie había estado pensando en levantarse, ponerse los guantes y marcharse, pues la conversación era demasiado inútil y dolorosa, pero acababa de comprender que lo que preocupaba a Millicent, fuera lo que fuese, aún no había salido a la luz y se dio cuenta también, con un golpe de intuición que desmentía su anterior opinión sobre la ingenuidad de la mujer que tenía delante, que Millicent no era tan tonta como parecía. En sus ojos brillaba una expresión decidida. Jessie se inclinó hacia adelante y dijo:


  —¿Por qué no me lo dices todo, Millie?


  La hermana de Brandon vaciló y luchó con su orgullo. Al fin levantó los ojos y habló.


  —Evander está gastando tanto dinero con esa… esa… criatura… que… ¡Oh, Jessie! —Esto era más de lo que podía expresar.


  —Que no habrá bastante para la fiesta de Iris —concluyó Jessie—. ¿No es eso?


  Millicent asintió con turbación y durante un instante se hizo el silencio.


  —No llegó a recuperar esa pérdida, ¿verdad? —preguntó Jessie al fin.


  De nuevo su cuñada contestó, sin pronunciar palabra, con un movimiento de cabeza. El hecho de que a pesar de la importancia y de la posición social de su familia y la de su marido, ninguno de los dos tuviera fortuna, ni siquiera un apreciable capital, constituía y había constituido para Millicent durante años una ignominia intolerable. Los Bourne habían sido pobres durante dos generaciones. La vieja señora Bourne, que enviudó muy pronto, había educado a su hijo y a su hija para vivir en el ambiente que les correspondía, y para hacerlo así gastó los últimos recursos que le quedaban a su marido. Todo el mundo estuvo de acuerdo (caritativamente, según decían muchos) en que Millicent, cuya única dote consistía en un apellido ilustre y una belleza pálida y vaga, había tenido una suerte extraordinaria al casarse con Evander Fielding, que en aquellos tiempos no estaba en mala posición económica. Pero ahora, mientras Jessie se enfrentaba con el problema de su cuñada, pensó en el completo anacronismo que era la vida de los Fielding. Evander perdió su fortuna en el desplome vertical de la bolsa en 1929 y en lugar de hacer frente a la nueva situación en los años siguientes, adaptándose a las nuevas circunstancias, tanto él como su mujer continuaron viviendo como correspondía a unos pedestales que en la realidad habían dejado de existir. En el caso de él, su Dios era el dinero; en el de ella, los fines y las reglas de un mundo que ella consideraba fundamental y eterno y que no era más que un disfraz frágil y anticuado en las pocas ocasiones en que parecía subsistir.


  Jessie no se sorprendió al enterarse de la verdad sobre el estado de las finanzas de Evander Fielding. Parecía gastar dinero con generosidad, pero eso, según frase de sus amigos, se hacía muy a menudo valiéndose de un espejo. Sucedía también con frecuencia que un hombre como Fielding, harto de sus cargas domésticas y cansado del aburrimiento y la monotonía de su vida, hallaba una compensación derrochando lo poco o mucho que había conseguido guardar sin que se enteraran los suyos.


  Pero Evander Fielding era un hombre normal, que deseaba que su hija hiciera su debut como todas las demás y Jessie pensó también, conociéndole, que si pudiera reunir el dinero se lo daría a Millicent, aunque sólo fuera para conseguir que ésta le dejara tranquilo. Si no había accedido a su petición debía de hallarse en un trance mucho más angustioso de lo que suponía su mujer. No había más remedio que preguntarlo, pues de lo contrario estaba perdiendo el tiempo.


  —Evander dice —contestó Millicent con los labios tersos— que esa cantidad de dinero es muy elevada y que en estos tiempos él no puede prometérmela. Por otro lado, ¿de qué sirve…? Quiero decir que…


  Jessie asintió. Millicent tenía razón; si Iris hacía su debut, tenía que hacerlo bien o no hacerlo, pues era imposible trazar una línea marcando un límite y ponerse a economizar no acudiendo a una fiesta o no comprando un nuevo vestido.


  —¿Cuánto necesitas en total? —preguntó Jessie bruscamente. Millicent apretó los labios. Semejante pregunta le parecía del peor gusto imaginable—. Es decir —añadió Jessie con suavidad—, ¿cuánto le pediste a Van?


  —Yo…, convinimos —dijo Millicent buscando el modo de responder con el menor grado de humillación posible— en que tendríamos que contar por lo menos con diez mil dólares.


  —¿Y tú crees que si Van dejara de… ver a Isabel Alien, podría darte ese dinero?


  —Sí —contestó Millicent con voz apenas audible.


  —Me parece que no estás en lo cierto, Millie —afirmó Jessie echándose para atrás en su asiento y mirando hacia el extremo opuesto de la habitación—. Francamente, no creo que Van tenga diez mil dólares, ni para Iris ni para Isabel. El no… —hizo una pausa—. Mira, Millicent, yo no puedo hablar de esto sin decirte las cosas claras. Ya sé que para ti es muy desagradable, pero la verdad es que uno no puede atravesar una selva con los ojos vendados. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Supongo que sí.


  —Bien. Estoy intentando explicarte que Van no mantiene a Isabel Alien. No le paga la renta o…, o…, bueno, ya sabes.


  —¿Cómo lo sabes tú? —preguntó Millicent secamente.


  —Porque sé quién se la paga o le da dinero para que la pague ella. Isabel no es tan sencilla como crees y guarda una especie de apariencia. Tiene un pequeño papel en una obra de teatro y trabaja un día cada dos o tres años y de ese modo se las arregla para que la clasifiquen de actriz y no de… de… —Jessie se detuvo echándose a reír—. ¡Qué difícil es hablar contigo, Mili! ¡Si por lo menos no fingieras escandalizarte!


  —¡Es que estoy escandalizada!


  —No, en realidad no lo estás, es que crees que debes estarlo. Bueno, el caso es que todas las mujeres como Isabel viven del mismo modo. Parecen señoras; probablemente no te gustará que yo lo diga, pero la verdad es que lo parecen. Y vengan de donde vengan, de Arkansas o de Alabama o de Iowa, todas aprenden a hablar de una manera encantadora y atractiva hasta que toman una copa de más o algo les hace ser sinceras y entonces, de repente, su verdadero acento sale a la superficie, como el bronce surge con el uso debajo de la capa de oro de las alhajas baratas. Y todo lo demás que compone su vida es más o menos lo mismo. Siempre viven en los lugares más elegantes y mejor escogidos, dan los cócteles más divertidos y tienen la precaución de hacerse simpáticas a las mujeres más conocidas en sociedad. Las mujeres acuden porque… —Jessie hizo una pausa.


  —¿Por qué? —preguntó Millicent frunciendo las cejas.


  —Porque es imposible, Mili, conseguir que acudan a nuestras fiestas hombres importantes o interesantes si no están completamente seguros de pasarlo bien en ellas.


  Hubo un instante de silencio y Jessie, ansiosa por alejarse de allí, continuó:


  —Así que Isabel tiene cogidos varios hilos al mismo tiempo y se las arregla para aparentar no vivir de nadie. Naturalmente, casi nunca paga sus cuentas, pero para eso se necesita una habilidad especial. E incluso cuando tiene en la mano algún pez gordo y la oportunidad de que le pague todos los atrasos y le renueve el guardarropa, no lo retiene por mucho tiempo. Si yo estuviera en tu lugar no me preocuparía más por Isabel y Van. No conseguirás de ese modo el dinero para Iris y sólo te humillarás inútilmente. De todos modos, Van se cansará de ella algún día, pero entonces tendrá otra. Siempre hay otra. A ti lo único que te interesa es mantener la cabeza levantada y hacer que Iris haga su debut del modo que debe hacerlo. Yo te daré los diez mil dólares que necesitas, Millie. Te lo mereces.


  Jessie tuvo la precaución, en aquel momento, de no mirar a Millicent Fielding a la cara, porque sabía, igual que si lo estuviera contemplando, que su rostro angustiado y pálido se había sonrojado y que las manos frías y rígidas se habían entrelazado hasta hacerse un nudo. Sabía, antes de comenzar a hablar, que su ofrecimiento no sería recibido con alivio o gratitud, sino que a su cuñada le parecería el peor de los insultos. Sin embargo, no quedaba otra solución. Jessie se imaginó el embarazoso estado de las finanzas de Evander Fielding si había llegado al extremo de no poder reunir una suma como aquélla, y sabía también lo que Millicent iba a decir a continuación.


  —Es muy generoso por tu parte, Jessie —dijo respirando profundamente entre palabra y palabra—. Yo no puedo… quiero decir, nosotros… naturalmente… un préstamo…


  Jessie movió la cabeza cogiendo su bolso y sus guantes y asumiendo expresamente un tono de alegría forzada.


  —Tonterías —contestó—. No es nada. Millie, de verdad. Me alegro mucho de poder hacerlo y no hace falta que nadie sepa una sola palabra del asunto. Especialmente Van —añadió con una sonrisa. Se puso en pie, obligando a Millicent a imitarla y dando silenciosas gracias a Dios porque la prueba hubiera concluido—. Te enviaré el cheque por correo en cuanto llegue a casa. El almuerzo ha sido magnífico. Ahora tengo que correr porque es tardísimo.


  —Yo… —Millicent hubiera deseado darle las gracias, pero Jessie lo evitó lanzando una mirada al reloj que llevaba en el cierre de su bolso y exclamando:


  —¡Dios mío, se me olvidó que tenía una prueba en Bergdorf a las tres! Son casi las tres y media. Adiós, Millie. Un abrazo a mamá Boume.


  Pronunció la palabra «mamá» como si tuviera al final una hache aspirada, pues de ese modo habían sido acostumbrados a pronunciarla Brandon y Millicent desde pequeños. Cuando les conoció, Jessie había pensado que la palabra sonaba terriblemente afectada; era un anglicismo del francés, lo suficientemente mal pronunciado para parecer una creación exclusiva de los Bourne. «¡Y yo le mandé un abrazo! —pensó Jessie saliendo a toda prisa del club y disponiéndose a bajar por Park Avenue—. Si alguna vez he dicho algo más hipócrita, no lo recuerdo».


  CAPITULO IV


  LA PRUEBA de Bergdorf era para el día siguiente. Jessie se había acordado de ella como la mejor excusa para separarse de Millicent, lo cual sería un alivio igual de grande para ambas. Se dirigió con paso rápido hacia la Calle 58 bajando por Park Avenue, porque había dejado a Millicent en la puerta del club y parecía más delicado ir en esa dirección. Y una vez que hubo echado a andar se sintió feliz de ir a pie por la calle. Era un magnífico día de octubre, y para que su adorada ciudad pudiera exhibirse espectacularmente, como la montura adecuada para miles de joyas. Al salir de su casa por la mañana para respirar el aire vivificante que parecía un elixir derramado de la botella azul del cielo, le hubiera gustado saltar de alegría como si fuera una niña pequeña. Ningún cielo podía ser tan estimulante como aquel maravilloso cielo que envolvía los edificios de Nueva York. Quizá esto fuera así porque era sorprendente ver el cielo; como era sorprendente ver árboles, o hierba, o flores.


  La ciudad era en realidad una criatura bulliciosamente viva, pero hecha de piedra y cristal, ladrillo y cemento; y, sin embargo, según Jessie, respiraba, hablaba, olía, producía sonidos, despertaba y dormía, se helaba, se derretía y sudaba de un modo más real que el mundo de las plantas y de los animales. Sabía que estaba equivocada y que sus prejuicios parecían absurdos y ridículos a todos sus amigos que adoraban sus casas de campo en Connecticut, Bucks County, New Jersey o Long Island. «Que se queden con ellas», pensaba Jessie cada vez que se renovaba la absurda discusión… Aborrecía el campo, y su vida durante aquellos seis últimos veranos en que no había podido ir a Europa, había constituido una continua negativa a comprar o alquilar, bajo ningún pretexto, una casa en el campo. Ésa era una de las grandes incompatibilidades entre Brandon y ella. «Es posible —pensó— que yo deteste el campo con tanta intensidad porque no ofrece recursos para mí cuando Brandon me falla». Y como la vida le había enseñado, con una crueldad que a veces podía traducirse en violencia, que Brandon, por un motivo o por otro, siempre le fallaba, no veía ninguna razón por la que no hubiera de buscar compensaciones.


  Mientras caminaba por aquella bella y arrogante avenida de su ciudad, pensó que quizá su apasionado cariño por ella fuera una secreta debilidad, una confesión de que le era necesario su tamaño, su poder, su impulso, su fuerza, para que le sirviera de soporte en sus vacilaciones y para que le diera confianza al hacerla sentirse íntimamente ligada a cada piedra, cada cable y cada metro cuadrado de suelo. Nunca, nunca, ni por un instante, había sentido en su vida la soledad y la desolación que mucha gente experimentaba en aquella ciudad; nunca le había parecido fría, o dura, o sin corazón; nunca había encontrado repulsivas sus fealdades.


  Recordó cierta tarde del verano anterior, en que Brandon se había marchado a pasar un fin de semana en Glen Cove con algunas personas que a ella le aburrían lo indecible. Le había despedido con la sensación de deleite y felicidad que siempre le producía su ausencia, y cuando se hubo marchado recorrió la casa sudando con el sudor que produce Nueva York cuando la temperatura se eleva en verano. Sudor que se hace mucho más sucio por el hollín que entra por las ventanas, que hay que tener abiertas a todas horas del día o de lo contrario resignarse a morir sofocado. De modo que no basta limpiar la casa una o dos veces al día, sino que hay que hacerlo una o dos vejes cada dos o tres horas. Ni siquiera eso le importaba; ella tenía trazada su vida de un modo que incluía soluciones para estos inconvenientes, y su asa estaba preparada, con sus alfombras lavables, sus frescas telas de chintz, sus toldos y sus persianas venecianas, para pasar el verano de la ciudad con la misma comodidad que la propia Jessie.


  Aquella tarde se había dado otro de los numerosos baños fríos en que se sumergía en aquellos días de calor agobiante, con grandes cantidades de sales refrescantes y abundante agua de Colonia, y después se había recostado, con un camisón ligero, sobre el diván francés de su cuarto, cubierto durante el verano con tela de chintz blanca y casi transparente. Cuando podía, de este modo semisecreto, perderse deliberadamente en un mundo en el que sentía vivir su cerebro y su corazón, mientras su cuerpo reposaba en el lugar donde más tranquilo se hallaba, experimentaba un placer que Brandon, con su tenis, su natación, sus amigos y su ansia de constante compañía, nunca podría comprender. Recordó el impulso que aquella tarde calurosa había sentido de salir a la calle cuando el disco rojo del sol hubiera desaparecido detrás de los tejados de la ciudad, para observar a la gente, a los vecinos que soportaban aquella temperatura forzosamente y no por gusto, como ella, y ponían al mal tiempo buena cara.


  No tenían aspecto de sentirse desgraciados, y Jessie estaba segura de que en realidad no lo eran. Durante los años que había vivido junto al East River, había aprendido a conocer por primera vez la vida de la verdadera gente de la ciudad, de la gente que nunca salía de ella ni iba a ninguna parte, excepto, tal vez, a Coney Island o Bear Mountain o a dar un paseo por el dédalo de carreteras en un ruidoso y viejo «Ford» cargado con los niños y el perro y con la chaqueta de papá colgada junto a la ventanilla. Hasta el día en que llegó al East River para ver el edificio medio terminado en que Brandon y ella habían elegido un departamento, Jessie había pasado casi toda su vida en el centro de la isla de Manhattan, en ese centro de elegancia y de riqueza limitado por Central Park al Oeste y la Avenida Lexington al Este. Las riberas del East River eran, en aquellos tiempos, páramos desiertos y poco frecuentados donde se elevaban algunos mataderos, donde se amontonaba el carbón y donde existían casas de vecindad de cinco pisos. Estas casas eran muy distintas de los tugurios que constituían las viviendas de los barrios bajos de la ciudad. Aquí vivía la masa de gente que formaba el pueblo y, por encima de todo, Jessie había aprendido que esa gente tenía en alto grado sentimientos de dignidad y decoro. Su vida era muy distinta de la vida bulliciosa, maloliente y relajada de los barrios italiano, negro y judío, y la diferencia consistía en una línea sutil trazada por las costumbres y el nivel de vida, así como por una cuestión de dólares.


  La palabra «pobre» era muy relativa en una ciudad como Nueva York. Esos vecinos de Jessie eran pobres, desde luego, en comparación con ella o con cualquiera de sus amigos, pero eran infinitamente más ricos que otras gentes cuyo sueldo mensual ascendía a veinte dólares menos que los suyos. Para Jessie, veinte dólares podían significar un par de zapatos, quizá las flores para adornar su mesa cuando tenía invitados, la cuenta del señor Goldfish de revistas y cigarrillos, pero de ningún modo un bolso, una blusa o una prenda de ropa interior. Y, sin embargo, veinte dólares constituían una gran diferencia en millones de vidas; era el escalón entre la vergüenza de vivir en un barrio humilde y la existencia llena de alegría y de vigor de la gran mayoría.


  Mirando hacia atrás, parecía increíble que uno hubiera vivido siempre a un paso de la línea divisoria donde comenzaba aquel mundo sin saber de su existencia, hasta que alguien de entre los poderosos «descubrió» accidentalmente el East River en 1920. Ahora Jessie estaba saturada del espectáculo que ofrecía, de las personalidades, de la jerga que se hablaba, de las amplias avenidas y de las bocacalles que separaban el lujo de las casas de departamentos del East River de la antigua frontera con los ricos y privilegiados de Lexington Avenue. Amaba todo lo que había descubierto, experimentaba una sensación de bienestar y de seguridad al sentirse en contacto con aquellas gentes, una sensación semejante a la que deben de sentir los gusanos dentro del capullo. Y descubriendo uno a uno pequeños detalles, había llegado a saber cómo vivían.


  Recordó que hacía muchos años se había preguntado por qué razón las amas de casa salían, cargadas con latas de keroseno, de ciertas tiendas que invariablemente pertenecían a alguien llamado Tony. ¿Qué hacían con ese keroseno? Jessie creía que no servía para nada y que no tenía aplicación excepto para lámparas anticuadas, pero sabía que aquellas gentes no usaban tales lámparas porque las noches había visto a través de las ventanas el brillo de las bombillas. ¿Keroseno en Nueva York? El keroseno era rural, y sólo se usaba en los países más atrasados. Hasta que comprendió lo que significaba el término neoyorquino de «piso de agua fría». Nunca se le había ocurrido que, en aquella metrópoli de automóviles, de radios, de inventos, la calefacción central era un lujo y que el agua caliente no salía del grifo de todo el mundo como salía del suyo. Descubrió que sus vecinos compraban keroseno para quemarlo en las estufas portátiles con que calentaban sus departamentos de cinco habitaciones, al verlas anunciadas en uno de los atiborrados almacenes de la Segunda Avenida, donde, dando vueltas, aprendió otras muchas cosas sobre aquellas gentes a las que antes nunca había concedido un pensamiento.


  Y, sobre todo, aprendió una cosa: lo que era la vida de vecindario, la vida del barrio. Se enteró de que ciertas tiendas eran algo más que simples lugares donde las amas de casa compraban los alimentos y los enseres para sus viviendas. Eran una especie de clubs, presididos por alguien llamado Louie o Max o Joe, que, en cierto modo, era el árbitro de las costumbres locales. Este hombre, el panadero, o el carnicero, o el dueño de la tienda de ultramarinos, conocía los detalles más íntimos de las familias que vivían en el vecindario y lo sabía por las mismas mujeres, a las que un nuevo embarazo o la carta del hijo que se hallaba haciendo el servicio, les parecía un acontecimiento que debían compartir con todos sus vecinos. Los propietarios de los establecimientos de lujo de Madison Avenue quizá supieran datos íntimos acerca de las vidas privadas de sus parroquianos, pero los conocían por los chismorrees de las criadas y especialmente de las arrogantes y despectivas cocineras en cuyas manos las mujeres ricas solían dejar las compras del mercado.


  La vida del vecindario era completamente distinta: pobre, a veces difícil y siempre increíblemente circunscrita, pero cálida, natural y organizada de acuerdo con sus reglas especiales. Tenía su propio código para las esposas, las hijas, los niños. Los hombres eran obreros, conductores de autobuses, policías, bomberos, dependientes, taxistas. Los niños acudían a la oscura y sórdida escuela donde Jessie depositaba su voto, jugaban en las aceras y en medio de las calles a los mismos juegos que la madre de la propia Jessie había jugado: las niñas al aro, a la reina mora y a la comba, y los niños a la pelota y a las canicas. Escribían en el suelo con tiza «Mae quiere a Walt» dentro de un corazón atravesado por una flecha, y a veces otras cosas que Jessie hubiera querido borrar con la suela de su zapato. Encendían hogueras junto a las alcantarillas en días señalados, o simplemente porque les divertía, y tostaban batatas y manzanas en las brasas. Después de las fiestas navideñas, cuando la gente tiraba los árboles ya resecos, los chicos los cogían entre alaridos de alegría, los hacían arder y saltaban alrededor del fuego chisporroteante hasta que una de las madres se asomaba a la ventana gritado: «¡Eh, Harry! ¡Ya me has oído! Entra en casa inmediatamente o le diré a tu padre que te zurre». Y Harry antes de obedecer, diría a voces a sus amigotes: «¡Oye, Skinng! Tengo que largarme. La vieja está de malas».


  Jessie había alcanzado la esquina de la Calle 59 y se encendió la luz roja en el mismo momento en que iba a cruzar. Mientras esperaba se preguntó por qué aquella calle le recordaba de un modo tan persistente un tiempo pasado. «Debe de ser por los trolebuses», pensó. ¿Y por qué tres de las cuatro esquinas habían de estar ocupadas por edificios absolutamente anticuados? «Estos terrenos deben de ser de un gran valor —continuó pensando—, y ahí está ese horrible garaje desde hace infinidad de años, que debiera haber sido destruido hace cuatro lustros si las cosas se llevaran a cabo ordenadamente en esta ciudad y no de un modo incoherente. Supongo que pertenece al heredero de alguna familia rica que se contenta con la renta del garaje y no ve la conveniencia de remplazarlo por un edificio moderno».


  La luz del tráfico cambió. Jessie cruzó la acera para continuar andando en la misma dirección sin saber muy bien por qué, excepto que el paseo constituía el vehículo adecuado para los pensamientos que poblaban su mente sin que ella pusiera nada de su parte, además de que su cerebro siempre terminaba lo que había emprendido. Jessie estaba muy a menudo en la vida completa y llena de sabor de la verdadera masa de la gente de las ciudades, del pueblo, hacia el que se sentía tan fuertemente atraída; posiblemente ésa fuera la razón de que sus pensamientos se encauzaran hacia ellos durante el verano, cuando en cierto sentido el pueblo se hacía dueño de la ciudad al abandonarla los amigos de Jessie para irse al campo. Si ella se quedaba, experimentaba la sensación de permanecer voluntariamente en la calurosa ciudad y de compartir en cierto grado la ilusión de vida de la gente de su vecindario.


  Por esa razón, en aquella calurosa tarde de verano había salido vestida con un traje de hilo y unos zapatos planos para andar por las calles abarrotadas y perderse entre las pacientes y gruesas mujeres que trabajaban junto a las ventanas abiertas, entre las plantas que crecían en sus tiestos, así como entre las jóvenes madres que se reunían en grupos de dos o tres y que mantenían sujetos sus cochecillos de niños sin quitar ojo a los otros ya mayorcitos que jugaban a su lado. Para ellos era evidentemente lo más natural evitarse la molestia de llevarles a casa, ayudándoles a hacer sus necesidades en las alcantarillas. Jessie, al presenciar tales escenas, se avergonzaba siempre de sí misma por la sensación de molestia física que experimentaba, lo cual era una demostración de que su espíritu era menos sano que el de aquellas mujeres llenas de naturalidad.


  En tardes como aquélla, el intolerable calor obligaba a la gente a salir de la intimidad de sus hogares y lanzarse a la vida común de las calles, donde no hacía más fresco, pero donde, al menos, se respiraba un poco mejor. En las aceras aparecían sillas plegables y taburetes de cocina; el padre, sin corbata y a veces incluso sin camisa, una vez terminado el trabajo entregaba con benevolencia algunos centavos para los chicos; la madre, contando con que él estaría, allí, compraba melocotones y dulces a algún vendedor ambulante de los que iban tirando de su carrito y pregonando a gritos su modesta mercancía. Los chiquillos jugaban alrededor de los bloques de hielo que Tony había colocado al borde de las aceras, arrancando algún pedazo cuando se atrevían. En algunos lugares alguien había abierto ilegalmente las bocas de incendio con una llave inglesa, y éstas lanzaban un geiser a la calle. Los chiquillos, dando saltos y gritos, se metían medio desnudos debajo del chorro de agua, chapoteando alegremente en ella. Ningún viandante se hubiera atrevido a acercarse; era mucho más seguro Cruzar simplemente la calle.


  Jessie contempló todo aquello a su paso, sin comprender muy claramente por qué se hallaba allí y por qué causa había abandonado el exquisito refugio de su propio hogar para mezclarse con toda aquella suciedad, calor, malos olores, ruidos, fealdad y gente sudorosa. Decir que había disfrutado de todo ello, que entre aquello y un viaje a Europa durante el verano no dudaría ni un momento, quedándose en la ciudad si era posible, hubiera sido una gran falsedad. Pero esto era un medio honrado e interesante de sacar el mejor partido posible de las circunstancias. Por lo menos Jessie así lo pensó hasta que vio las ventanas abiertas a ambos lados de las calles y la bandera estrellada en tantos hogares que parecía que cada uno le ellos tenían un miembro en el Ejército. «Están haciendo posible que yo pueda volver algún día a Europa —pensó con una gran sensación de vergüenza—. ¿Qué hago o qué he hecho en mi vida jara ser digna de ello?».


  Para entonces había llegado ya a la Tercera Avenida, que constituía la línea divisoria entre aquel mundo y otro aspecto de él, repulsivo y odioso a causa del tren elevado que lo oscurecía / lo convertía en un infierno, desde el siniestro enclavamiento del Bowery hasta el terreno inocuo y tristón que, se extendía ante Jessie. Pensó con compasión en la triste necesidad que forzaba a la gente a vivir en aquellas casas de vecindad, cuyas ventanas rozaban las antiestéticas vías del tren elevado, atronados por los ruidosos trenes y tejiendo que sufrir que los pasajeros de éstos distrajeran muy a menudo su tedio contemplando el interior de las ventanas y los detalles más íntimos de sus habitantes. Comprendió después que el ser humano se acostumbra a todo, incluso a vivir en un piso que es casi un infierno a causa del ruido, a suciedad, la oscuridad y la falta de intimidad. Quizá a aquella gente llegara hasta a gustarle; algunas personas que vivían en la Segunda Avenida, o al otro lado de la ciudad, en la Quinta o in la Novena, echaban de menos el tren elevado a cuya sombra habían vivido durante toda su vida; ante aquel cambio repentino, debían de sentirse completamente desorientados.


  El descubrimiento de que en realidad existían incontables y anónimos miles de tales gentes, cuyos instintos ella alcanzaba a comprender mejor que el de los hombres y mujeres cuyo más ardiente deseo era escapar al campo, fue lo que hizo que Jessie se quedara de pie durante un momento en la esquina de la calle, con la cara bañada en sudor, sintiendo su cuerpo pesado y húmedo y su piel manchada por el hollín. Siguió allí durante un instante, sin pensar en el hierro, ni en los ladrillos, ni en las ventanas sucias, ni en las escaleras de escape en caso de incendio, ni en las sábanas puestas a airear en las ventanas, ni en los patios cubiertos de ropa, ni en los gatos semisalvajes que maullaban en las aceras; todos éstos y muchos otros detalles, sonidos, olores y recuerdos se le quedaron impresos en el cerebro sin apenas darse cuenta mientras, puesto que amaba y necesitaba la serenidad y la belleza, pensaba con una especie de perversidad: «Me gusta todo esto, lo amo. Todo es mío, amo a estas gentes a pesar de no conocerles. No necesito saber sus nombres, ni hablar con ellos, ni tener tiempo para concedérselo; no necesito encontrarles uno a uno ni traerles a la isla que constituye mi vida, como tampoco ellos me quieren a mí en la suya. Me basta saber que están aquí y que ellos, como yo, han echado raíces en medio de este ruido, de esta fuerza, de este poder. Soy feliz. Mi vida no es más completa que cualquier otra; mundos enteros en los que rae encanta vivir, son ensombrecidos o destruidos, todos mis placeres y mis alegrías han desaparecido. Y, sin embargo, en este momento soy feliz aquí. Pasar en este lugar más de un momento sería una falsedad, la más absurda de las actitudes, pero este instante es sincero y me hace feliz».


  Después de esto se había vuelto y caminando hacia el Este en dirección al río y a su hogar fresco y delicadamente remoto, donde la quietud, la intimidad y la belleza desmentían la emoción que le había obligado a salir en aquella calurosa tarde de verano para vagar sola por el mundo de sus vecinos.


  Y ahora, en una radiante tarde de octubre, al atravesar una zona de Nueva York tan cuidada y tan dispuesta para ser exhibida como si se tratara de un escaparate de Cartier, recordó qué parte tan reducida de su amada ciudad integraba aquella arrogante belleza y, sin embargo, qué parte tan integral constituía de su complicada personalidad, igual que el vestido de Mainbocher y, los brillantes que Jessie se pondría para recibir a sus invitados, que comerían una cena cocinada por ella misma, vestida con un viejo suéter y uno de los delantales de Arma.


  El reloj de la torre de New York Central señalaba las cuatro menos diez. Jessie se detuvo, y se dio cuenta entonces de que sus pasos rápidos y sus pensamientos la habían conducido a la Calle 57, hasta donde no había tenido intención de llegar. «Bien —pensó—, ahora que estoy aquí puedo seguir andando hasta la Quinta Avenida y hacer esas compras que he ido retrasando». Tenía que mandar regalos de boda para las hijas de dos de sus amigas. Siempre mandaba objetos de porcelana o ropa blanca, que adquiría en las mismas tiendas donde solía efectuar sus compras, adonde había acudido su madre desde tiempo inmemorial y en las que Jessie tenía siempre la sensación de ser una chiquilla perteneciente a un mundo ya desaparecido. Un establecimiento como la tienda de porcelanas de Plummer constituía uno de los legados de ese mundo desaparecido que, según Jessie, tenía completo derecho a sobrevivir, porque vendían cosas maravillosas y llenas de encanto cuyo valor real comenzaba con su uso, cosas que cultivaban el gusto y el conocimiento de un arte fascinador, del mismo modo que señalaban como anacronismos a los automóviles importados con carrocerías de lujo que probablemente nunca volverían a estar de moda.


  Mas, a pesar de todo, nada podía permanecer inalterable en aquella ciudad si quería sobrevivir y, por lo tanto, las tiendas que Jessie se disponía a visitar tenían que seguir la corriente. Jessie sentía afecto por la antigua casa Plummer, en la Calle 35, desde que, siendo muy pequeña, ir de compras con su madre había sido para ella la más emocionante de las aventuras. Echaba de menos la vieja tienda oscura y pequeña, pero tenía que confesar que la nueva era mucho más cómoda. Compró una docena de platos de Spode para la hija de Margaret Kellway y sucumbió, como siempre, a la tentación de vagar por el establecimiento y de contemplar las porcelanas expuestas. Y al mismo tiempo que la contemplación de las mesas puestas con vajillas de Crown Derby, Worcester y Lowestoft la llenaba de placer, sintió una mezcla de vergüenza y consternación, algo muy parecido al horror al recordar las razones de que aquellos tesoros insustituibles estuvieran allí y hubieran sido extraídos de las grandes mansiones de Inglaterra por los descendientes de las familias para las que habían sido creadas. Que desapareciera del mundo la vida de aquellas mansiones, no importaba a Jessie en absoluto; pero que aquel tesoro, dotado de un encanto tan sutil que sólo podía ser apreciado por alguien que poseyera un amor verdadero y un conocimiento profundo, pasara a las manos de la gente más odiosa que existía en el centro de la civilización, era sencillamente horrible.


  A la escoria de la plutocracia europea, con los millones que habían conseguido salvar, con sus grandes suites en los hoteles más lujosos, con su gula, su arrogancia, sus absurdas ciudadanías de pequeñas repúblicas tropicales, sus cenas en los restaurantes más concurridos donde se alimentaban de mantequilla comprada en el mercado negro y carne de primera categoría mientras los camareros les deseaban ardientemente que se cocieran en el infierno; a las manos de esta clase de gente iban a parar todos aquellos tesoros. Eran inteligentes, sabían invertir su dinero y, aunque hacían el ridículo en público, gritaban furiosos a las manicuras y les daban una propina de cinco centavos, a pesar de lo cual una hora después entregaban dos mil quinientos dólares a cambio de una vajilla de porcelana antigua como la que Jessie estaba admirando en aquel momento. Llenaban los museos y los locales de subastas y hacían pujar los precios de las cosas bellas que la gente normal compraba juiciosamente sólo alguna que otra vez, con la ilusión de poseerlo para toda la vida. Con los nuevos precios nadie podía competir. Jessie podría muy bien haber comprado piezas de porcelana antigua que se ofrecían en abundancia, pero desde luego no lo haría en tales condiciones. La sola posibilidad de ello le hizo estremecerse.


  De nuevo en la Quinta Avenida continuó su paseo, pensando: «Y no son sólo los refugiados, sino que hay mucha gente entre mis conocidos que se comportan del mismo modo. Mollie Hildreth, por ejemplo». Ésta, el año anterior, en plena guerra, había dicho orgullosamente a Jessie que había conseguido una docena de pares de medias de nylon a doce dólares cincuenta centavos el par. ¿No era maravilloso?


  Para Jessie constituía una sorpresa que también ella pudiera seguir haciendo la misma vida, saliendo de compras, invitando gente a cenar, pensando —no mucho, pero sí lo suficiente— en sus trajes, y gastando tiempo y energías en cosas absurdas como buscar una tonalidad especial en las rosas que le gustaba colocar en una esquina del salón.


  Estas costumbres en sí eran buenas y perfectamente legítimas; las gentes que no las poseían eran desagradables y carecían de atractivo, y su conversación y su trato era generalmente tan árido como sus hogares. De todos los razonamientos, el más cómodo en unos tiempos tan difíciles como aquéllos, era repetirse uno a sí mismo que los vestidos, las flores, las buenas cosas de comer, los teatros, los restaurantes, los automóviles estaban allí, en los Estados Unidos, para que las gentes los usaran. Porque, ¿serviría a Europa de alguna ayuda que los americanos hicieran un gesto teatral y echaran a un lado el confort y la abundancia? Lo único que tendría sentido, es decir, mandar a aquellos que lo necesitaban todo lo que uno tenía de más, de superfino, era imposible. Pero Jessie, a pesar de todo, estaba profundamente intranquila y en aquel momento tuvo la sensación de que algo fuerte, alguna acción decisiva, aunque involuntaria, haría coincidir su vida exterior con aquella vida interna en la que pocas veces meditaba.


  Cuando al salir de la tienda donde acababa de comprar un segundo regalo de boda se disponía a emprender la desalentadora tarea de buscar un taxi vacío, vio a una mujer alta y desaliñada que se dirigía hacia ella con una sonrisa yaga en los labios y un caniche enano a su lado sujeto por mía correa y adornado con un lazo escarlata. El perro hacía un contraste ridículo con su dueña, y la involuntaria sonrisa irónica de Jessie pudo ser traducida como un saludo afectuoso mientras la pareja se dirigía hacia ella.


  —Jessie, hace Siglos que no se te ve… —dijo la mujer. ,


  —Hola, Lorraine. ¿Cómo estás? ¡Qué perro más encantador!


  —Es un perro precioso y adorable —dijo Lorraine haciéndole una caricia. Por su parte, el animal se dirigió al farol más cercano y levantó una pata—. ¿Qué es de tu vida?


  Hablaba de un modo suave y casual, arrastrando las vocales y sin pronunciar la «r», lo cual había constituido la señal distintiva de cierta generación de nuevas mujercitas que habían asistido a dos o tres colegios de moda, a los que ahora enviaban a sus hijas. Jessie también había ido a uno de tales colegios, pero nunca se había parecido a aquellas mujeres, y las diferencias visibles que siempre habían existido aparecían ahora mucho más marcadas. Si así se le antojaba, Jessie hablaba del modo más delicado y académico, pero también podía imitar el slang o la jerga de los barrios bajos de Nueva York, cosa que a sus antiguas compañeras les era completamente imposible.


  —Acabo de almorzar con Millie —dijo.


  —¡Santo Dios! —murmuró Lorraine moviendo la cabeza—. ¡Pobre Mili! ¿Te acuerdas que no era fea?


  —Es un poco mayor que nosotras —dijo Jessie intentando achacar todos los cambios de Millicent a su edad.


  —La verdad es que lleva una vida terrible —insistió Lorraine.


  Los pensamientos de Jessie se concentraron en los altibajos de la vida de la propia Lorraine, que tampoco había sido muy apacible. Sin embargo, aquella mujer que tenía frente a sí había sido el árbitro de su propia existencia, mientras que la pobre Millicent no había logrado ser más que un inocente espectador de la suya.


  —¿Y quién no? —rió Jessie.


  Lorraine se echó también a reír y en la risa de ambas vibró una nota de mutua comprensión; no una nota de afecto, o de similitud de ideas, o de amistad, sin simplemente una nota que expresaba un hecho evidente.


  —Me pregunto si Mili llegará a reaccionar —dijo Lorraine lentamente.


  Jessie se sintió sorprendida, no por las palabras en sí, sino porque en el comentario había creído advertir algo más serio que la chismografía usual.


  —¡Oh! —repuso—, esto no significa nada… Ya sabes…


  —No me refiero solamente a Van —dijo Lorraine. Jessie se sobresaltó, pero no hizo más que abrir los ojos un poco más y dejar que la otra continuara—. Mili sería idiota si no se hubiera acostumbrado ya a Van. Desde luego, no creo que él vaya a enfrentarse con ella a estas alturas. Pero si él no lo hace, Iris lo hará.


  Dos horas antes Jessie hubiera jurado que nada en el mundo le hubiera hecho tomar la defensa de Millicent o de ningún miembro de la familia Bourne o Fielding. Pero el tono en que fueron pronunciadas estas palabras le hizo reaccionar bruscamente y se dio cuenta, asombrada, de que había estado a punto de responder: «No será mientras yo pueda evitarlo». Sin embargo, guardó silencio y comenzó a buscar un taxi vacío, con lo que demostró a Lorraine que deseaba marcharse.


  —A Cynthia no le gusta Iris… —continuó Lorraine con la misma vaguedad.


  Teniendo en cuenta la historia conyugal y extraconyugal de Lorraine y sus consecuencias sobre la vida de su hija Cynthia, quedaba solamente el atavismo de su innegable cuna ilustre para explicar sus palabras. Jessie comprendió perfectamente, esbozó una sonrisa desvaída y repuso:


  —¡Esas chicas…! —Echó a andar de nuevo y continuó—: Me alegro de haberte visto, Lorraine.


  —Llámame algún día. Almorzaremos juntas.


  —Sí. Ya te llamaré.


  Jessie movió la mano en señal de despedida y comenzó a subir por la Quinta Avenida. Andaría hasta que encontrara un taxi, y, por lo menos, iba en dirección a su casa. Resistió a la tentación de volverse y contemplar las espaldas de Lorraine y de su perro. Sabía que el espectáculo la divertiría, pero en aquel momento no quería divertirse. Estaba de mal humor. Hacía muchos años, muchísimos años olvidados, que Lorraine había dejado de tener importancia para Jessie. No le hacía experimentar ningún sentimiento. En las raras y accidentales ocasiones en que se encontraban, siempre se movían en el mismo plano de tácita y ligeramente sardónica comprensión. Pero aquel día Jessie se separó de ella con una sensación de resentimiento y de intranquilidad, y era absurdo suponer que una lealtad inexistente hacia su desagradable sobrina Iris sería la causa de ello. Una de las razones de su mal humor era también que los momentos agradables de aquel día hubieran sido estropeados por la nota falsa que le rodeó durante el almuerzo y después por Lorraine, que había sido desterrada de su nicho hereditario por muchas mujeres de su clase, lo que no impedía que continuara siendo una de ellas, como lo era Millicent. Y por alguna razón Jessie se sorprendió a sí misma, diciendo casi en voz alta: «Son frías. Frías. Heladas, vacías y sin corazón. Todas ellas. ¡Dios santo, cómo las odio!».


  Esto era asombroso porque, a aquellas alturas, Jessie pensaba que el mundo le había hecho ya todo el daño posible y que se hallaba muy lejos de odiarlo. Se hallaba también muy lejos de recordar individualmente a aquéllos a quienes podía echar la culpa de su amargura. De modo que se sorprendió —aunque una parte de su cerebro le recordaba que ya no le importaba en absoluto— al descubrir que Brandon, en quien casi nunca pensaba cuando se hallaba ausente a no ser que él le encargara algo desagradable, ocupaba en aquel momento el primer plano en su imaginación. «No quiero pensar en él —se dijo—, y, desde luego, no quiero pensar en él por las palabras de Lorraine». Y, sin embargo, no pudo evitar recordar escenas sucedidas hacía mucho tiempo y que ya no le hacían experimentar ninguna emoción, del mismo modo que uno no puede recordar físicamente la sensación de dolor corporal una vez éste ha pasado. Y como es muy difícil aventar tales pensamientos y recuerdos una vez se han posesionado de nuestro cerebro, Jessie, por el momento, fue incapaz de rehuirlos…


  CAPITULO V


  DESDE entonces siempre asoció los guisantes con su primer descubrimiento acerca de Brandon, porque estaba pelando guisantes cuando sufrió el rudo golpe. Estaba pelando guisantes porque, como toda la demás gente, ella y Brandon tuvieron que economizar durante aquellos años difíciles, y en la alternativa de tener que trasladarse a un departamento más pequeño y más barato o hacer por lo menos el trabajo de una criada y seguir donde estaban, Jessie escogió esta última solución.


  —Yo soy una cocinera magnífica —había dicho con la vanidad inherente a todas las buenas cocineras—. ¿Por qué no he de cocinar yo misma? Así podríamos conservar a Katie…


  —Me parece bien —había dicho Brandon.


  Así, pues, Jessie se hallaba sola en la cocina pelando guisantes, cuando el botones de la tintorería llamó a la puerta de servicio para recoger la ropa que había que limpiar. Jessie cogió las prendas que Katie había dejado sobre la silla de la cocina y se disponía a entregárselas al muchacho cuando éste dijo:


  —¿Ha mirado si los bolsillos están vacíos?


  Y de este modo tan trivial, de este modo tan injuriosamente vulgar, hizo su primer descubrimiento. Introdujo maquinalmente las manos en los bolsillos del traje azul de Brandon, mientras el botones esperaba silbando entre dientes una canción de moda. Los bolsillos de la chaqueta y del chaleco estaban vacíos y también todos los de los pantalones, pero en uno de ellos encontró —de nuevo aparece la trivialidad— un papel doblado y arrugado. Lo arrojó sobre la mesa de la cocina entre las cáscaras de los guisantes, dio las ropas al muchacho y se sentó dispuesta a continuar su trabajo.


  Mientras sus manos estaban ocupadas, su mirada se fijó inconscientemente en algo familiar, pues los ojos siempre están observando cuando los dedos cumplen una función automática que hace innecesaria la vigilancia. De este modo, mientras los guisantes caían en la cazuela que tenía sobre las rodillas, vio, sin darse cuenta de que lo estaba viendo, algo garrapateado a lápiz con la escritura de Brandon, sobre el margen del pedazo de papel, que había estado doblado y guardado en aquel bolsillo del pantalón durante muchísimo tiempo. Más tarde recordó que le pareció sentir entre la cabeza y el pecho algo cómo un crujido que hizo que sus manos temblaran, mientras, olvidándose de los guisantes, alcanzaba muy despacio el papel… desdoblándolo, alisándolo, y haciendo posible la revelación de lo que únicamente su amor ingenuo, extático e inocente hacia Brandon podía haber ocultado a sus ojos.


  El ruido de un cacharro de barro al romperse y el rodar de los guisantes por la cocina fue lo que la obligó a ponerse en pie, temblorosa y estupefacta. Agarróse al borde de la mesa y contempló el pedazo de papel que con terrible crueldad le informaba no sólo de la infidelidad de su marido, sino de los detalles que a ello se referían. En los años siguientes cada vez que una escena parecida se repetía, descubría el hecho de que, si bien su infidelidad iba perdiendo el poder de herirla, le hacía sentir, en cambio, una mayor amargura, más odio hacia él por su incapacidad de evitar que ella lo descubriera.


  Aquel día se sintió demasiado anonadada para poder pensar gradualmente en lo que es el buen gusto o la disciplina, o por lo menos en las verdades que hay que tener en cuenta sobre la naturaleza del hombre. Había leído una gran parte de la literatura mundial y había vivido durante un tiempo suficiente en la órbita de gente cínica y mundana, para comprender que éste era un hecho elemental; sin embargo, su juventud y su concepto ardiente, posesivo y lastimosamente romántico del matrimonio entre ella y Brandon le había hecho creer (si se le hubiera pasado por la imaginación la posibilidad de una infidelidad) que tal cosa no le podía suceder a ella. Y eso fue lo que sintió y lo que oyó que sus labios susurraban mientras se agarraba, con manos rígidas y frías, al borde de la mesa de la cocina.


  —¡No puede ser! ¡Oh, Dios mío, que no sea cierto…! Yo no lo puedo creer…


  Pero tenía que creerlo porque delante de los ojos tenía la prueba evidente, y si no hubiera interpretado lo que había leído, hubiera sido en realidad una chiquilla en lugar de lo que era, una mujer con sentimientos de niña. Aunque en aquel momento no se hallaba en condiciones de distinguir cuál era la más horrible de sus sensaciones, más tarde comprendería que después de la repugnancia física, lo que más le hizo sufrir fue una amarga humillación. Porque la mujer que había escrito la carta era una amiga, una muchacha con la que había ido al colegio, alguien que ella conocía muy bien.


  —¡Oh! —sollozó inclinándose sobre la mesa como si le hubiera dado un calambre—. Yo pensé… yo creí…


  Había llegado ya al punto de agarrarse a lo que era más soportable en una situación como aquélla. Se estaba repitiendo a sí misma que no hubiera sufrido tanto si Brandon le hubiera sido infiel con una mujer cualquiera, una prostituta, una desconocida…


  Con movimientos pesados y lentos, sin darse cuenta real de lo que estaba haciendo, cogió el pedazo de papel con dos dedos, lo echó al fogón, le prendió una cerilla y se quedó observándolo y preguntándose si iría a vomitar encima de ello mientras el papel enrojecía, se ennegrecía, se retorcía y se desvanecía. Arrojó un vaso de agua sobre la mancha negra que señalaba el lugar donde había ardido, cerró el grifo y salió de la cocina moviéndose con pisadas lentas e inseguras. Al atravesar el recibimiento, en dirección a las escaleras, vio a Katie en el salón y la llamó con un hilo de voz:


  —Yo… no me encuentro bien, Katie. He dejado la cocina en un terrible desorden.


  La criada se acercó a ella, mirándola inquisitivamente. Si Jessie se hubiera encontrado en estado normal, se hubiera dado cuenta de que la expresión de la mujer traicionaba la sospecha de que Jessie debía de estar embarazada, en cuyo caso Katie Mullen no tardaría en despedirse. Ella no quería atender a mujeres enfermas, ni trabajar en un lugar donde había niños y enfermeras. Además, estaba harta de aquella casa, porque la señora frecuentaba demasiado la cocina, que no era su lugar. Por lo tanto, llegó a la conclusión de que no se trataba de una verdadera señora.


  Sus ojos contemplaron duramente a Jessie que, horriblemente pálida, estaba agarrada al pasamanos de la escalera. «Estoy en lo cierto —pensó Katie—, yo me voy de aquí». Pero Jessie estaba demasiado mal para advertir nada.


  —Por favor, recoja el cacharro que he dejado caer…, No cenaremos en casa.


  —Ni yo tampoco —dijo Katie con la asombrosa insolencia que atraviesa a veces la superficie de educación recibida por los criados de casas grandes—. Recójalo usted, señora. Yo me voy.


  —Pero, Katie…


  Jessie contempló asombrada, pero indiferente, el rostro duro y frío que se hallaba frente a ella y sin pronunciar otra palabra comenzó a subir lentamente al segundo piso de su doble departamento. Se arrastró a través del suntuoso recibimiento, de cuyas paredes adornadas con dibujos chinos estaba tan orgullosa, y se dirigió a su dormitorio llegando hasta su amplia y suave cama. Quizá había pensado arrojarse sobre ella, con un gesto de tradición inmemorial que aún no había tenido ocasión de hacer, pero al encontrarse junto al lecho no pudo quitarse del pensamiento la idea de Brandon acostado en él con ella, de Brandon haciéndole el amor, de Brandon, que había envilecido aquella cama en la que nunca, nunca, le permitiría que volviera a tocarla…, y entonces su cerebro atormentado se imaginó a Brandon en otra cama, en otra casa, en un lugar cuyas señas conocía, con otra mujer, con…


  —¡Oh, no! —exclamó en voz alta estremeciéndose.


  ¡Lorraine! Se sintió cegada por el odio, por la vergüenza y la repugnancia, pero no lo suficientemente como para no poder ver las facciones de aquella mujer que ni siquiera tenía la decencia de permanecer en el anónimo. Jessie se dejó caer al suelo, sollozando junto a la cama, y ocultando la cara entre las manos se dejó vencer por su dolor.


  Aquello había sucedido a media tarde, y una mujer que llega a tal grado de histerismo no puede saber en realidad si ha permanecido consciente o si, como puede suponer más tarde, se ha desmayado porque la realidad se le hacía demasiado intolerable. El hecho era que Jessie no sabría nunca el tiempo que había permanecido suspendida en ese vacío en el que su voluntad se hallaba paralizada. El primer sonido que llegó a sus oídos fue el que había temido oír desde el momento en que recibió el golpe: el portazo de la puerta de entrada anunciando la llegada de Brandon. Hacía horas, aunque su orgullo le impedía saber cuántas, que había comprendido que aquel sonido introduciría una nueva y desagradable fase en sus relaciones con su marido. Aunque, desde que vivían en aquel lugar, él tenía la costumbre de dar un portazo en la puerta de entrada, y aunque ella había detestado siempre ese ruido innecesario y violento, nunca se le había ocurrido considerarlo simbólico de algo salvaje y terrible que existía en Brandon. Había estado tan enamorada de él, que cada vez que le veía entrar en el lugar donde ella se hallaba, lo mismo si venía de una habitación cercana o de la calle, temblaba, contenía la respiración y se sentía como desintegrada, pues todos los componentes de sí misma, su cerebro, sus músculos y sus nervios rompían todo control ante el hecho de la presencia amada. Siempre le había sido posible disimular esta sensación, pues incluso durante su juventud había tenido ante la vista el ejemplo de la mujer inteligente que era su madre y, al fin y al cabo, había crecido en un ambiente mundano y superficial. Aun en las ocasiones en que no podía llevar a la práctica sus conocimientos, sabía lo que se esperaba de ella como mujer. Pero en 1931 era muy joven, no llevaba más que tres años de casada y estaba locamente enamorada.


  Durante los años sucesivos, al recordar aquel día, pensaba que era una gran lástima que las experiencias de esa clase, cuando se obtienen durante el período más vulnerable de la juventud, sean los materiales con que se forra un caparazón, una corteza tan brillante, tan fascinadora, tan intrincada y tan maravillosamente fina en todos sus detalles, como lo había sido su ingenio y habilidad al producirla. Y cuando la mujer ha dado ya forma a esta obra de arte, contempla con humillación e incluso con un sentimiento de vergüenza las materias primas que fueron sus componentes, del mismo modo que el dueño de una magnífica mansión rodeada de plantas y flores recuerda con repugnancia la tierra pisoteada, las piezas del andamiaje, los pedazos de tuberías y todo el desorden y los fragmentos sueltos que quedan alrededor de un edificio cuando éste acaba de ser construido.


  Aunque Jessie sabía que la actitud más prudente y más equilibrada que debía tomar era simular no haberse enterado de nada, su juventud, su vehemencia y la naturaleza de su amor hacia Brandon eliminaba la posibilidad de adoptarla. No veía más que el horrible momento presente, y le parecía que éste era el fin de su vida. Deseaba morir. Deseaba suicidarse. Deseaba castigar a Brandon demostrando al mundo que él la había matado. Y con este estado de ánimo, el portazo anunciador de su entrada en la casa fue el preludio de la tragedia. Sin embargo, se hallaba presa de la emoción más absolutamente sincera, real y abrumadora que había experimentado en su vida, cuando Brandon penetró en la habitación y la encontró hecha un ovillo en el suelo. Le oyó atravesar la casa y encender las luces que Katie debía haber encendido ya, al correr las cortinas en todas las habitaciones, puesto que había oscurecido por completo. Jessie escuchó el «crac» del conmutador que quedaba junto a las jambas de su puerta y la voz asombrada de Brandon exclamó:


  —¡Jess! ¡Pero, Jess…! ¡Qué…!


  Ella no contestó. Le oyó atravesar el cuarto, y al sentir el contacto de sus brazos que la levantaban y la acostaban sobre la cama se estremeció de pies a cabeza.


  —Jess —preguntó con voz que expresaba una gran ansiedad—. ¿Qué te pasa? ¿Estás, acaso, enferma?


  Ella abrió los ojos, y Brandon, al leer en ellos el dolor que le embargaba, comprendió que su mujer estaba enterada de todo. Jessie vio que los ojos de Brandon, de color azul brillante, cambiaban de expresión y dejaban de mostrarse preocupados para expresar una furiosa y dura obstinación. Entonces supo con certeza que su marido era incapaz de sentir remordimiento o una sensación de culpabilidad, y que únicamente estaba furioso por la mala suerte de que ella lo hubiera descubierto. Jessie quiso volverse y borrarle de su vista, pero antes de obedecer a este impulso, observó cómo se movían las aletas de la nariz de Brandon y el movimiento despectivo de sus labios que revelaba su sospecha de haber sido espiado por su mujer.


  —Debes saber que fue un descuido tuyo —dijo ella con fría repulsión—. ¡Oh, cómo te detesto!


  Brandon atravesó la estancia y, con las manos metidas en los bolsillos, contempló, a través de la ventana, el río que discurría a sus pies. Su actitud era desafiadora, fría como los paneles de cristal que ya deberían estar cubiertos por las cortinas, puesto que la noche había caído. Guardó silencio. Jessie continuó sobre la cama, en la misma posición en que él la había dejado, cubriéndose los ojos con el brazo izquierdo. Al cabo de cierto tiempo le oyó moverse y decir:


  —Bueno, supongo que es natural en ti hacer de todo esto un melodrama. Pero antes de que empieces, me gustaría preguntarte algo: ¿Qué otra cosa esperabas?


  —¿Cómo? —Contra su voluntad Jessie se sorprendió a sí misma sentada en la cama, apoyando el cuerpo en sus manos temblorosas.


  Brandon se encogió violentamente de hombros, giró sobre sus talones y se sentó en una butaca, echándose hacia atrás sobre el respaldo como tenía por costumbre.


  —Al fin y al cabo —dijo— la vida es así. Tú siempre has sido una chiquilla imaginativa, pero algún día tenías que aprender.


  —¡Aprender! —Jessie se echó hacia adelante, respirando con dificultad y sintiéndose casi ahogada por el odio que le inspiraba el hombre que tenía la facultad de hacer surgir en ella las pasiones más intensas—. ¿Por qué tengo yo que aprender? ¿Por qué esto ha de sucederme a mí?


  —No tiene nada que ver contigo.


  —¡Cállate! —exclamó Jessie tapándose los oídos con las manos—. Podía haberme imaginado que dirías eso.


  —Pues si te lo imaginabas, ¿por qué demonio estás haciendo toda esa escena? ¿Por qué no lo crees así?


  —¡Porque no es cierto! —gritó Jessie—. ¿Es que mi… mi cepillo de dientes no tiene nada que ver contigo? ¿O mi esponja? ¿O mi… cualquier cosa que esté en contacto conmigo…? ¡Oh, Brandon! Has hecho algo tan bajo, tan sucio… —Su voz se rompió en sollozos y ocultó de nuevo la cara entre las manos.


  —¡Dios santo! —exclamó Brandon. Se hizo un largo silencio y por último Jessie le oyó moverse en la butaca antes de continuar—: Mira, Jess, si supiera explicarte las cosas, lo intentaría, te lo aseguro. Quisiera que hicieras un esfuerzo para comprender.


  —¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para excusarte? Yo nunca, nunca…


  —Basta —dijo Brandon con el mismo tono que hubiera empleado con un novato de Harvard—. Sé lo que sientes en este momento, Jess, y…


  —No, no lo sabes —contestó ella—, es imposible que sepas lo que yo siento, porque eres incapaz de experimentar nada semejante. Nunca lo comprenderás, porque si lo comprendieras no hubieras hecho una acción tan ruin.


  —Bien, entonces no hay nada más que decir —dijo Brandon levantándose y dirigiéndose a la habitación contigua. La indiferencia y la frialdad de sus palabras causaron el efecto que él había deseado evitar. Jessie saltó de la cama, apretó los puños y permitió que el furor se apoderara de ella.


  —¡Oh, sí! ¡Ya lo creo que hay más que hablar! —exclamó—. Has de comprender lo que me has hecho. Me has matado. Me has matado, ¿comprendes?


  Jessie le miró levantando los puños y con la cara contraída por la rabia y el desprecio. Brandon la contempló fríamente con ojos inexpresivos.


  —Has matado todo lo que había dentro de mí —continuó Jessie—. Me has destrozado.


  —Vamos, Jess…


  —¿Lo ves? Has llegado tan bajo que no comprendes siquiera lo que te digo. No solamente me has sido infiel, me has mentido, me has engañado y has obrado con bajeza, sino que me has roto en mil pedazos, me has robado mi dignidad y… ¡Oh, Dios mío! Tú… tú… —Su voz perdió toda coherencia.


  Brandon suspiró y de su actitud de insoportable fastidio Jessie no pudo deducir si había esperado aquella escena como la consecuencia inevitable de sus actos. El comentario que hizo a continuación no hizo más que enfurecerla todavía más, si cabe.


  —Nadie puede robarte tu dignidad, como nadie puede herirla a no ser tú misma. Y en este momento lo estás haciendo bastante bien.


  —¿Y Lorraine Wilkes? ¿No crees que me has degradado con eso… esa… con ella? Si hubieras tenido los instintos más primarios de un ser humano, te hubiera sido imposible engañarme con una amiga mía, con una mujer que yo conozco y trato. —Terminó sus palabras con una exclamación de dolor y de nuevo ocultó la cara entre sus manos—. Brandon, por el amor de Dios, si tenías que hacerlo, ¿por qué no lo hiciste con alguna… no sé… con alguna mujer que no tuviera nada que ver conmigo? ¿Es que no sientes compasión?


  —Nunca se me había ocurrido —contestó Brandon— considerar a mi mujer como un objeto de lástima.


  Esta respuesta hizo a Jessie el mismo efecto que si le hubieran echado encima agua helada. Retrocedió, temblorosa, dos o tres pasos y se le quedó mirando cubriéndose la boca con el dorso de la mano.


  —No tienes ni idea —consiguió articular por fin—, ninguna en absoluto… ¿No comprendes por qué me duele tanto, Brandon? ¿No comprendes lo que siento?


  —Por lo menos comprendo —dijo él con la expresión fría, más dura y más aburrida que había asumido en su vida— que estás dando rienda suelta a las pasiones de una mujer celosa y dominante. Te haces tan desagradable como…


  —¿Y tú? —exclamó Jessie interrumpiéndole furiosa—. ¿A qué pasiones has dado rienda suelta? ¿Y por qué? Por el amor de Dios, Brandon, ¿quieres decirme por qué? ¿Por qué hiciste esto? ¿Por qué has tenido que humillarme…? Una mujer como yo… —No pudo continuar y perdió el control de su voz. Sabía que se estaba poniendo en ridículo, como él le había dicho; y, peor aún, que estaba adquiriendo a los ojos de su marido una fealdad que ella misma detestaría cuando recobrara la serenidad.


  Brandon, que había permanecido de pie junto a la puerta de su cuarto, sonrió con resignada paciencia y atravesó de nuevo la habitación para volver a sentarse.


  —Deberías seguir mi consejo, Jess —dijo—, y no insistir en hablar ahora sobre esto. Estás muy excitada y no haces más que pedir unas explicaciones que te excitarán todavía más. Además —añadió introduciendo nerviosamente los dedos de su mano derecha entre el cabello, costumbre que siempre iba acompañada por una curiosa expresión de frialdad en sus ojos azules—, no hay ninguna explicación. No existen más que ciertos hechos de la vida, que por lo visto tú no estás dispuesta a aprender.


  Dio unos golpecitos con el extremo de un cigarrillo en la uña de su dedo pulgar y lo encendió a continuación. La primera nube de humo sacudió los nervios de Jessie obligándola a comprimir los labios y a sentarse de nuevo en el borde de la cama, cosa que nunca hubiera hecho de encontrarse en estado normal. Pero en aquel momento había llegado a un estado tal de depresión emocional que los instintos de lucha, de furia y de resistencia se habían evaporado. Aunque hubiera deseado continuar su acción ofensiva las fuerzas la hubiesen abandonado. Se sentó sin apartar la vista de Brandon, esperando a que hablara. Él fumaba y miraba en dirección a Jessie, aunque no directamente a ella, Jessie tuvo la sensación de que su marido la estaba desintegrando, despojándola de cuánto constituía su individualidad. Se daba cuenta de que su aspecto exterior debía de ser terrible, con el cabello en desorden, los ojos enrojecidos y los labios sin la menor huella de color; no le extrañaba que Brandon no la mirara. Al observar las facciones frías, correctas, del hombre que tenía delante, que poseían la particularidad de reflejar sus pensamientos y su estado de ánimo aun cuando hubiera deseado encubrirlos, emitió un profundo y largo suspiro y sintió que el aire que respiraba era frío como el hielo. Sus ojos continuaron contemplando estúpidamente la cara de su marido y comprendió que le veía de una manera distinta, que estaba descubriendo algo que hubiera observado infinidad de veces anteriormente si hubiese tenido el realismo suficiente para comprenderlo. La cara de Brandon tenía la misma expresión con que a veces le hacía el amor. Era como si estuviera grabada en piedra, lejana, remota; y en ella sus ojos brillaban con dureza. Su amor por él había constituido hasta entonces un mundo sencillo y unicelular, dentro del cual nunca se le había ocurrido preguntarse si él respondía del mismo modo. Ella había aceptado siempre su modo de amar y los grandes goces que él le proporcionaba, del mismo modo que había aceptado algunos misterios como, por ejemplo, aquella vaga expresión absorta de su cara.


  Pero entonces comprendió de golpe su significado. Sabía que con otra mujer la cara de su marido tendría la misma expresión. La imagen era desagradable, pero comprendió que así era en realidad. La extraña y fría intensidad de esa expresión debía significar, y había significado siempre, que Brandon Boume, en los momentos cumbres, estaba absortó únicamente en sí mismo. Para él, la identidad de una mujer carecía de importancia, pero Jessie había oído hablar de que a veces un hombre, al hacer el amor a una mujer, sustituye mentalmente la identidad de ésta por la de otra; y, por lo visto, las mujeres hacían lo mismo. Este pensamiento la horrorizó y se estremeció con una repugnancia retrospectiva al admitir la posibilidad de que Brandon, mientras la tenía en sus brazos, se hubiera imaginado que ella era… «¡Oh, Dios! —pensó cerrando los ojos para sacudir la odiosa imagen—. No. No puedo resistirlo».


  Sin embargo, porque sintió la urgente necesidad de saber, o para poseer la verdad tangible, por muy dolorosa que fuera, preguntó;


  —Brandon, ¿estás enamorado de Lorraine Wilkes? —Su voz sonó áspera y apagada.


  Brandon levantó las cejas, se encogió de hombros y la miró en silencio, como deplorando su ingenuidad al creer que el asunto tuviera algo que ver con el amor. Y Jessie comprendió claramente que su marido no había buscado más que placer y sensaciones nuevas, lo cual, desde luego, no tenía nada que ver con ella. Pero al comprender los hechos no hacía más fácil soportarlos y, además, tuvo la certidumbre de que para él el amor era un asunto que servía para su satisfacción personal y que por esa razón dejaba a un lado la identidad de la mujer, si no llegaba a olvidarla. Probablemente no experimentaba otro sentimiento que éste al hacerle el amor a su propia esposa.


  Jessie se sentía en aquel momento demasiado desgraciada para preguntarse cómo era posible que amara a semejante hombre, aunque, de todos modos, la explicación quedaría silenciada por la facultad de Brandon de conmoverla y de proporcionarle placer.


  —De todos modos, fue una crueldad —dijo únicamente—. Si sólo buscabas… lo que fuera… ¿por qué lo hiciste con…?


  Él movió la cabeza suspirando con resignación ante lo que parecía una obsesión femenina. Pero en sus ojos azules no había más humanidad que la que hasta entonces había demostrado.


  —Mira, eso es en parte la razón por la que los hombres hacen las cosas —dijo—, y eso es exactamente lo que tú no puedes comprender. Tú crees que lo sentirías menos si me hubiera ido con una mujer que hubiera encontrado en cualquier esquina, o algo por el estilo. Pero lo que yo veo en Lorraine es algo en medio de lo cual he nacido, algo que quizá no tenga importancia… ¿Comprendes?


  Jessie afirmó con la cabeza, cerrando firmemente los labios para dominar su temblor.


  —Y contigo, algunas veces —continuó Brandon—, siento que hay una diferencia entre los dos. Y no es que no me guste, puesto que me satisface y por eso me casé contigo. Sin embargo, cuando me casé sabía que salía de mi mundo… aunque lo hice a plena conciencia. —Y al suponer lo que estaría pasando por la imaginación de su mujer añadió rápidamente—: Lo hice conscientemente y nunca me he arrepentido. Desde el principio vi en ti algo que me fascinó. No había conocido nada semejante hasta que te conocí a ti y generalmente me siento feliz al poseerte. Pero, ya sabes…


  Hizo una pausa para darle a Jessie una oportunidad de sentir y hacerle más fácil la explicación, pero ella continuó sentada rígidamente, mirándole y esperando que continuara.


  —Algunas veces —dijo Brandon— me siento inquieto… cansado de todo. Como el pez fuera del agua. Tú eres un plato demasiado fuerte, Jess. Eres intensa y…, y…


  —Comprendo —murmuró Jessie. «No soy anglosajona», pensó con sarcasmo. «No pertenezco a ninguna de sus Ligas».


  Y de repente sintió el pinchazo de un orgullo violento y arrogante, como una infusión de adrenalina. Las aletas de su nariz temblaron, pero su boca continuó firme y añadió:


  —Continúa.


  —Bueno, pues ahí tienes la razón, Jess. Algunas veces yo… siento que deseo volver al ambiente al que pertenezco. No siempre, ni siquiera a menudo, solamente de vez en cuando. Y una mujer a quien he tratado toda mi vida, una mujer como mi hermana, a quien he conocido desde que aprendí a bailar y pasábamos los veranos en Southampton y Jessie se preguntó si Brandon no se daría cuenta de los sentimientos de furor y desprecio que en aquel momento albergaba su pecho. Cuando su marido hizo una pausa, se sentó y dijo:


  —Desde luego, no tiene importancia el hecho de que yo conozca a Lorraine y a todas esas… esas mujeres, y las he conocido durante toda mi vida. Tampoco la tiene que en el colegio estuviéramos en la misma clase. Yo hubiera creído que ante ellas me tratarías como si te hubieras casado con una de su clase.


  —Bueno —dijo Brandon turbado—, es que, mira…


  —Sí, ya veo —contestó Jessie—, comprendo perfectamente. Yo soy lo suficientemente exótica, con mis curiosos antecedentes y mi fascinadora madre, para resultar interesante, pero no lo bastante distinta para merecer una lealtad especial. ¡Oh, Brandon, quisiera que me comprendieras!


  —Y te comprendo —dijo él. Por primera vez adquirió un acento cariñoso y sus ojos una cierta dulzura y comprensión—. Es posible que no lo creas, Jessie, pero… —Hizo una pausa, pero no encontró palabras para continuar.


  —Protección —dijo Jessie en voz tan baja que Brandon tuvo que hacer un esfuerzo para oírla—. Estoy intentando decirte que necesito protección contra las mujeres como Lorraine Wilkes y las de su ralea, que por lo visto piensan que tú eres de su propiedad por alguna ley especial. No le conceden ninguna importancia a quitarse los maridos unas a otras, pero mucha menos aún quitárselo a una mujer como yo.


  Por un instante Brandon pareció conmovido, pero inmediatamente su cara volvió a expresar frialdad. Jessie comprendió que se había equivocado de táctica. A su natural arrogancia masculina, más aún que a su vanidad personal, le resultaría intolerable oír hablar de los hombres como de peones o castillos de ajedrez.


  —Esa frase —dijo mirándola y enarcando las cejas— es digna de una mujer desagradable y dominante como tú.


  Jessie ocultó de nuevo la cara entre las manos, esta vez con sincera desesperación. Por su imaginación cruzó el pensamiento de levantarse y arrojarse de rodillas delante de la silla de Brandon para rogarle, en el último grado de humillación, que tuviera en cuenta su amor por él. Pero en lo más profundo de su cerebro algo debió de advertirle que tal arranque, además de una actitud falsa, hubiera sido completamente inútil. Por otra parte, después de aquellas horas de intenso sufrimiento se hallaba demasiado exhausta para seguir engañándose a sí misma. Se daba cuenta de que durante algún tiempo gozaría de un intervalo de paz, porque Brandon haría lo posible para que ella recobrara el sosiego, evitándose así escenas y disgustos. No valía la pena continuar un asunto como el que Jessie acababa de descubrir, si él quería seguir casado con ella. Pero ella sabía que le amaba y que, por esta razón, mientras continuara prisionera de este amor, todas las mujeres serían sus enemigos potenciales. Sabía también que, a pesar de ser prisionera, participaría de las sensaciones del carcelero. Y aunque aquella noche, ni siquiera en los años siguientes, no lo comprendiera, sería ella y no él la que alcanzaría la libertad al dejar de sentir su posesiva pasión.


  Oyó a Brandon levantarse de la silla, atravesar el cuarto, y dirigirse hacia ella. Sintió en los hombros la presión del brazo de su marido, quien, acariciándole la cabeza, la reclinó contra su pecho.


  —Lo siento, Jess —dijo—, pero puedes creer que nunca tuve intención de hacerte daño.


  Jessie, contra su voluntad, comenzó a llorar. Al oír que su marido se levantaba, todo su ser se había estremecido en espera de que él supiera confortarla. Le pareció que si Brandon, a pesar de que no acostumbraba hacerlo, le dirigía unas palabras cariñosas, ella volvería a sentirse como antes. Contuvo la respiración cuando él se inclinó, la besó y la rodeó con su brazo. Pero guardó silencio y Jessie no pudo reprimir los sollozos. Al cabo de un instante, su marido habló de nuevo, con voz tranquila y fría.


  —Será mejor que te arregles, Jessie —dijo—. Son casi las diez. Vístete y nos iremos al «Veintiuno» a comer algo.


  CAPITULO VI


  CUANDO, en un taxi sucio y desvencijado, descendía por Park Avenue en dirección a la casa donde estaba invitada a cenar, Jessie contempló el aspecto imponente que a aquellas horas ofrecía la avenida. Por ciertas razones aquella calle le disgustaba, pero tenía que admitir que era muy bella. Contempló las dos densas corrientes de tráfico, que pasaban junto a lugares desde los que se podían oír los trenes de la Estación Central de Nueva York, los cuales traían a la imaginación los vastos espacios de Occidente de donde procedían y en donde la gente se complace en decir que Nueva York no es América. Y al pensar que tal vez tuvieran razón, Jessie esbozó una sonrisa.


  En aquel momento en que el atardecer otoñal tenía, antes de desvanecerse en la oscuridad, un color azul cobalto, en que las luces brillaban y las casas colmenas aparecían arrogantemente bellas a pesar de lo que en ellas se encerraba, Jessie no pudo evitar una sonrisa de placer. Mientras el taxi subía la ligera cuesta de la Calle 70 y cruzaba después la 68, Jessie se imaginó, como se había imaginado muchas veces, la forma que debió de haber tenido la isla, verde y llena de colinas, antes de que fuera pavimentada y preparada para acomodar la ciudad. Recordaba aún vagamente aquella calle cuando los raíles del tranvía corrían por el centro de la calzada y los solares vacíos eran vastas zonas desiertas, todos ellos llenos de basura, cabras y chatarra.


  Iba sentada en el borde del asiento con la falda cuidadosamente sujeta con las dos manos para evitar que rozara el suelo no muy limpio. Al pasar junto a dos parejas que reían alegremente dentro de un moderno descapotable, pensó que no había razón para que continuara sin usar su automóvil. No utilizarlo parecía ya una afectación, Y, sin embargo, había sido tan fuerte su instinto de no retroceder irreflexivamente hacia una actitud cuyo mismo nombre de «normalidad» era como un reproche para la gente que piensa en todo, que hasta hoy había ido aplazando el poner de nuevo el coche en circulación.


  Llevando sus pensamientos a otro punto, se dispuso a pensar en la casa a dónde se dirigía y en la gente con que probablemente se encontraría. No es que le disgustara Park Avenue como calle, pero sí le desagradaban los innumerables pisos que se elevaban en ella y muchas de las personas que allí vivían. Park Avenue como dirección a dar, especialmente si se trataba de extranjeros, era símbolo de algo, pero algo de que ella se dolía en su amor por la ciudad; del mismo modo que los miembros leales de una familia deploran los escándalos públicos causados por sus ovejas negras, a las cuales, a pesar de todo, no quieren repudiar. Park Avenue era el símbolo de los triunfadores, de los que habían subido de la noche a la mañana y que Jessie detestaba no tanto por sí mismos, como por la falsa nota discordante que emitían en relación con sus sentimientos respecto a la ciudad. Era el símbolo de la gente que repetía como su frase favorita: «Cuando yo vine a Nueva York…».


  Esto podía, en cierto modo, describir a George y Maureen Stillman, a cuya casa se dirigía. Jessie sentía realmente afecto por ellos, les consideraba buenos amigos y personas verdaderamente agradables, pero, no obstante, George Stillman era uno de los Dick Whitingtons de Park Avenue. Dirigiendo un buen periódico había obtenido un éxito más brillante que los logrados por otros muchos que provenían del Oeste o del Sur o de algún otro sitio. «Ojalá se hubiera quedado allí —pensó Jessie—. Soy una snob, pero a pesar de ello sé exactamente por qué detesto a esa gente. Es porque constituyen el elemento desarraigado sin clase y lleno de dureza que nos da a todos la fama de ser lo que somos. Hay que haber nacido aquí para vivir con el corazón, no con las posibilidades intelectuales de cada cual».


  Era un poco más de las ocho cuando salió del ascensor y apretó el timbre de la puerta del departamento de George Stillman. Contempló las paredes pintadas de color verde manzana y decoradas con grabados de flores en marcos hechos de espejo, y pensó que le abriría la puerta una criada nueva que nunca había visto antes, a pesar de que iba a aquella casa con frecuencia. Jessie hubiera compadecido a Maureen Stillman por su completa incapacidad de llevar una casa, si no hubiera sido porque Maureen y George Stillman eran las personas menos indicadas para ser compadecidas. Vivían una vida fascinadora y poseían un extraordinario atractivo. Maureen era alegre y afectuosa, y George inteligente y triunfador, y estaban rodeados de amigos; de modo que, si les gustaba vivir en medio de una terrible confusión y de un espantoso torbellino doméstico, había que aceptar todo ello como se aceptaba su franqueza, su generosidad y su amistad.


  La puerta se abrió y en vez de aparecer una criada extraña y malhumorada, Jessie vio al propio George Stillman que sonreía y gritaba: «¡Hola, Jess!». Era un hombre bajo y rechoncho, de expresión inteligente, cabello revuelto y aspecto exterior absolutamente desaliñado; la parte delantera de su camisa escapaba a la sujeción del chaleco. Llevaba en la mano izquierda un aparato telefónico con el hilo del mismo enroscado en el brazo izquierdo. Con su mano derecha ayudó a Jessie a quitarse la capa de visón que cubría sus hombros, y mientras ambos entraban en la sala, dejó caer la prenda en una silla del vestíbulo.


  —¿Te sientes peor esta noche? —le preguntó Jessie.


  George se echó a reír alegremente. La pregunta se refería a lo que sus amigos llamaban «la telefonitis de Stillman», que en realidad parecía una enfermedad por el efecto que le causaba si no tenía constante acceso al teléfono. Se ponía nervioso, no lograba fijar su atención en la conversación y a veces se comportaba hasta groseramente, porque en su cerebro nada podía tener preferencia sobre las posibles noticias a publicar. Durante muchos años había sido director de La Prensa, y últimamente se había hecho cargo también del departamento de noticias de una compañía de radiodifusión que los editores del periódico acababan de comprar. Tenía instalados cuatro o cinco enchufes telefónicos en todas las habitaciones de su piso, llevaba siempre consigo el teléfono y al sentarse en una silla o en una butaca lo enchufaba automáticamente.


  Alrededor de una mesita cubierta con un espejo, que se hallaba situada frente a la chimenea, había un grupo de personas sentadas sobre varias banquetas tapizadas en terciopelo de color rojo oscuro. Maureen Stillman se puso en pie de un salto y saludó cariñosamente a Jessie.


  —Hola, querida… ya conoces a todos…


  Señaló al grupo en un vago ademán. Sus movimientos eran tan poco elegantes como los de su marido, pero en sí misma ofrecía un sorprendente contraste con el espantoso desarreglo de su casa. Era muy atractiva, no representaba los cuarenta años que tenía, e iba siempre maravillosamente vestida.


  Jessie sonrió, saludó a sus amigos, dio la mano a los que se hallaban más cerca y murmuró:


  —¡Hola! Buenas noches…, gracias. Hola, Bucky. ¿Cómo estás, Marge?


  —Creo que recordarás a Mark Dwyer, Jess —dijo George Stillman que se hallaba a su lado, gritando como tenía por costumbre—. Llevo una semana intentando seducirle, pero es completamente imposible. Inténtalo tú.


  El alto oficial que había estado hablando con la dueña de la casa, se volvió y dio la mano a Jessie, que dijo sorprendida:


  —Sí…, me acuerdo de usted, pero…


  —No hay razón para que se acuerde —contestó el general Dwyer—. Hace ya mucho tiempo de aquello.


  Se levantó para que Jessie pudiera sentarse en el lugar que ocupaba él en el sofá, y acercó una silla para acomodarse a su lado. Los Stillman se dirigieron a la puerta para saludar a los nuevos invitados que entraban en aquel momento. Entre tanto, el general ofreció a Jessie un Old-fashioned[7].


  —¿Le gusta? —le preguntó.


  —No debía haberme mostrado tan sorprendida —contestó Jessie al mismo tiempo que afirmaba con la cabeza—. Pero lo cierto es que lo encuentro a usted muy cambiado.


  —¿Quién no ha cambiado? —preguntó el general extrayendo la fruta de su copa y poniéndola cuidadosamente en un cenicero—. ¿Por qué habrán de estropear un buen whisky con estas porquerías?


  —Algunas personas lo ponen, y otras no —dijo Jessie.


  —Eso significa que usted en su casa no lo pone.


  —Me enseñaron a hacer Old-fashioneds en la Calle 21. Hace muchísimos años —rió Jessie.


  —Le preocupan a usted mucho los años.


  —No siempre. Me he estado preguntando dónde le conocí, pero ahora lo sé… Fue en El Mundo.


  —En efecto.


  —Pero lo absurdo es que por lo visto nunca le he relacionado a usted con… con…


  Su delicadeza instintiva la obligó a guardar silencio al disponerse a hablar sobre la fama adquirida por el general, fama que en aquellos días tenía gran importancia para las personas que como ella habían estado profundamente absorbidas por la preocupación de la guerra y que conocían los nombres de todos los jefes y de cuántos tenían misiones importantes que cumplir, así como de los que acompañaban al Presidente en sus conferencias con Churchill y Stalin.


  Sin embargo, ahora que hacía unos meses que había acabado la guerra, producía extrañeza ver a un hombre vestido de uniforme. Dwyer era general de Brigada, lo cual no tenía una importancia especial en la Aviación, pues la mayoría de los oficiales de esta graduación que Jessie conocía, eran más jóvenes que Dwyer. En la manga izquierda de su guerrera ostentaba los galones indicativos de tres años de servicios en ultramar, y saltaba a la vista que le habían concedido todas las condecoraciones posibles: hojas de roble, estrellas, medalla al valor, etc.


  En aquel momento volvió la cabeza para contestar por encima del hombro a una pregunta que le acababa de hacer Oliver Whitelaw.


  —Eso debió de ser en Bari a finales del 43, Buck —dijo—. No le he vuelto a ver desde entonces. No estoy seguro de que saliera vivo de aquel embrollo. —Volvió a concentrar su atención en Jessie y preguntó—: ¿Quién es aquella mujer rubia que entra en este momento?


  —Elizabeth Betts —contestó Jessie mirando al otro extremo de la habitación—. La señora de Philip Betts. Es decir, lo era.


  Dwyer arqueó ligeramente las cejas y Jessie observó que contemplaba apreciativamente la belleza de su amiga, no por sí misma, sino en relación con algún conocimiento interno.


  —Seguramente la conoce usted… —aventuró Jessie.


  —Conozco a su marido.


  —A su ex marido. Se divorciaron hace varios meses.


  Dwyer se encogió de hombros con un movimiento que no expresaba desprecio, sino más bien aceptación de algo inevitable.


  —¡Bah! —exclamó—. Betts es un necio. —Frunció el ceño y las comisuras de sus labios descendieron despectivamente—. Un capitán de opereta…


  —Parece como si ocurriera un caso de estos todos los días —dijo Jessie.


  —¿Sólo uno? Debe usted llevar una vida muy aislada.


  Dwyer movió tristemente la cabeza al contemplar los poco apetitosos canapés que ofrecía una doncella; galletas saladas untadas con una substancia indefinible con florituras de color verde y amarillo. Jessie los rechazó también, su mirada se cruzó con la de Dwyer y los dos se echaron a reír.


  Jessie Bourne experimentó una sensación de bienestar y de tranquilidad y se sintió sorprendida al descubrirlo. Mark Dwyer era, para todos los efectos, un extraño, y ella no estaba acostumbrada a sentir un inmediato placer en la compañía de un extraño. Sin embargo, tuvo que admitir que se hallaba más consciente de la presencia de Dwyer que de la de los Stillman o de los otros invitados que llenaban la habitación. Le gustaba el aspecto exterior de Dwyer, su personalidad y la franqueza de su conversación. Era un hombre corpulento, no solamente alto, sino también ancho, de modo que, si no se hubiera mantenido en buena forma, tendría ya un exceso de grasa. En aquel momento estaba hablando de nuevo con Oliver Whitelaw, a quien todo el mundo llamaba Bucky, aunque nadie sabía por qué. La actitud de Whitelaw hacia Mark Dwyer era sorprendente, y Jessie la calificó de deferente. Cuarenta años manejando una de las mayores fortunas de los Estados Unidos y dueño absoluto de ella durante los últimos diez años, no era lo más a propósito para que Oliver Whitelaw fuera un hombre deferente y respetuoso.


  Jessie se volvió y se dispuso a charlar con el hombre que estaba sentado junto a ella en el diván, un antiguo amigo llamado Henry Greenberg, célebre abogado. Sus modales eran suaves y untuosos, pero Jessie sabía que de ese modo invitaba a las personas ingenuas e indiscretas a confiarse a él. Era como un atrayente almohadón humano sobre el cual uno podía descansar y desahogar sus penas, con la seguridad de que sus secretos estaban en buenas manos. Jessie sospechaba hacía tiempo que él era la fuente de las noticias más sensacionales que aparecían en las gacetillas de sociedad de los, periódicos de mayor circulación.


  —¿Cómo está Brandon? —preguntó Greenberg en un tono que parecía dar a entender que no existía nada en el matrimonio Boume que él no conociera. Jessie se sorprendió al descubrir que no le molestaba la pregunta, pues aunque generalmente detestaba a las personas que se metían en la vida de los demás, no podía remediar sentir cierto cariño por Henry Greenberg. Sin saber por qué, inspiraba afecto.


  —Muy bien —replicó con entusiasmo—. No ha tenido vacaciones desde que salió de la Armada. Ahora está en Virginia, invitado por los Claynores.


  Por los ojos de Greenberg cruzó un silencioso comentario. Jessie, sin hacer apenas una pausa, añadió una pequeña mentira:


  —Voy a ir a pasar el fin de semana con él, pues en esta época del año aquello es delicioso.


  —¿Por qué no te vienes a Sands Point? —peguntó Greenberg con suavidad—. Reconoce que te gustamos más nosotros que esos terribles amigos de Brandon.


  —¡Claro que sí, Henry! —rió ella—, pero en realidad quiero estar con Brandon…


  Entre tanto, se preguntaba por qué se molestaba en decir aquellas cosas a Henry Greenberg, a quien probablemente no conseguiría engañar, como tampoco a ella le engañaba él. En aquel momento, Mark Dwyer le quitó la copa vacía de la mano preguntándole si quería otro cóctel, pues una doncella con cara malhumorada esperaba de pie con la bandeja. Las cejas de Jessie se elevaron en señal negativa.


  —No quiero otro —murmuró en voz baja—. ¿No le parece que…?


  Dwyer cogió una copa de la bandeja, diciendo al mismo tiempo en voz baja:


  —¿Por qué demonios no comemos? Éste es el tercero que me tomo y noto que mi sangre empieza a hervir.


  —Cuando yo vengo aquí —dijo Jessie sin apenas mover los labios— me tomo en casa un plato de sopa antes de salir.


  —Magnífica idea, pero de hacer eso, ¿por qué no quedarse en casa?


  —¿Por qué vino usted? —repuso Jessie riendo.


  —Porque tenía el presentimiento de que la encontraría.


  —Tonterías. Creo que tendré que seguir el consejo de George al presentarme… de tan buen gusto…


  Dwyer sonrió y repuso:


  —Tenga cuidado y recuerde exactamente lo que dijo George, o de lo contrario se hará un lío.


  —No me refería a su última frase —dijo Jessie muy seria—, sino a la primera. Por lo visto, George le ha estado ofreciendo un magnífico trabajo en La Prensa y usted se ha estado haciendo de rogar.


  —En absoluto —dijo Dwyer—, es simplemente que no quiero aceptarlo.


  —A lo que parece, él cree que todavía se le puede convencer. Buenas noches, Alee —añadió, ofreciendo su mano a Alexander Lowden, que había cruzado la habitación y se hallaba de pie delante de ella y de Mark Dwyer.


  —Buenas noches, Jess. Buenas noches, general.


  Lowden aparentaba ser exactamente lo que era: un hombre muy rico, aficionado a los deportes, muy fuerte físicamente, con una personalidad muy acusada y también extremadamente prudente. Era muy atractivo, a pesar de que se hallaba cerca de los sesenta, tenía el pelo blanco y una expresión de franqueza que, en la opinión de Jessie que le conocía bien, quedaba desmentida por cierta tortuosidad en su mirada. Sus párpados hacían pensar en los ojos de una tortuga, que en algunos momentos brillan con astucia y en otros, aunque los tengan abiertos, son inescrutables y están como velados. Era el dueño de La Prensa, y como otros muchos en su situación, había llegado a tal posición por su matrimonio, veinticinco años antes, con la hija del fundador.


  —¿Cómo está Serena? —le preguntó Jessie sabiendo exactamente cuál sería su respuesta.


  —Muy bien, gracias; espléndidamente —dijo—, pero ya la conoces, no le gusta venir a la ciudad si puede estar en el campo.


  Mark Dwyer observó una expresión tan burlona en los labios de Jessie, que tuvo que volver la cabeza para que su mirada no tropezase con la de Lowden.


  —Debe de estar precioso ahora —dijo Jessie.


  —Precioso. Los crisantemos están magníficos. Serena va a hacer una pequeña exposición en el…


  —¡Dígale que se vaya al demonio! —gritó George Stillman por teléfono desde el otro extremo de la habitación—. Dígale que deje al asunto. Eso ya lo solucioné ayer.


  —¿Queréis venir a cenar? —gorjeó Maureen Stillman dirigiéndose por fin hacia la puerta del comedor.


  Jessie se puso en pie mientras charlaba con Lowden y vio la expresión de los ojos de Mark Dwyer al escuchar las trivialidades pronunciadas por Alee. Volvió la cabeza hacia Mark e hizo un intencionado guiño con el ojo izquierdo.


  La cena fue espantosa. En la mayoría de las casas donde se come tal mal como en aquélla, la conversación y las personas invitadas son igualmente aburridas y pronto se aprende a no reincidir. Pero el grupo que se reunía aquella noche, era el acostumbrado en las comidas ofrecidas por los Stillman. Se sabía que cada invitado tenía una personalidad acusada o una cierta importancia que le concedía su posición (exceptuando alguna esposa, como Marge Greenberg, a quien había que invitar con su marido); y casi siempre había una razón fundamental por la que se reunían aquellas personas, una razón generalmente no conocida por el público. Jessie estaba sentada entre Mark Dwyer, que se hallaba a la izquierda de Maureen Stillman, y Norman Feiner, el escritor, que desde antes de la guerra trabajaba en la secretaría de la Casa Blanca. Mientras, sin decidirse a probarlo, removían el consommé que presentaba un color enfermizo y que estaba hecho con «jerez de cocina» y aguacate, Mark Dwyer murmuró al oído de Jessie:


  —La mayoría de las gentes que están aquí reunidas tienen algo que ver entre sí.


  —Usted los conoce mejor que yo —dijo ella mirando a Bucky Whitelaw.


  —Yo no quiero tener nada que ver con una compañía de radiodifusión, ni con acciones del periódico, ni con la nueva obra de Norman.


  —No —rió ella—, pero los socios de Bucky la quieren comprar.


  —Es usted muy perspicaz. Si la conociera mejor, yo…


  En aquel momento, Norman Feiner se dirigió hacia ellos diciendo:


  —¿Te has divertido desde que has llegado, Mark?


  —No mucho. Pero no pierdo las esperanzas. —Dwyer levantó el párpado izquierdo con una expresión que solamente Jessie advirtió—. ¿Cómo va la obra, Norman?


  —Me temo que mal.


  —Tú siempre dices lo mismo —dijo Dwyer—. Te he oído decir tal cosa innumerables veces.


  Pero Jessie sabía que Norman Feiner tenía razón al estar preocupado por su drama, que se estrenaba el miércoles por la noche. Era su primera obra después de cinco años, y sus amigos sabían que necesitaban terriblemente el dinero que podría producirle si la comedia fuera un éxito. Pero los informes que hasta el momento se habían recibido eran descorazonadores. A Jessie le gustaba Norman Feiner y le complacía el evidente afecto que Mark Dwyer sentía por él; comprendió que los dos hombres se habían hecho íntimos amigos durante las crisis más graves de la guerra. Se dirigió a Feiner y le preguntó por qué estaba allí aquella noche en lugar de hallarse en el teatro dando los últimos toques a su obra.


  —No podía aguantar más —dijo él moviendo la cabeza—. He hecho tantas modificaciones en las cuatro últimas semanas, que haga lo que haga ahora, no conseguiré más que repetirme. Saldrá tal como está.


  —Estoy segura de que es magnífica —dijo Jessie.


  —No lo es. Nada de lo que se escribe ahora es magnífico, no se deje usted engañar. Ni ellos tampoco.


  —Preferiría ser un limpiabotas a tener que escribir, hoy día, una obra de teatro o una novela —dijo Mark Dwyer—. Me das mucha pena, Norman.


  —¿Por qué? —preguntó Jessie.


  —Porque lo que sucede en la realidad es tan abrumador —dijo Feiner—, que destruye nuestras pequeñas ideas creadoras del mismo modo que nosotros podemos pisar una cucaracha. Eurípides, Dante, Shakespeare y Tolstoi no podrían digerir ni comprender lo que nosotros estamos atravesando, o, en otro caso, tendríamos que ser escritores como ellos para no dejamos influir por hechos como la invención de la bomba atómica. O…, la muerte del presidente Roosevelt. —Una expresión de tristeza nubló sus facciones.


  —Norman tiene razón —dijo Dwyer—. ¿Quién ha escrito una buena novela o una buena obra mientras ha sucedido todo esto?


  —Se sienta uno delante de la máquina de escribir —continuó Feiner amargamente—, se echa una mirada al periódico de la mañana y no hay más remedio que mandarlo todo al demonio. Las noticias de un solo día hacen que cuanto se ha escrito en un mes parezca una solemne idiotez.


  Jessie tuvo que apartarse porque la mano colorada y gruesa de la criada casi le rozaba la nariz al cambiarle el plato. Phyllis Whitelaw, que se hallaba a la izquierda de Feiner, comenzó a hablar con él, y Dwyer murmuró al oído de Jessie, cuando ésta se inclinó hacia la derecha:


  —Huele usted maravillosamente.


  Jessie abrió los ojos asombrada, pero cuando volvió la cabeza para mirarle, no pudo mostrarse escandalizada. Se echó a reír y repuso:


  —Nunca he oído nada semejante.


  —¿No? ¿Quiere decir que no sabe que huele bien? ¡Claro que lo sabe!


  —Quiero decir que debería usted elegir el momento y el lugar oportuno —contestó ella moviendo la cabeza.


  —Nunca es el momento y nunca es el lugar —dijo Dwyer—. No hay más que el minuto que uno pueda aprovechar. ¡Oh, Dios mío!


  Jessie siguió la dirección de su despavorida mirada hacia la doncella que se acercaba tambaleante con una fuente de pavo asado aderezado con rodajas de naranja y gotas de salsa amarga. El pobre pavo, más que trinchado, había sido bárbaramente acuchillado. Jessie sabía por experiencia que no debía servirse una ración abundante.


  Se hallaba realmente incómoda por los persistentes comentarios maliciosos de Mark Dwyer, pero como en la habitación no se oían más que charlas y risas acentuadas por los rugidos de George Stillman, no se preocupó de hacerle callar.


  —Además —dijo en voz alta—, ya es usted mayor de edad y debe saber comportarse.


  Maureen Stillman estaba hablando en voz baja con Alexander Lowden, que se hallaba a su derecha. Por el momento, Jessie no podía oír las cosas que Mark Dwyer decía. Pero conocía también él el instinto especial que hace a las dueñas de casa oír y ver casi todo lo que sucede a su alrededor, mientras en apariencia atiende a uno de sus huéspedes. Jessie casi envidiaba a Maureen por la sublime indiferencia que ésta sentía hacia el modo con que se llevaban las cosas en su casa. El servicio era imposible porque ninguna criada permanecía con ella más de unas cuantas semanas, ya que el ritmo de vida y la espantosa irregularidad del horario de comidas seguido por el matrimonio Stillman, alejaba a las cocineras y a las doncellas como si les pusieran cohetes.


  —¡Cielo santo! —susurró Mark pinchando un pedazo de algo indefinible que contenía su plato—. ¡Y yo que necesitaba comer algo para empapar esos malditos cócteles!


  —Voici la spécialité de la maison qui arrive[8] —dijo Jessie sin apenas mover los labios. Sin ninguna razón especial para ello, sabía que Mark Dwyer y ella tenían los mismos gustos en lo que se refería a la comida y estaba segura de cuál sería su reacción.


  —No me diga lo que es —contestó él—. Que sea una sorpresa. Déjeme adivinarlo.


  Tenía la cabeza vuelta en dirección contraria a la puerta por donde entraban y salían las criadas. Los ojos grises de Jessie brillaban con una risa contenida, pero aunque le hubiera encantado hacer un intercambio de miradas con Mark, los mantuvo fijos sobre su plato.


  —Patatas con coliflor, estoy seguro.


  —Y guisantes —añadió Jessie.


  —Cocidos con muchísima agua. Y de postre, helado


  —¡Cállese! —susurró ella—. Hable con Maureen.


  Pero lo que temía —que se hiciera un silencio en la conversación general— no llegó a suceder, pues al otro extremo de la mesa se hallaba George hablando por teléfono.


  —¡No me importa en absoluto, aunque se trate de Joe en persona! —dijo con el áspero gruñido con que siempre hablaba por teléfono. Se hacía la ilusión de que como hablaba con un tono más bajo que el suyo habitual, la gente que le rodeaba no podía oírle—. Deje el artículo como lo entregó McGrady y publíquelo a dos columnas. —Colgó bruscamente el teléfono y murmuró—: ¡Idiotas!


  —¿Quiénes? —preguntó Jessie a Mark cuando la conversación comenzó a elevarse de nuevo.


  —Probablemente el personal de alguna embajada al que le ha sido ordenado que no publiquen un informe en los periódicos de mañana. O al menos que sea reducido.


  —¿Es que no saben cómo son los periódicos americanos?


  —¡Claro que lo saben! ¿Pero no está usted enterada, pequeña, que los tiempos han cambiado desde El Mundo?


  —A veces pienso que esas actitudes que toma George son ridículas —dijo Jessie—. Nadie dirige un periódico de esa forma. Todos los directores se van a sus casas y se comportan normalmente. George es como un director creado por Hollywood.


  —Y lo curioso del caso —dijo Dwyer pensativo— es que a pesar de que lo que usted dice es cierto, George Stillman es el periodista más hábil que conozco y ciertamente el más honrado, de modo que, si le gusta portarse como una prima donna, hay que considerarlo como un capricho inofensivo. Otros beben y otros… —Terminó la frase encogiéndose de hombros.


  —Pero usted no quiere trabajar con él.


  La expresión de los ojos de Dwyer se endureció.


  —Ahora no. —Sonrió afectuosamente y continuó—. Sería lo más natural contarle a usted mis razones, pero éste no es precisamente el lugar adecuado. Esperaré hasta el momento en que la acompañe a casa.


  Se volvió bruscamente y se puso a hablar con Maureen Stillman. En aquel momento sólo su enraizada costumbre de ocultar sus emociones detrás de una sonrisa encantadora, abierta, pero inescrutable, evitó que Jessie se traicionara, ya que algo en la voz de Mark Dwyer, más que en sus palabras, la conmovió profundamente… Tragó saliva como para librar a sus oídos de algún impacto que les molestara, aunque no fue precisamente en sus oídos donde sintió la respuesta que todo su ser ofrecía a las palabras de él.


  —… cuéntaselo también, Norman —oyó que Phyllis Whitelaw, con voz fría y aburrida, decía al otro lado de Norman Feiner.


  Lo peor de Phyllis eran sus modales, pues en el fondo era más humana de lo que hacía suponer su taciturna y sombría personalidad. En aquel momento se hallaba bastante próxima a la risa.


  Norman Feiner repitió la historia del hombre que estaba cortando el césped del jardín con sus tijeras de uñas, y mientras todos reían alegremente Maureen Stillman se puso en pie y las mujeres la acompañaron hasta la próxima habitación. Entraron en la sala donde antes habían estado, horriblemente decorada, para tomar un café que Jessie apenas pudo decidirse a beber, sabiendo por experiencia que no consistía más que en un poco de agua tibia, amarga y de color pardo. Echó dentro de la taza todo el contenido de su copa de coñac y se tragó la dosis cerrando los ojos como si se tratara de una medicina. Phyllis Whitelaw le dirigió una mirada de complicidad y un momento después se encontró con ella en el dormitorio de Maureen, porque Phyllis era una de esas mujeres que siempre se separan de sus grupos para hablar con una de sus amigas acerca de cualquiera de las restantes.


  —¡Pobre Liz Betts! Me da muchísima pena —dijo inspeccionándose en el espejo de Maureen las pestañas ennegrecidas por el rimmel—. Ese hombre…


  —Cuando no está pendiente de sí misma se advierte, desde luego, que se ha estropeado mucho —contestó Jessie—, pero yo creo que en realidad lo que más la molesta es el orgullo herido, porque no creo que Philip le importe demasiado. Después de todo, no es como si…


  —Ya lo sé. Phil se ha portado con ella como todos los demás maridos. Pero, ¿por qué todo esto ahora? Si durante quince o veinte años han mantenido sus asuntos en la intimidad, ¿por qué sacar a estas alturas los trapos sucios a relucir? —Hablaba dejando a un lado con suprema indiferencia el hecho de que ella misma era la tercera mujer de su marido y que su firme determinación de destruir el anterior matrimonio para poder de este modo casarse con él, había sido del dominio público hacía cinco años.


  —Es la guerra —dijo Jessie—. Casi todo el mundo está en una situación semejante. Ahí tienes, por ejemplo, a los Shaws y los Beckmans. Y a Dorothy Whiler y a Joe y a Minnie Kahn. Yo hubiera jurado que a estos últimos nunca les ocurriría nada semejante.


  (Y pensó para sí, teniendo la precaución de conservar su rostro vacío de expresión: «Así estás tú, querida»).


  —Todas estas personas —continuó en voz alta— tienen más de cuarenta años, todos han estado casados durante muchísimo tiempo y saben lo que es el matrimonio, y, sin embargo, todos lo deshacen ahora como si se tratara de carámbanos en época de deshielo. Está en el ambiente.


  —¡Pero los muy idiotas quieren casarse, a estas alturas, con las mujeres con que se han divertido durante todo este tiempo!


  A Jessie le hubiera gustado recordar a Phyllis que había querido casarse con Bucky Whitelaw y se las había arreglado para que el pobre creyera que la cosa se le había ocurrido a él. Pero en lugar de ello dijo únicamente:


  —No todos. A algunos lo único que les pasa es que están inquietos o, simplemente, que han descubierto que la guerra no es un infierno y el matrimonio sí lo es y al menos a su edad.


  —En eso tienes razón —dijo Phyllis entrecerrando los párpados—. Algunos no lo pasaron mal del todo en Londres.


  Sabía perfectamente lo que su marido había hecho allí, pero ni eso ni ninguna otra provocación, sería jamás causa de que ella soltara a Bucky ni los millones de Whitelaw. Sin embargo, había que confesar que se mostraba generosa con ellos. Jessie recordaba otras conversaciones parecidas a aquélla, en las que Phyllis había sido el tema principal y en que alguien había explicado su generosidad basándose en que ésta le daba una sensación de superioridad sobre sus amigas. Cuando se sacaron a relucir sus enormes contribuciones para caridades, para fines de guerra y para toda clase de causas liberales, antifascistas e internacionales, la misma persona había dicho con desprecio: «Le remuerde la conciencia».


  Jessie no pensaba del mismo modo. Es posible que fuera ingenua, pero prefería reconocer las cosas buenas hechas por las demás personas.


  Phyllis salió del cuarto de baño estirándose la faja por ambos lados e insultando a la mujer que la había confeccionado.


  —Esa bruja pedía ciento veinticinco dólares antes de la guerra y utilizaba elástico francés —exclamó—. Ahora esto cuesta ciento noventa y cinco dólares. —Y con furioso ademán, estiró el elástico contra una de sus caderas.


  —Collart me pidió cincuenta y cinco dólares por un camisón de seda el otro día —dijo la voz anodina de Marge Greenberg que había entrado en la habitación, uniéndose a Jessie y Phyllis.


  —¿Los pagaste?


  —¡Por Dios, no!


  —¿Qué hiciste, entonces?


  —Esperar.


  La señora Greenberg se encogió de hombros con indiferencia. Era una judía gorda, aburrida y bondadosa, cuya personalidad había quedado tan anulada por la de su marido que, no obstante, su pesadez, era buenamente aceptada por sus amistades. Todo el mundo se hallaba a gusto a su lado porque no había que preocuparse en darle conversación.


  —Estos precios no se mantendrán así mucho tiempo —dijo—, y yo ya tengo bastantes camisones.


  Maureen Stillman entró en su cuarto, abrió un cajón cuya vista obligó a Jessie a cerrar los ojos con horror, y después de rebuscar entre todo aquel desorden, extrajo una cartera.


  —Me olvidé de dejar dinero para unas cuantas cosas que necesito. ¿Verdad que sería horrible que yo le diera importancia a estas cuestiones? —Se echó a reír y añadió—: Vamos allá, no creo que os quede mucho que hacer aquí.


  —No mucho —dijo Phyllis Whitelaw bostezando.


  Jessie atravesó el vestíbulo del departamento hasta llegar a la puerta abierta de una pequeña biblioteca que se hallaba junto a la sala. Una radio en marcha daba las noticias, pero nadie la escuchaba excepto George Stillman que estaba sentado en el borde de la mesa hablando por teléfono. El timbre de la puerta de entrada sonó varias veces. Jessie oyó voces nuevas y comprendió que la clásica fiesta nocturna ofrecida por el matrimonio Stillman se hallaba aún en sus comienzos y que durante las siguientes tres o cuatro horas la gente entraría y saldría a su antojo. Se detuvo un momento pensando si había alguien en toda la casa, además de Mark Dwyer, con quien le interesaría hablar. Había decidido no acercarse más a él durante el resto de la noche. En aquel momento Dwyer salía del comedor con Bucky Whitelaw y Norman Feiner y advirtió que por encima de los hombros de estos últimos sus ojos la buscaban. Cuando sus miradas se encontraron, Jessie leyó en la de él que durante la última media hora había estado repitiendo su decisión a aquellos dos hombres, que intentaban hacerle cambiar de parecer.


  Una vez más Jessie sintió la oleada de mutua y directa comprensión que había experimentado mientras cenaba y cuya fuerza física, por no dejar lugar a dudas, era aterradora. «Pero —pensó—, este hombre es un extraño». Un extraño. Giró silenciosamente sobre sus talones apartando de ese modo de su vista a Mark Dwyer y a las demás personas que se movían de un lado para otro acomodándose por parejas o por grupos para charlar y beber, y se dirigió a una silla junto a la mesa de George Stillman, sentándose mientras él terminaba de hablar por teléfono.


  —Dime, Jess —preguntó al colgar el auricular—, ¿conoces bien a Mark Dwyer? No estaba muy seguro cuando te lo presenté.


  —No muy bien —contestó—. Escribía en El Mundo cuando yo rellenaba los tinteros de la oficina, y tú ya sabes cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces. Quizá le haya visto tres o cuatro veces… ¿Por qué lo preguntas?


  —Estaba buscando una femme a quien cher-cher[9] —dijo haciendo una mueca—. He puesto todos los demás medios para convencerle, pero ha sido inútil y pensé que quizá lo lograra una mujer.


  —¿Quieres explicarme qué es todo esto? —preguntó Jessie—. ¿Qué cargo te propones ofrecerle?


  —Quiero nombrarle redactor jefe del servicio extranjero del periódico, y de esto —contestó señalando él aparato de radio con el dedo pulgar—. Es el hombre apropiado para el cargo. Sólo su historial de guerra ya hablaría por él, pero cumplió admirablemente en un puesto semejante en La Tribuna durante los diez años anteriores a la guerra, cuando se alistó en el Ejército. Fue absurdo alistarse, pues hubiera debido quedarse donde estaba.


  —¿Por qué?


  —Porque hombres como él no se encuentran todos los días, supongo que ahora es demasiado tarde.


  —Comprendo tus razones para decir que es absurdo, George —dijo Jessie moviendo la cabeza—, pero debe de tener algún buen motivo para obrar de este modo. ¿Te explicó por qué lo hacía?


  —Nada de lo que me dijo me pareció tener ni pies ni cabeza. El muy idiota no solamente no deja el Ejército, sino que se vuelve a Europa la semana que viene para hacer no sé qué trabajo que a él le parece mejor que el que yo le ofrezco. Una estupidez. Y el caso es que le tengo afecto.


  —Él también a ti. Me dijo que eres el más hábil de los periodistas que tenemos hoy en día.


  —Gracias. ¿Qué quieres beber?


  Algunos minutos después Jessie consiguió mezclarse con un grupo que se había reunido alrededor de Therese Street y Mart Ferguson, los intérpretes principales que el próximo miércoles habían de estrenar la obra de Norman Feiner. Acababan de llegar del teatro, después de tres horas de ensayo y estaban sentados en un diván, deprimidos y exhaustos. Therese Street representaba exactamente sus cuarenta y seis años. Las facciones de Ferguson estaban hundidas, fláccidas y avejentadas. En escena parecía un dios griego y el miércoles adquiriría de nuevo esa apariencia, pero entonces dijo con voz fatigada:


  —George, dame otro whisky, por el amor de Dios. —Y dicho esto cerró los ojos y se echó hacia atrás con un gemido.


  Norman Feiner se hallaba sentado en el brazo del sofá y sostenía entre sus manos una de las de Therese.


  —No te preocupes, querida —dijo—, yo te quiero, Dios te quiere, todos te quieren. Ya verás cómo todo sale bien.


  —Por lo menos tú no desilusionarás al público —dijo Renée Feiner, la mujer de Norman—. Aunque no sea otro éxito como Vacaciones romanas, tú y Mart estaréis como siempre.


  —Eres la única mujer buena que he conocido —contestó Therese—. No me extraña que él te quiera tanto.


  —Yo te quiero a ti de ese modo, encanto —dijo Mart Ferguson—, pero, ¡oh, Dios!, mi cabeza.


  Era ya más de medianoche y Jessie esperaba una oportunidad para marcharse sin que su salida fuera advertida. La gente se movía en todas direcciones, unos salían y otros entraban. Jessie, después de haberse despedido de Maureen, se dirigió al vestíbulo con Elizabeth Betts y los Whitelaw. Mark Dwyer y Alexander Lowden se hallaban también junto a la puerta hablando con George Stillman, cuya voz resonaba por toda la casa. Todos entraron juntos en el ascensor, y Dwyer rogó al portero que buscara un taxi.


  —Yo puedo dejarte donde quieras —dijo Bucky Whitelaw mientras salían a la Calle. Su coche esperaba delante del portal.


  —No te preocupes; gracias, Buck, me parece que ya tiene un taxi.


  —Nosotros llevaremos a Liz —dijo Phyllis—. Buenas noches. Nos veremos el miércoles, ¿no es cierto?


  Los Whitelaw daban una fiesta el miércoles después del estreno, en honor de Norman Feiner y los Ferguson. Pusieron en marcha su automóvil y Dwyer preguntó a Lowden si quería que le dejaran en algún sitio.


  —En la esquina de la Calle 68, gracias —dijo—. Voy a estar allí unos minutos.


  Cuando le hubieron dejado, Jessie rió y dijo:


  —Me figuro que efectivamente estará unos minutos.


  —Sí… —contestó Dwyer. Después de dar la dirección de Jessie al taxista, se echó hacia atrás reclinándose en el asiento y añadió—: Parece que usted le conoce bien.


  —Casi siento no haber hablado de él con mi cuñada esta mañana —dijo Jessie—. Es completamente ridículo.


  —¿Qué tiene eso que ver con su cuñada? —Mucho— contestó ella riendo de nuevo.


  Diez mil dólares era ya bastante, pensó. ¿Verdad que sería divertido que Alee Lowden subiera arriba para descubrir que su adorada había salido con Van como de costumbre? Pero supongo que ella hará las cosas mejor.


  —¿De qué se trata? —preguntó Mart con perezosa curiosidad—. Todo esto me huele mal.


  —Es que huele mal. Por eso Alee Lowden es un imbécil tan completo. Le da miedo causar el menor escándalo y está terriblemente poseído de sí mismo. Con el resultado de que es el hazmerreír de todo el mundo. Lleva no sé cuánto tiempo con esa mujer, pero no se atreve a dejarse ver en público con ella, de modo que ella frecuenta los sitios más concurridos con mi cuñado Van Fielding, a quien le importa un comino el escándalo. Supongo que en estos tiempos tiene razón, aunque su mujer está furiosa.


  —Desde luego, todo ello pone bastante en ridículo a Lowden —dijo Mark—. ¿De modo que no le importa compartir los favores de esa muñeca con Fielding?


  —¿Qué otra cosa puede hacer? —Jessie se encogió de hombros—. Isabel Alien no es de las que se sientan al amor de la lumbre en un pisito modesto para esperar a que llegue su verdadero amor.


  —¡Ah! Isabel Alien. Ya comprendo.


  —Ya se puede imaginar lo poco que le importa a ella Alee Lowden o el mismo Van —dijo Jessie—; y, en el fondo, a Alee le es muy conveniente que los rumores se concentren sobre cualquier otra persona. Todo está perfectamente arreglado. Todos tienen lo que quieren. Durante los fines de semana Alee se reúne con Serena en su gran mansión de Westbury y recibe a todos los Grandes de la Tierra.


  —¡Uf! —resopló Mark Dwyer.


  Estaba apoyado en el respaldo del asiento. Jessie pudo de nuevo observar la profunda calma y la paz que se desprendía de toda su persona. En aquel momento le pareció a Jessie el atributo mejor que un hombre podía poseer. El taxi estaba atravesando la ciudad desde Park Avenue hasta el río y, por lo tanto, tenía que detenerse en cada esquina hasta que se encendiera la luz verde del tráfico. Cada vez que la luz iluminaba las facciones de Mark, Jessie tenía que hacer un esfuerzo para no volver la cabeza y mirarle. Cuando llegaron a la casa, él no dijo ni una palabra, no preguntó si estaba invitado a entrar, ni dio las buenas noches. Pagó el taxi y siguió a Jessie a través del portal, entrando los dos en el ascensor.


  CAPITULO VII


  —¿TIENES hambre? —preguntó Jessie cuando Mark dejó caer su gorra sobre la mesa del vestíbulo.


  Él la miró abriendo sus ojos castaños con expresión sorprendida antes de contestar.


  —Por el amor de Dios, ¿cómo no iba a tenerla? Tú también probaste la cena.


  Se echaron a reír. Jessie le condujo hasta la cocina encendiendo las luces al atravesar el comedor y el office. Jessie no podía leer los pensamientos ajenos y, por lo tanto, no sabía que para él un lugar tan bello, tan sereno, tan espacioso, tan exquisitamente cuidado, era en cierto modo grotesco por su contraste con las imágenes que ocupaban su cerebro. Mark Dwyer era sin embargo, un hombre capaz asimismo de apreciar el instante presente o un lugar de paz y de belleza sólo por el oasis que representaban en medio de la realidad permanente.


  Mark siguió a Jessie hasta la cocina contemplándolo todo con mirada inquisitiva. Observó las blancas y relucientes paredes, el suelo de linóleo, la gran mesa con plancha de mármol que ocupaba el centro de la habitación, los utensilios de cobre que colgaban de una de las paredes y la vasta cocina, con sus grandes hornos capaces de contener fuentes de cualquier tamaño.


  —Si tuvieras una de esas cocinitas esmaltadas de blanco que parecen un aparato de radio —dijo Mark—, me avergonzaría de ti.


  —¿Qué te gustaría comer? —preguntó Jessie señalando la gran frigidaire[10]—. Abre y mira lo que te apetece.


  Mark había abierto ya la puerta y contemplaba el interior con gran interés. Sacó un tarro de cristal lleno de arenques en conserva y dijo:


  —Sabía que encontraría esto aquí. Y pan negro.


  —Allí tienes mantequilla —dijo Jessie mientras colocaba el pan sobre la mesa—; no mucha, pero creo que habrá bastante. ¿Qué te parece esto?


  Le ofreció un trozo de rosbif, trinchado en parte, que dejaba a la vista la carne de un brillante color rojo. Colocó un queso del Canadá sobre la mesa, una pequeña tartera de barro, unos cuantos huevos duros y una fuente esmaltada con un poco de ensalada de lechuga, tomate y ajo.


  —¿Acostumbras dar cenas a estas horas? —dijo Mark saliendo de la frigidaire con un plato lleno de patatas hervidas en una mano y un tarro de salsa en la otra.


  —También ahí dentro encontrarás cerveza —dijo Jessie colocando las cosas sobre la mesa—. ¿O prefieres leche?


  —¿Leche? Por el amor de Dios, ¿por qué?


  —Ya sabes; todo el mundo dice que cuando los hombres vienen de ultramar, lo que más ansían beber es la leche de la patria. De modo que pensé…


  —Luego te diré lo que yo más ansió —contestó Dwyer—. Por lo demás, me parece que dejaron de criarme con biberón a la edad de doce meses, y no he tenido que volver a esa clase de alimentación.


  Jessie se echó a reír mientras sacaba unos cuantos platos del armario y servilletas de papel de uno de los cajones.


  —La verdad es —dijo Mark cortando un pedazo de rosbif— que ese deseo de los norteamericanos de tomar leche y helados y todos los gustos y costumbres infantiles que tienen, es un exponente de lo mal que se hacen las cosas. En una situación apurada son hombres magníficos, pero en cuanto ha pasado el peligro vuelven a convertirse en indóciles chiquillos. «¡Mamá, me quiero ir a casa!». —Su voz grave se elevó duramente burlona—. ¡Dios santo! Lo que necesitamos ahora es un ejército de hombres ya formados en el cual podamos confiar. Si no tienen ellos la culpa de ser como son, la tienen sus malditas mamás o los dichosos congresistas que no hacen más que repetir aquello de: «Hay que traer a los muchachos a sus casas». ¡Muchachos! ¡Bah! —Se detuvo bruscamente y después de un momento de silencio se dirigió al otro extremo de la mesa, hizo una reverencia y colocándose un paño de cocina sobre el hombro, ofreció una silla a Jessie.


  —Este arenque es como un bálsamo para mi espíritu —dijo al cabo de un instante.


  —A mí también me gusta. Es uno de mis vicios secretos —contestó Jessie—, y algunas veces… ¡no te lo creerás!


  —¿Qué?


  —Algunas veces me tomo un trozo para desayunarme los días en que por acostarme muy tarde me despierto nerviosa e irritable. ¿Comprendes?


  —Claro que comprendo —contestó Mark moviendo afirmativamente la cabeza.


  —Entonces me hace el efecto de un calmante.


  —Me lo imagino. Te apuesto a que sé dónde lo compras.


  —No es difícil, porque la etiqueta está pegada en el tarro.


  —No la he mirado. Se lo compras a un hombre llamado Poli que vive en la esquina de Lexington Avenue y la Calle 78.


  —¡Es cierto! —dijo Jessie—. ¿Cómo es posible que sepas eso cuando por lo visto casi nunca estás en los Estados Unidos?


  —Mi querida amiga, puedo pasar innumerables años fuera de mi país sin olvidar nunca los elementos indispensables para mi bienestar personal. Y mi viejo amigo Poli es uno de ellos. A propósito, ¿cómo está?


  —Magníficamente. Siempre me llama preciosa.


  —No tienes que jurármelo. Estoy seguro de que muchos otros te lo llaman también.


  —Sólo hombres como él. El carnicero y el dueño de la tienda de ultramarinos donde he comprado toda mi vida…, esa clase de personas.


  —Personas —dijo Mark con la boca llena—, simplemente personas.


  Jessie sonrió. Una vez más, con una palabra o con una entonación de su voz Mark Dwyer había hecho evidente la mutua comprensión que entre ellos existía, por lo que no habría nunca necesidad de hacer preguntas o de explicar nada. Le miró sabiendo que a él no le molestaría ni pensaría que su mirada era impertinente o escrutadora. Tenía el pelo completamente gris, casi blanco en las sienes, naturalmente rizado y formando grandes ondas en toda la cabeza. Jessie sabía que por lo menos debía de tener cuarenta y nueve años, quizá cincuenta, y sabía también, aunque no podría afirmar si este convencimiento se debía a su instinto o porque había llegado a sus oídos, que era un hombre que se había hecho a sí mismo, que había tenido que luchar para conseguir su actual posición y que probablemente habría llevado a cabo trabajos más duros de los que él mismo podría recordar.


  Sus ojos tampoco eran jóvenes. De color castaño, eran unos ojos cansados, que habían visto mucho y que habían hallado la paz. Jessie comprendió que aquellos ojos tenían la costumbre de observarlo todo; estaban hundidos bajo pesados párpados y en sus comisuras aparecían profundas arrugas. Leyó en ellos dos cualidades y por ambas experimentó la más profunda y espontánea simpatía. Una era una expresión de tristeza, la tristeza sin dramatismo que es el resultado de una resignación comprensiva ante los embates de la vida. La otra, un agudo sentido del humor.


  Era un hombre que al pronunciar la palabra «personas» quería significar algo universal y profundo y al mismo tiempo sencillo y alegre.


  —Desde luego —contestó cuando Jessie expresó en voz alta este último pensamiento—, no pretendo que las únicas personas que deseo conocer sean hombres y mujeres de esa clase, pero ello sirve de sólida base para el otro grupo de gente, más ligera y caprichosa, que se trata después. Yo lo sé bien, porque soy uno de ellos. Como tú —añadió bruscamente contemplando la cocina como para recordar a Jessie que aquél era un ambiente completamente distinto a cualquier otro que pudiera rememorarle su origen de una manera más exacta.


  —Tienes la curiosa facultad —dijo Jessie— de dar a entender que sabes acerca de mí muchas cosas de las que nadie tiene la menor idea.


  —Sé que estoy en lo cierto. —No veía la razón de tener que explicar a Jessie que durante el tiempo que había estado en casa de Stillman, había descubierto cuánto quería saber sobre el estado de su matrimonio.


  —Eres mucho más listo que yo —rió ella—. He estado intentando situarte, pero en cuando tengo reunidas todas las piezas, no sé por qué, todo se me desmorona.


  —¿De verdad?


  La entonación irlandesa que Dwyer imprimió a estas dos palabras sonó absolutamente forzada. Jessie contestó:


  —Ahí tienes, por ejemplo. Hago mis suposiciones sobre la base de que eres un irlandés de pura cepa y comprendo inmediatamente que estoy equivocada.


  —Tu instinto no te engaña —contestó él echándose a reír alegremente—. Yo no tengo más que pocas gotas de sangre irlandesa.


  —Entonces —preguntó Jessie—, ¿qué…?


  —Mi historia no es tan rara. Es como cualquiera de los miles de historias que uno oye en un lugar como éste. Por ejemplo, he estado todo este tiempo sentado contigo en este aposento, sin revelarte que puedo recordar todo el vecindario de un extremo a otro, ya que lo conozco desde mucho antes que a ninguna persona importante se le ocurriera venirse aquí a vivir. Solíamos ir a nadar al río, a esa parte que se ve desde tus ventanas. Íbamos varias pandillas, la mía y la de otros muchachos. ¡Santo Dios, qué peleas organizábamos!


  —¿Quieres decir —preguntó Jessie tan fascinada por sus palabras que apenas podía respirar— que has vivido en esta parte de la ciudad?


  —Toda mi vida, hasta que me puse a trabajar.


  Jessie se echó para atrás dejando caer las manos sobre su regazo.


  —Eso es lo más maravilloso que he oído en mi vida —exclamó—. No puedes imaginarte hasta qué punto es maravilloso.


  —Gracias —contestó Mark haciendo un guiño.


  —Pero ahora siento verdadera curiosidad. ¿Quién eres?


  —El huérfano de una pobre gente que se llamaba de un modo que tú no podrías pronunciar y que…


  —¿De modo que tu nombre verdadero no es Dwyer?


  —No —repuso moviendo la cabeza—, ni Mark tampoco. No es ni Mark ni Dwyer, ni nada parecido.


  —Entonces, ¿cuál es? ¿Cuál es? Dímelo.


  —Miroslav Mracek —dijo sonriendo—. Para ti, Mirko.


  —En nombre de Dios —preguntó Jessie con la boca abierta de par en par por el más profundo asombro—, ¿de dónde sacaste el Mark y el Dwyer? ¿Del aire?


  Dwyer estaba disfrutando a conciencia por la estupefacción que producía y se echó a reír antes de contestar.


  —Nada de eso —dijo por último—. Mi padrastro, que Dios tenga en gloria, se llamaba Dwyer. Timothy Dwyer, el irlandés más simpático que he conocido. Era un policía del Sector 19. Me adoptó al casarse con mi madre, de modo que el nombre es el que me corresponde legalmente, aunque no nací con él.


  —¿Y Mark, tu nombre de pila?


  —Eso sucedió cuando fui a la escuela. Mi madre me llamaba Mirko, pero allí no me entendían lo que quería decir cuando me preguntaban mi nombre, de modo que empezaron a llamarme Mark y me quedé con Mark.


  —Nunca en mi vida —dijo Jessie apoyándose en el respaldo de la silla y juntando las manos— he escuchado una historia semejante. Es completamente fantástica.


  —Claro que las habrás escuchado. Probablemente la tuya es igual de fantástica o de curiosa, aunque tú no lo creas así porque te toca demasiado cerca. Además la olvidarás en seguida. En esta ciudad casi todo el mundo tiene una historia poco vulgar… si es que realmente son de aquí.


  —Naturalmente tienes razón. Pero, de todos modos, cuéntame la tuya. ¿Quiénes eran tus padres? ¿De dónde eran?


  —Eran checos, con una o dos gotas de sangre eslovaca, de donde probablemente me vienen los ojos.


  La miró burlonamente con sus grandes ojos aterciopelados y Jessie continuó sentada completamente aturdida.


  —Sé perfectamente las preguntas que me harías si el pasmo no te hubiera dejado sin habla —continuó Mark—; de modo que te ahorraré ese trabajo. Nací en una casa de vecindad en la Calle 33, cerca de la Primera Avenida. Casi todos los checos vivían por allí y continúan viviendo aún. Mis padres emigraron de su país en 1893 o 94. No estoy muy seguro.


  —¿Por qué? —preguntó Jessie—, quiero decir, ¿cómo?


  —En un barco, naturalmente. Igual que los padres o abuelos o bisabuelos de todos los americanos, incluidos los tuyos.


  —¿A qué se dedicaba tu padre?


  —Hacía cigarros. Casi todos los checos que vivían en Nueva York se dedicaban a eso, como solían hacer en su país. Aunque, naturalmente, en aquellos tiempos nadie les llamaba checos. Eran «austríacos» o quizá bohemios. Del mismo modo que los eslovacos eran «húngaros» porque aquí nadie veía la diferencia entre ellos. Sea como fuere, ellos no se separaban entre sí y vivían juntos protegiéndose unos a otros, como novatos que eran en el país; vivían del mismo modo y hacían H mismo trabajo.


  Abrió una nueva botella de cerveza y llenó hasta arriba su vaso y el de Jessie. Lo vació de un trago y continuó:


  —Las fábricas de cigarros estaban en la esquina de la Primera Avenida y la Calle 72…


  —¡Y allí están aún! —exclamó Jessie como si hubiera hecho un gran descubrimiento.


  —Naturalmente, aunque aquí todo el mundo cree que nada tiene principios ni raíces. Creen que las cosas surgen como la hierba, lo cual no es cierto. Solía haber entonces una gran fábrica de cigarros llamada «Kerbs & Spiess» en la que empleaban a todos esos extranjeros, hombres y mujeres. De vez en cuando solían enviar un agente a Europa, a las ciudades que tenían fábricas de cigarros, para buscar personal nuevo, y de ese modo casi todo el mundo en el lugar donde yo nací tenía algún parentesco entre sí y todos tenían parientes en Sedlec, en su país natal.


  —¿Dónde está eso?


  —¿Sedlec? Es un pueblo cerca de Tabor, uno de esos pueblos tan pequeños que por casualidad aparecen en algún mapa. Más grande que Lídice[11], pero con la diferencia de que éste siempre aparece en el mapa.


  Jessie vio que sus facciones sé ensombrecieron y creyó comprender la razón. Cuando él prosiguió su relato, después de hacer una pequeña pausa, se sentó apoyando la barbilla entre sus manos, colocando los codos sobre el frío mármol de la mesa ante la cual se hallaba, absolutamente fascinada por su historia.


  —De modo que cuando yo era pequeño las cosas se nos presentaban bastante difíciles. Mi padre nunca consiguió aprender el inglés y el de mi madre era muy deficiente, aunque lo aprendió por fin, pero a mí siempre me hablaba en checo. Era muy hermosa. Supongo que un americano moderno no opinaría lo mismo, pero según yo la recuerdo, era extraordinariamente bella. Solíamos ir a la iglesia de San Juan Mártir en la Calle 72, de la que yo era monaguillo. Recuerdo que mi madre pertenecía a no sé qué sociedad de mujeres, en la que se dedicaban a bordar vestiduras para los sacerdotes. Ya sabes lo que son esas mujeres con sus bordados, ¡algo terrible!


  Jessie no lo sabía muy bien, pero movió afirmativamente la cabeza.


  —Y solíamos hacernos los camisones blancos que teníamos que ponernos para ayudar a misa, ¡Dios mío! Se me ha olvidado cómo se llaman.


  —Sobrepellices —murmuró Jessie.


  —Eso es, sobrepellices. Y los vestidos largos que llevábamos debajo eran, sotanas. Con tanto encaje y tanto volante, parecíamos ángeles…, ¡pero si tú supieras lo que éramos por dentro!


  Vació un nuevo vaso de cerveza. Era evidente que estaba disfrutando al relatar sus recuerdos y que durante muchos años no había pensado en su infancia.


  —El resto es muy sencillo —continuó—. Creo que tenía seis o siete años cuando murió mi padre; recuerdo que llevaba mucho tiempo enfermo. Mamá se hizo más religiosa que nunca y solía pasar en la iglesia todo su tiempo libre. Tim Dwyer la miraba todos los días mientras ella rezaba, pues ningún hombre que tuviera ojos dejaría de contemplar a mi madre. Era una parroquia muy curiosa, medio checa y medio irlandesa, pero en aquellos tiempos los hermanos solían predicar en bohemio. Ahora ha cambiado mucho, naturalmente, pero entonces irlandeses y checos se sintieron atraídos entre sí. No es que tuvieran por costumbre contraer matrimonio, ya que solían hacerlo entre compatriotas, pero hay excepciones, como el caso de mamá y Tim Dwyer. Recuerdo que la parroquia solía tener feligreses con nombres tan curiosos como Bozena McCarthy y Patrick Hovorka. Probablemente no te darás cuenta de lo raro que suenan.


  —¿Querías a tu padrastro? —preguntó Jessie.


  —Le adoraba. La historia sería mucho más romántica si él hubiera sido un borracho empedernido que me golpeara brutalmente todas las noches, pero no lo era; era un hombre maravilloso. Yo le conocía mejor y le quería más que a mi propio padre. Él y mamá tuvieron tres hijos en seguida. Vivimos en diferentes pisos del mismo vecindario; ya sabes que uno anda siempre mudándose, por una u otra razón. Y cuando cumplí los catorce años todo sucedió al mismo tiempo. Tim Dwyer murió pisoteado por un caballo desbocado que intentó detener y mi madre murió al dar a luz el cuarto chiquillo, de modo que yo me quedé en medio de todos los parientes nuevos que surgieron de repente. Los chiquillos de Tim fueron distribuidos entre sus tías y sus primas y a mí me enviaron con el hermano de mi madre. Pero…


  —¿Tienes parientes todavía por allí? —interrumpió Jessie.


  —Ya lo creo —sonrió Mark con entusiasmo—; mi tío tiene una salchichería y tocinería en la Primera Avenida…


  —¡No! —exclamó Jessie con los ojos brillantes—. ¿Una de esas maravillosas tiendas dónde tienen jamones de Praga y cosas por el estilo?


  —¿Una de ellas? —Mark rió alegremente—. La mejor, señora. La mejor de todas. Se llama Vanicek. Probablemente hace tiempo que no tienen jamones —añadió pensativo—, pero créeme que tendrán alguna otra cosa igual de buena, o de lo contrario dejarían de ser quienes son.


  —¿Quieres decir? —preguntó Jessie, fascinada como una niña— ¿una de esas tiendas que tienen en el escaparate un gran jamón atado con una cinta azul?


  Mark se apoyó en la mesa y le acarició una mejilla con la mano.


  —Querida… —dijo con voz emocionada.


  El primer impulso de Jessie fue esconder la cara e intentar ocultar la emoción que casi le impedía respirar mientras sus ojos se llenaron de lágrimas ardientes. En lugar de ello se descubrió a sí misma mirándole francamente, y vio que la cara de Mark expresaba una gran firmeza y un profundo sentimiento de ternura. No había, no podía haber el menor esfuerzo por parte de ninguno de los dos para ocultar nada. Ambos continuaron en silencio hasta que el momento pasó. Jessie respiró entonces profundamente y preguntó con el tono más indiferente que pudo adoptar.


  —Dime lo que sucedió después.


  —El resto no tiene importancia. No quise continuar con todos aquellos parientes de mamá, de modo que me marché y me puse a trabajar.


  —¿Te escapaste?


  —Claro. No me podía quedar allí porque todo el mundo me conocía y era demasiado joven para conseguir documentos. De modo que… bueno, en realidad no tiene ninguna importancia. El caso es que continué trabajando y de un modo o de otro completé mi educación entre empleo y empleo. O durante ellos.


  —¿Dónde estabas entonces?


  —Pues… en todas partes, Akron, Cleveland, Chicago, Buffalo. En toda clase de sitios.


  —¿Qué clase de trabajo hacías?


  —Mozo de almacén.


  —¿Por qué son famosos esos lugares?


  —Por sus fábricas y…


  —Exactamente. Ya te dije que no era nada importante. Una fábrica de neumáticos o de tejidos de alambre o de envases. El caso es que seguía comiendo.


  —¿Dónde estudiaste?


  —En Illinois. Y cuando me gradué, que fue en 1917, me marché a Francia. Al terminar la guerra me quedé allí durante algún tiempo, trabajando en una nueva empresa de artes gráficas que estaban intentando crear. Pero quebró, de modo que volví a Nueva York y entré en El Mundo. El resto… —Cambió de postura en la silla y continuó—: Ya he hablado bastante de mí mismo. Por lo menos he contado lo más importante.


  —¡Oh! —exclamó Jessie.


  Continuaron sentados en silencio mientras sus pensamientos vagaban por rumbos distintos. Mark Dwyer encendió un cigarrillo y lo fumó contemplando el techo con la expresión abstraída que producen los recuerdos. Jessie, inconscientemente, se dedicó a formar figuras con migas de pan sobre el tablero de mármol, y las contempló como si constituyeran un símbolo en el que se pudiera leer muchas cosas que de otro modo permanecerían en el misterio. Al cabo de un instante levantó la cabeza y dijo lentamente.


  —Ahora tengo una idea más clara de lo que hiciste en la guerra. Servías de enlace con esa gente de que me has hablado. Es decir, con su país.


  —En parte sí —contestó Mark—. Había unos cuantos de nosotros que hacíamos un poco de todo. Me acostumbré de tal modo a considerar todo aquello tan secreto, que ahora no se me ocurre nunca hablar de esto. Además, una vez que las cosas pertenecen al pasado, no se las debe recordar más. La mayoría de cuanto llevamos a cabo te parecería una mezcla de cuentos del Superhombre, Eric Ambler y Julio Verne.


  —Te refieres a las O. S. S[12]. —dijo Jessie—. Supongo que lo de la aviación sería una… una…


  —No, yo me alisté realmente en las Fuerzas Aéreas en 1942. Después los acontecimientos se sucedieron, aunque naturalmente estaban planeados de antemano. Yo había trabajado en toda la Europa Central y en los Balcanes y había vivido allí durante los años que trabajé para La Tribuna. De modo que conocía los lugares y las costumbres —sonrió—, y cuando se buscó a alguien que supiera hablar esas extrañas lenguas, estaba claro quién sería ese alguien. A mí me pareció magnífico.


  —¿En realidad hablas todos esos idiomas?


  —En cierto modo. Si hablas checo, hablas eslovaco, que es casi lo mismo, y te puedes entender con serbios, croatas, polacos e incluso rusos.


  —Supongo que La Tribuna intentaría retenerte como corresponsal de guerra.


  —Desde luego, pero yo no hubiera podido aguantarlo. Era mucho peor eso, que lo que me ofrecen ahora.


  —Supongo que lanzarte en paracaídas en territorio enemigo, es para ti simplemente un deporte.


  Dwyer la amenazó burlonamente con el dedo índice.


  —Ya te he dicho que por esta noche he hablado bastante de mí mismo. Mira —señaló el reloj empotrado en la pared, que señalaba las dos y media pasadas—, en cuanto hayamos recogido todo esto me voy a casa.


  —No tenemos nada que recoger —dijo Jessie—. Únicamente guardar la comida.


  Entre los dos la guardaron y metieron los platos y demás cacharros en la pila. Mark Dwyer era un hombre metódico e instintivamente ordenado.


  —¿Dónde está tu casa? —preguntó Jessie repentinamente, consumida por la curiosidad.


  —En ninguna parte —contestó Mark—. Un amigo me ha prestado su departamento para el tiempo que voy a estar en la ciudad. En el Ritz.


  —Menos mal que tienes un techo sobre tu cabeza —dijo Jessie. Este comentario era el más trivial que se le ocurrió y se sentía insólitamente turbada y extraña.


  Al atravesar de nuevo las oscuras habitaciones en dirección al vestíbulo tuvieron que detenerse. No era posible ver nada y a Jessie no se le había ocurrido encender las luces. Durante la noche, si hacía buen tiempo, el panel central de las ventanas que daban al río siempre permanecía sin cubrir. Las cortinas de damasco ocultaban las ventanas más pequeñas que quedaban al otro extremo de la habitación. Aquella noche, la luna, la radiante luna de octubre que es más espectacularmente bella que en ninguno de los otros meses del año, brillaba con inusitado resplandor. Aparecía suspendida en medio del firmamento como si fuera un trozo de hielo iluminado, y con sus destellos mitigaba la oscuridad de la calle y de los edificios circundantes.


  Jessie y Mark Dwyer atravesaron el cuarto y se detuvieron junto a la ventana contemplando las aguas rielantes. El espectáculo que se ofrecía a sus ojos parecía un decorado de brocado negro y plata. A lo lejos, se recortaban difusas las siluetas de los grandes puentes cuyos arcos, iluminados por la luna, semejaban joyas refulgentes. En la isla y en las playas lejanas se veían algunas luces que, envueltas en el resplandor infinitamente blanco de astro de la noche, parecían millones de luciérnagas.


  Ni Jessie ni Mark pronunciaron una palabra, contemplando, absortos, la fantástica belleza que aparecía ante sus ojos. Jessie sintió en su garganta los latidos de su sangre y experimentó una sensación extraña e imperiosa. Mark Dwyer se hallaba junto a ella. Sintió el impulso de poner su mano sobre la de él, pero no hizo ningún movimiento y aunque no se hubiera sentido en absoluto sorprendida si él la hubiera tocado tampoco se extrañó de que no lo hiciera.


  Cuando el silencio se hubo calmado, como el agua llena un hoyo hecho en la arena de la playa, Mark habló:


  —¿Podré verte de nuevo? ¿Mañana? ¿Lo más posible hasta que me vaya?


  —Sí. —Jessie no tenía ninguna otra palabra que añadir.


  Por un instante la mano de Mark acarició su cabello, y aunque sabía que si se volvía hacia él se hallaría instantáneamente entre sus brazos, no hizo el menor movimiento. Quizá no quería que Mark descubriera que estaba temblando. Un momento después abandonaron la ventana, atravesaron la habitación a oscuras y salieron al descansillo de la escalera, donde la luz eléctrica les hizo cerrar los ojos instintivamente. Mark Dwyer cogió su gorra y sonrió con extraña ternura, como si deseara confortarla.


  —No me contaste lo que me habías prometido —dijo Jessie procurando dar a su voz un tono de indiferencia.


  —Todavía tengo tiempo. Te llamaré por la mañana. ¿Las diez? ¿Las once?


  —Cuando quieras.


  —Buenas noches.


  Entró en el ascensor y al volverse le envió un beso con la mano.


  Jessie cerró lentamente la puerta.


  SEGUNDA PARTE


  MARTES


  CAPITULO PRIMERO


  EL CORREO le trajo a Jessie una carta de Brandon. Estaba escrita, con su extraña caligrafía, desde Claymore Hall, donde estaba pasando aquellos días. Jessie experimentó una gran sorpresa, porque Brandon nunca le escribía, como tampoco le escribía ella cuando estaban separados. Si era necesario ponerse en contacto, se llamaban por teléfono o se enviaban un cable.


  «Querida Jessie —decía—. Siento molestarte. Marché de la ciudad olvidando cumpleaños de mamá. Ocúpate. Gracias. B.».


  Estas palabras, sin ningún punto ni coma, cubrían más de dos carillas de papel doblado. Al final había unos cuantos garabatos más, que Jessie consiguió descifrar: «Esto está magnífico; lástima que tú lo odiarías».


  No pudo evitar una sonrisa, ya que, a pesar de sus diferencias de gustos, y especialmente acerca del campo, habían llegado a un acuerdo para no intentar convencerse ni influirse mutuamente. Lo más que hacían era un comentario casual, como esta posdata. Sin embargo, se hallaba tan profundamente enraizada en Jessie la conciencia de su fracaso, que ni siquiera en aquel momento pudo ahogar una sensación de culpabilidad. Hubiera podido hacer a Brandon mucho más feliz si no se hubiera negado tercamente a tener ninguna relación con el campo. Pero fue él, le recordó su otro yo, el que había fracasado en poner los cimientos humanos sobre los que debía descansar una vida en el campo…


  «Oh, bueno —dijo casi en voz alta—, más vale que dejes de dar vueltas y vueltas a todo eso, porque no llegaría a ninguna parte… ¿Qué importancia tiene a estas alturas?».


  Apuntó en su agenda una notita para no olvidarse de enviar al día siguiente unas flores y un regalo para la señora Boume. Había habido veces, en medio de sus desavenencias con Brandon, en que Jessie se había irritado por la costumbre que tenía su marido de volverse a su madre; sabía que la vieja no veía en su hijo más que un cúmulo de perfecciones. Y a ella le parecía terriblemente injusto que unos tiempos en que todas las mujeres debían unirse para convertir a los hombres, uno de éstos obtuviera siempre, hiciera lo que hiciese, la aprobación de su madre.


  Pero ahora estos pensamientos y emociones le parecían inconmensurablemente lejanos y sin importancia, y, por el momento, Jessie sólo sintió un cierto afecto por la señora Bourne y hasta por el mismo Brandon. Aquella mañana se sentía casi más serena y más contenta que el día anterior; más en calma y al mismo tiempo vibrando con él, para ella, nuevo placer de vivir. No obstante haberse acostado muy tarde, no sentía el menor cansancio. Por lo general, después de trasnochar se sentía deprimida y nerviosa, con una incómoda sensación en el estómago, a causa, sin duda, de haber dormido demasiado poco.


  Josephine entró en la habitación, trayendo un pequeño vaso de cristal en el que flotaban y temblaban dos diminutas orquídeas blancas con sombras rosadas.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó Jessie al coger la tarjeta—. Colócalo aquí.


  Sonrió a la exquisita planta mientras abría el sobre.


  «Me gustas», leyó. La escritura, ligeramente inclinada hacia atrás, era clara y ordenada. La tarjeta no estaba firmada.


  «Y tú me gustas a mí», pensó Jessie mientras Josephine contestaba al teléfono que estaba sonando.


  —La señora Lee —dijo Josephine cubriendo el auricular con la mano.


  —Buenos días, querida —dijo Jessie—. ¿Cómo estás? —Se trataba de su mejor amiga cuya voz siempre le agradaba escuchar.


  —¿Qué hay de todas aquellas cosas para esta semana? —preguntó Helen Lee—. Lo dejamos en el aire…


  —Hum…, vamos a ver. ¿Cómo os fue en la granja? —Jessie quería ganar un poco de tiempo para poner orden en sus pensamientos.


  —Magnífico. Acabamos de llegar. Hiciste mal al no venir con nosotros.


  —Hice muy bien —contestó Jessie procurando que la vibración de su voz no la traicionara.


  —¿Ah, sí? —Oyó la risa de Helen Lee—. Tu voz tiene un tono dulce y extraño.


  —Bueno, Helen, eres… —Ambas se echaron a reír. Jessie se la imaginó como si estuviera viendo la boca sensitiva y los ojos vívidamente expresivos de Helen Lee, que convertían su sonrisa en la más bella de cuantas había visto. Era más que bella, estaba llena de ternura y de calor humano, así como de ingenio y alegría.


  —Bueno, ¿qué es lo que vamos a hacer? —preguntó Helen—. Creo que teníamos pensado cenar juntas esta noche e ir al estreno de Norman mañana. No me vayas a decir que la señora Boume ha cambiado de opinión.


  —No —dijo Jessie—. Si te portas bien y no me haces demasiadas preguntas, te llamaré dentro de un rato y lo arreglaremos todo.


  —Sí, querida.


  —Y no quiero oír ningún retintín en tu voz.


  —No, querida.


  Hablaban más con risas y entonaciones que con palabras. Helen sabía inmediatamente, por instinto, cuándo Jessie se hallaba preocupada por alguna idea, cuándo tenía un capricho, cuándo había conocido a alguna persona interesante o cuándo sabía alguna noticia extraordinaria. Pero, viera lo que viese, a pesar de sus bromas con la misma Jessie, nada de esto tenía importancia porque se apoyaba en su auténtica lealtad. Jessie sabía que cuándo aquella mujer daba su amistad se confiaba sin reservas, con una nobleza que nada tenía que ver con los pobres simulacros que ofrecen la mayoría de las personas.


  Jessie atesoraba la alegría de Helen Lee, ya que ésta había iluminado y dado calor a su vida durante muchos años, sembrando en terreno fértil las fuertes raíces de su mutuo afecto.


  —Avísame cuando puedas —estaba diciendo Helen—. No es preciso que sea esta noche. No era más que una cosa familiar…


  —Eres un ángel. No iré esta noche y te llamaré más tarde para decidir lo de mañana. Vamos a ir todos…, pero podríamos arreglar un poco las cosas, ¿no crees?


  —¿Por qué no? Adiós, querida.


  Como Jessie se imaginaba, Mark Dwyer telefoneó inmediatamente.


  —Gracias por las orquídeas —dijo Jessie. Estaba pensando que las flores, que eran como páginas en blanco mientras estaban en la tienda, tenían la facultad de asumir la personalidad o los pensamientos de quien las enviaba, hasta el punto de llegar a sonreír como una de las orquídeas estaba sonriendo en aquel momento.


  —¿Vas a cenar conmigo esta noche? —preguntó Mark.


  —Como no me lo habías propuesto tan claramente, tuve que adivinarlo.


  —Pues has acertado. ¿Y qué hay de mañana? Norman me ha dado entradas para su estreno.


  —Quisiera poder ir contigo —dijo Jessie—, pero ya tengo localidades…


  —Puedes regalarlas.


  —Lo que pasa es que yo iba a ir con Sam y Helen Lee y Presión Shaw. Podría arreglar fácilmente lo que se refiere a los Lee, porque a Helen no le importaría. Pero, ¿qué hago con Preston?


  —¡Maldición! Desembarázate de él.


  —No puedo, Mark. Ya le hemos invitado; además, el pobre está pasando una época muy mala, y si tú estuvieras enterado, no me pedirías que me portara de esa manera con él. No es que sea amigo mío de un modo especial, pero…


  —¿Qué le sucede?


  —Oh…, quizá tú estés acostumbrado a estas cosas, pero él, no. Al volver aquí después de unos cuantos años en el Pacífico, descubrió que su mujer había destrozado su vida y…, es todo ello un asunto muy desagradable. Siento verdadera compasión por él.


  —¡Pobre hombre! —dijo Mark—. ¿Qué es lo que pensáis hacer, cenar todos juntos?


  —No exactamente cenar. Habíamos pensado ten mar cualquier cosa y acudir a la fiesta de Whitelaw después del estreno.


  —Bueno, ¿y no puedo entrar yo también en el grupo? ¿O es que te avergonzarías de que tus amigos te vieran conmigo?


  —No seas tonto. ¿Por qué no voy a poder decirle a Preston que seremos seis en lugar de cuatro y buscar una pareja para él? ¿O prefieres traerla tú?


  —Yo no conozco a ninguna mujer. Para mí es un elemento desconocido.


  —Muy bien, entonces lo dejaré todo en manos de Helen. Al fin y al cabo, Preston es amigo suyo.


  —Me gustas —dijo Mark— porque eres tratable.


  —Ahí es donde te equivocas, amigo mío.


  —¿A qué hora quieres que te recoja esta noche? ¿Dónde quieres cenar? ¿En el «Colony»? ¿En el «Voisin»?


  —¿Tienes un especial interés —preguntó Jessie lentamente— en ir a alguno de esos sitios? ¿Es a eso a lo que viniste a Nueva York?


  —No. ¿Por qué?


  —Podríamos simplemente cenar aquí. Es… —Jessie cesó de hablar porque no sabía exactamente lo que había querido decir.


  —Podríamos —contestó Mark Dwyer—. Y con tu permiso así lo haremos. —Jessie comprendió que el proyecto le agradaba—. ¿A qué hora?


  —¿A las ocho? ¿O alrededor de esta hora?


  —Alrededor —dijo Mark—. Más temprano. Hasta luego, querida.


  Cortóse la comunicación y Jessie permaneció sentada sosteniendo el auricular en la mano izquierda. Por la ventana contempló las verdes copas de los árboles de Welfare Island y el reflejo de los rayos del sol sobre las aguas brillantes. Era un hermoso día, más hermoso que el anterior, que ya había sido espléndido. Era un día distinto a todos los demás que podía recordar, pensó Jessie colocando el auricular de nuevo en su sitio y volviéndolo a coger inmediatamente para marcar el número de Helen Lee.


  Poco después de las doce estaba vestida para salir. Se detuvo un momento en la cocina para dar los buenos días a Anna y las órdenes para la cena. La vieja cocinera la adoraba con una devoción que Jessie conceptuaba que nadie en este mundo merecía. Su buena suerte al tener en su casa a personas como Anna y Sarah, la doncella, además de Josephine, no se debía a iniciativa suya; era simplemente parte de un legado que le dejó su madre. Anna era «austríaca» de origen, pero después de cuarenta y tantos años en los Estados Unidos, la buena mujer había olvidado completamente su patria europea. Sarah, cuyo cabello se había vuelto gris, era irlandesa; sentía un profundo afecto por Jessie, un desprecio absoluto por el «descenso» que se había operado en la sociedad y una fanática ortodoxia católica, tan extremada que cuando había carne o aves para comer en viernes, los servía y presentaba con el ceño fruncido.


  Desde el día de su matrimonio no había vuelto a llamar a Jessie «miss Jessie», considerando esta costumbre como un amaneramiento comparable a la manía de limpiar el polvo debajo de las alfombras. Sarah era una mujer de criterio propio, pero sus virtudes, aunque pocas, eran firmes. Comparada con ella, Anna era un modelo de docilidad, dulzura y paciencia. Jessie les decía muchas veces, bromeando, que entre las dos le arruinaban la vida; Anna, haciendo que la comida que se servía en otras casas le pareciera incomible, y Sarah por su costumbre de querer dirigir su vida conforme a un modelo superior.


  Anna, que en aquel momento estaba haciendo macarrones, extendía la pasta amarilla encima de la mesa. Ni por un instante le hubiera pasado por la imaginación comprarlos ya aderezados, como no se le hubiera ocurrido presentar en la mesa ningún producto de lata. Tales recursos no eran dignos de ser tenidos en consideración, y, a juicio de Anna, constituían un truco inventado por la pereza norteamericana (a pesar de que ella se hallaba sumamente orgullosa de su ciudadanía americana). Solía repetir que tales «productos» no tenían sabor.


  Dejando a un lado el rodillo preparó una silla para Jessie, que sacudió antes con su delantal por si había en el asiento residuos de harina.


  —Sigue preparando los macarrones, Anna —dijo Jessie asumiendo el tono de confianza que utilizaba cuando hablaba con su cocinera. Conocían ambas tan perfectamente lo que se traían entre manos que en gran parte su conversación se reducía a movimientos de cabeza y medias palabras. La finísima masa tenía que ser doblada, para cortarla antes de que se pusiera demasiado dura.


  —Una cena solamente para dos —dijo Jessie mientras las gruesas manos de Anna manipulaban en la masa con maravillosa ligereza. Después la cubrió con un paño limpio para dejarla «descansar», se limpió la harina de las manos y se sentó luego frente a Jessie para decidir la importante cuestión de la cena.


  —Voy a hacer una sopa —dijo, Jessie, aunque hubiera decidido encargarle una sopa especial, cambió de pensamiento porque estaba segura de que a Mark Dwyer le gustaría la sopa presentada por Anna mucho más que cualquier otra cosa que ella se le hubiera podido ocurrir.


  —Muy bien —dijo Jessie olfateando el vapor que salía de una gran cazuela—. No hace falta mucho tiempo para decidir.


  Anna se echó a reír.


  —¿Carne? —preguntó con el tono resignado con el que las buenas cocineras tocan este punto desde hace algún tiempo.


  Jessie decidió, como siempre, que sería mejor telefonear al carnicero y preguntar lo que había antes de contar con algo que luego no se pudiera adquirir. Ella y Anna decidieron el resto de la minuta siempre sobre la base de que el huésped sabría apreciar la comida. Algunas veces había que tener en cuenta que los visitantes tenían gustos muy distintos y tenía que hacerse alguna concesión, como por ejemplo «no le pongas ajo» o «sé prudente con la pimienta» o «manda la salsa picante por separado».


  Una vez terminada la conferencia, Anna se levantó, se dirigió al cajón donde se guardaba el pan y cortó un trozo de corteza. Cogió después un cucharón, se dirigió a la lumbre y lo metió en el puchero hasta extraer un hueso de tuétano. Derramó el tuétano sobre el pedazo de pan, le echó encima un poco de sal y pimienta y se lo ofreció a Jessie. Estaba de pie en medio de la cocina, exquisitamente vestida con un traje sastre negro, un sombrero formado con seis plumas negras, amarillas y grises, y dos pieles de marta unidas colgando del brazo. Comió el pan con tuétano con expresión de beatífico deleite, mientras Anna, que se disponía a cortar los macarrones, sonreía con afecto. Después de terminar estaba Jessie chupándose los dedos cuando Putzl, el gato de Anna, hizo su entrada en la cocina desde la habitación de al lado.


  Era un gigante; negro como el ébano, con una cabeza de tigre y una mancha blanca entre las dos manos. Se movió de un modo majestuoso, exhibiendo con orgullo su reluciente piel y dio un salto hasta uno de los taburetes, informando de este modo al grupo de mujeres de que también él se hallaba interesado en lo que estaba sucediendo.


  —¿Quieres comer, Putzl? —preguntó Jessie—. ¿Quieres un corazón de pollo?


  Los ojos verdes de Putzl estaban fijos en la ventana por la que entraba el sol a raudales y sus pupilas se habían convertido en dos rayas negras, lo que le daba un aspecto impresionante. Se volvió hacia Jessie y movió la cabeza afirmativamente. En un gato tan grande, su suave maullido resultaba ridículo.


  Jessie cogió, sin hacer caso de las protestas de Anna que le decía que se iba a manchar, el cucharón y lo introdujo dentro de la sopa, hasta que consiguió extraer un corazón de pollo. Putzl esperaba tranquilamente sentado comprendiendo que el movimiento de péndulo del cucharón significaba que su golosina se estaba enfriando. Por fin Jessie se lo ofreció y él lo comió sin mancharse, tragándolo lentamente para mejor saborearlo. Después le dio las gracias a Jessie poniéndose de pie en el taburete, arqueando el lomo y frotando la cabeza contra la manga de su dueña mientras ronroneaba rítmicamente. A continuación, se sentó de nuevo, se ovilló, enroscó la cola y comenzó a lamerse las patas delanteras y la cara.


  —¡Vaya, Putzl —dijo Anna—, eres todo un señor!


  —Es un snob —contestó Jessie—; el otro día le ofrecí un poco de salmón ahumado y se limitó, muy ofendido, a olisquearlo.


  —Le gusta más lo que hay en el puchero —dijo Anna encogiéndose de hombros.


  Al atravesar el office, Jessie dio los buenos días a Sarah y le mencionó los cócteles y los vinos que deseaba para la cena; luego subió a su habitación para lavarse las manos. Tenía el tiempo justo para llegar a la una a almorzar a casa de Marguerite Barnard.


  La señora Addison Barnard estaba de pie a la puerta de la sala, recibiendo a la docena de mujeres que había invitado. No se trataba de un almuerzo social, y las allí reunidas así lo comprendían. Era un grupo escogido, en el que figuraban las mujeres más conocidas, más hábiles y más influyentes de Nueva York. La mayoría de ellas trabajaban como profesionales en una u otra actividad. Todas se conocían entre sí (no por razones personales, aunque eran, naturalmente, antiguas amigas), sino porque en el pasado habían trabajado juntas muchas veces con fines filantrópicos, como el que ahora las reunía.


  Formaban el Comité Ejecutivo de la División Femenina, de la cual la señora Barnard era presidenta y que tenía por objeto allegar fondos para la ayuda de guerra y las sociedades de servicio social que habían sido creadas al principio de la contienda. Éste era su fin principal y, para alcanzarlo, habían de reunir una gran parte de los diecisiete millones de dólares que constituían la cuota de Nueva York. Un esfuerzo de tal categoría no podía llevarse a cabo sin mujeres como Marguerite Barnard y el grupo que aquel día se reunía en su casa. La señora Barnard recibió a Jessie Bourne con cálidas muestras de afecto y la condujo a una magnífica habitación con artesonado de madera traído hacía muchos años de Francia, cuando en un tranquilo rincón de Madison Avenue se edificó aquella amplia casa de piedra.


  Las mujeres entraron en grupos de dos o tres; todas fueron puntuales porque la mayoría salían de sus oficinas y concedían una gran importancia a aquella reunión. Jessie vio a Serena Lowden sentada en un diván al otro extremo de la habitación y se dirigió en seguida hacia ella. La señora Lowden señaló, sonriendo, un sitio vacío a su lado. Era, como Marguerite Barnard, una antigua amiga, una amiga de la madre de Jessie, y ambas habían volcado sobre ésta su gran afecto por Rosa Landau. Serena Forbes Lowden tenía unos doce años más que Jessie, y la señora Barnard podía ser su madre.


  —¿Cómo estás, querida? —preguntó Serena bebiendo una copa de jerez—. ¿Has visto a Horace últimamente?


  —Ayer mismo —contestó Jessie—. Fui a su oficina porque el fideicomiso de mi madre termina ahora. Es un hombre encantador. ¡Imagínate que pensaba que yo le preguntaría lo que había hecho de mis asuntos durante estos diez últimos años!


  —¿Es posible que sean diez años? —preguntó Serena Lowden—. No puedo creerlo. No he podido acostumbrarme.


  —Ni yo —suspiró Jessie, añadiendo a continuación en voz baja y con lo que a Serena le pareció una gran generosidad—. Y creo que Horace es el que más la echa de menos.


  —Es maravilloso que una persona como Horace Howland haya participado de la vida de uno durante tanto tiempo.


  Jessie movió afirmativamente la cabeza, ya que la señora Lowden se hallaba casi en el mismo caso que ella. Horace Howland, que había sido último amigo del viejo Nathaniel P. Forbes, era ahora el depositario de los bienes y el consejero de la única hija de Forbes, Serena Lowden. El viejo había dejado su herencia, incluyendo el control de La Prensa, arreglado en tal forma que Alexander Lowden no podía tener ninguna participación en ella. Aparte de su título y de su sueldo, era simplemente, por la voluntad postrera de su suegro, un empleado, y los que le conocían bien estaban de acuerdo en afirmar que era mucho mejor así.


  Una mujer voluminosa se acercó a Jessie y Serena y les saludó con una voz de bajo profundo. Su apariencia era grotesca; vestía un sencillo traje negro en forma de tienda de campaña, aunque de una tela de excelente calidad; su lacio cabello gris aparecía peinado de cualquier modo, y su cara constituía un rubicundo bajo relieve viviente, con una pequeña nariz perdida en el centro de unos ojillos extraordinariamente agudos, inteligentes y astutos. Debía de medir alrededor de un metro ochenta de altura y debía de pesar ciento diez o ciento veinte kilos.


  —Jessie —dijo como si estuviera acusando a una colegiada culpable—, no viniste al cóctel que di la semana pasada.


  —Sentí terriblemente no poder ir, Althea, te lo aseguro. Pero telefoneé a tu secretaria para avisar que no iría.


  —No te perdiste nada —dijo Althea Crowe—. Fue un horror.


  —Entonces —preguntó Serena Lowden con suavidad—, ¿por qué dar tales fiestas?


  —Mi querida, señora Lowden, existen docenas de razones por las que hay que hacerlo, aunque evidentemente usted tiene la suerte de poder elegir, o al menos de quedarse a un lado. Pero yo soy una esclava.


  —¡Pobrecilla! —dijo Jessie riendo mientras ella y sus compañeras se unían al grupo que entraba con la señora Barnard en el comedor.


  Althea Crowe era la directora de la revista de mujeres de mayor circulación en los Estados Unidos. Poseía una voluntad de acero; en sus ratos libres leía a Platón, Dante, Chaucer, Marx y Hegel, todos en el idioma original, era terriblemente glotona, jugaba astutamente al póquer y era responsable de proporcionar a millones de mujeres norteamericanas consejos acerca de sus bebés, sus asuntos matrimoniales, sus minutas, sus guardarropas y el modo de preparar los postres de piña y las ensaladas. Y cuando lo creía conveniente publicaba también en su revista un artículo frío y cruel acerca de la delincuencia juvenil, y otros acerca de la economía mundial, el adulterio, las enfermedades venéreas o la tendencia actual hacia el socialismo. Era una de las amigas más queridas y más antiguas de Jessie.


  El almuerzo transcurrió con normalidad. Consistió únicamente en tres platos ligeros, deliciosamente cocinados y bien servidos. Todas las mujeres hablaron del objeto de la reunión. Jessie estaba sentada entre la hermana de Oliver Whitelaw, Everett Duncan, pálida y tímida, y la señora Thomas Renshaw, una mujer sonriente, de mejillas sonrosadas y llena de vida, de unos treinta y cinco años y generalmente considerada como la más hábil organizadora de las actividades cívicas de Nueva York. Estaba dotada de buena voluntad, energía e inteligencia; era una mujer de poca imaginación, pero de gran atractivo.


  —La señora Renshaw —dijo Marguerite Barnard poniéndose en pie una vez que el almuerzo hubo terminado y cuando sólo quedaban sobre la mesa las flores, los vasos de agua, los ceniceros y las tazas de café— dirigirá el Comité Central de Coordinación al que presentarán sus informes las presidentas de todos los subcomités. Los demás miembros del comité serán la señora Prentiss Wall, la señora Everett Duncan, la señora Walter Bernhein, la señora Clarkson Satterlee, la señora Francis McCosker, la señorita Genevieve Debevoise, la señorita Rita Wyeth y la señora Sidney Weinberg. La señora Brandon Bourne actuará de secretaria.


  Hubo después una discusión general acerca de las cuestiones de trámite, y se concedió especial atención a la división de trabajo, referente a la cual Minna Zalkin pronunció unas palabras; se recordó que no quedaban más que dos o tres semanas para dar cima a la tarea, y a las dos y cuarto se dio por terminado el almuerzo. Casi todas las mujeres se dirigieron al vestíbulo de entrada, donde esperaban dos doncellas para ofrecerles sus abrigos y sus pieles. Marguerite Barnard había indicado a varias de sus amigas que deseaba hablar un momento más con ellas, y Jessie se acomodó en el gabinete con la señora Barnard, Serena Lowden, Althea Crowe y Dorothy Renshaw.


  —He pensado —dijo la señora Barnard— que debemos hablar de este asunto ahora que tenemos una oportunidad. No es que tenga mucha importancia, pero me gusta que las cosas queden bien claras. —Sus bondadosas facciones reflejaban una expresión de frialdad, por lo que era evidente que se disponía a tratar de algo desagradable. Se mordió los labios, que como de costumbre llevaba sin pintar, y continuó en voz baja—: Tengo entendido que alguna de ustedes conoce a…, a una tal señora Emily Sanders.


  Las cuatro mujeres que habían estado pendientes de las palabras de Marguerite Barnard, se miraron unas a otras, para fijar después la mirada en el espacio. No cabía duda de que todas conocían a la persona cuyo nombre Marguerite había mencionado, pero fue Althea Crowe, que no andaba con remilgos acerca de nada y a la que no le importaba quién estuviera delante, la que exclamó:


  —¿Conocerla? Lo bastante para saber que es una tramposa y una fullera.


  Jessie apenas pudo reprimir una sonrisa. Conocía a la señora Emily Sanders por la misma razón que conocía de vista o de nombre a otras muchas mujeres de reputación más o menos dudosa. En el rostro de Serena Lowden se reflejó una expresión de desprecio, y la reacción de Dorothy Renshaw fue de manifiesta reluctancia.


  La señora Barnard vaciló. Por toda respuesta a su pregunta tenía que limitarse a contemplar la expresión de aquellos cuatro rostros silenciosos; sin embargo, no parecía estar dispuesta a explicar cuáles habían sido las razones que la habían forzado a sacar a relucir aquella cuestión.


  —Después de aquel enredo en los libros de la Ayuda Aliada —dijo Dorothy Renshaw acudiendo en su auxilio—, creo que todas nosotras…


  —Precisamente por eso —dijo Marguerite Bacilar d hablando muy de prisa— yo… En fin, tengo motivos para sentir ciertas dudas. Desde luego estoy segura de que la señora Sanders es una persona muy eficiente y trabajadora —añadió.


  —Tiene sus razones para serlo —dijo Althea Crowe bruscamente—. Yo conozco su juego, Marguerite. Ya has dicho bastante.


  —Está trabajando en un periódico —dijo la señora Barnard, evitando mirar a Serena Lowden, cuya expresión reveló a Jessie sin dejar lugar a dudas que la señora Emily Sanders probablemente había querido trabajar en La Prensa y que antes de conseguir su puesto actual había intentado por medio de Alexander Lowden colocarse en dicho periódico, maniobra que había sido hábilmente frustrada por Serena Lowden—. Ha proclamado por ahí —continuó la señora Barnard— que ella va a ser mi ayudante ejecutiva en esta campaña. Ha estado visitando a muchas personas a las que todas conocemos —Marguerite tosió y se mordió los labios—, o llamándoles por teléfono y…, ya comprenden. Lo que estoy intentando decirles es que no podemos admitir estos procedimientos. Todo eso resulta muy enojoso para las mujeres que en realidad van a emprender la tarea…


  —Éste es un modo muy caritativo de hablar —interrumpió Althea Crowe—. Esa mujer es una farsante. Tiene la manía de meterse en cualquier asunto que se hallen mezcladas personas importantes. Es imposible hallar tres nombres eminentes reunidos sin que aparezca también el suyo, aunque sea pegado con cola.


  Jessie Bourne y Dorothy Renshaw se echaron a reír francamente. Serena Lowden frunció los labios e incluso la señora Barnard sonrió débilmente.


  —Althea ha resumido nuestra opinión en dos palabras —dijo Dorothy—. Todas conocemos a muchas mujeres de esa clase. Esas cosas no tienen mucha importancia.


  —No, no la tendrían —dijo la señora Barnard— si esta mujer no hiciera tanto ruido y no insistiera tanto en ver a la gente. Y, por lo visto, su puesto en el periódico empeora las cosas, porque, aunque no se me alcanza la razón, parece ser que tiene en él alguna influencia. Si la repudiamos, como deberíamos hacer, es posible que intente inducir a los propietarios del periódico a no dar su apoyo a nuestra campaña, y, como, naturalmente, necesitamos toda la cooperación que podamos lograr por parte de la Prensa…


  —Pediré a Alexander que hable a John Carhart sobre ella —dijo Serena Lowden, aunque dudaba que el director de un periódico rival tuviera alguna razón para hacer caso a una sugerencia de su marido. De todas formas, pensó que en las circunstancias actuales y por su situación personal, el señor Carhart creería prudente, con toda probabilidad, cooperar con los otros periódicos en sus planes de apoyo a la proyectada campaña.


  —Creo que eso nos será de gran ayuda —dijo la señora Barnard—. Por lo demás, todas sabemos que la señora Sanders no está en modo alguno relacionada con nuestro comité. Con el tiempo, el público lo comprenderá claramente.


  Las cuatro mujeres se levantaron y se dirigieron al vestíbulo. En el portal el portero ofreció un taxi, en el que con gran dificultad se introdujo Althea Crowe. No dejaba de gruñir y jadear a fin de que no se pudiera oír el crujido de los muelles del asiento. Una vez instalada, gritó a Dorothy Renshaw y a Jessie que aún quedaba mucho asiento. Y como todas iban en la misma dirección, se acomodaron como pudieron en el vehículo.


  El taxi dobló la esquina. Serena Lowden levantó las cejas sorprendida al ver que su automóvil no había aparecido. Recordó entonces que había ordenado al chófer que se detuviera a recoger un encargo en «Vendóme». Pensaba irse directamente al campo.


  —Probablemente no lo tenían dispuesto —dijo—, y por eso se ha retrasado.


  Mientras esperaba, entró de nuevo en el vestíbulo para hacer compañía a Marguerite.


  —La hija de Rosa es encantadora —dijo Marguerite Barnard pensativa.


  —Yo la aprecio mucho —repuso Serena—. Claro es que la veo a través de los ojos de Horace, del mismo modo que veíamos a Rosa cuando la conocimos.


  —Lo cual prueba que no hay regla sin excepción. Recuerdo que la primera vez que Horace Howland me preguntó si podía traer a Rosa Landau a tomar el té, le dije que había perdido el juicio. Yo era muy joven entonces y ni siquiera tenía formas. —Se echó a reír alegremente—. Le dije que de ningún modo, pero él se negó a aceptar mi respuesta como definitiva.


  —Fue su firme decisión la que abrió todos los caminos para Rosa.


  —Le pregunté entonces si era una mujer divorciada —continuó la señora Barnard—. La verdad es, Serena, que me avergüenza pensar lo estúpida que yo era entonces, pero todo eso me parecía de la mayor importancia. Y cuando él me contestó que no, que era viuda…


  —¡Ah, era un encanto! —dijo Serena—. Supongo que ninguna de nosotras la hubiéramos querido tanto si no hubiera sido tan buena y tan extraordinariamente atractiva. Pero era muy distinta a nosotras, naturalmente.


  —Desde luego. La diferencia consistía en algo así como un resplandor cálido y hermoso, no simplemente un fuego encendido. Es una lástima que no haya, más personas como ella.


  Ambas mujeres miraron a través de la ventana, pero el automóvil de Serena Lowden aún no había aparecido. Sacó un cigarrillo de su pitillera y lo encendió diciendo:


  —Tú fuiste una gran amiga para Rosa, Daysi.


  —Yo la quería muchísimo y creo que gané con su amistad mucho más de lo que pude hacer por ella. Cuando la conocí bien, me sentí tan dispuesta como. Horace, o más aún, a luchar en su favor. Y desde luego tuve que luchar.


  —¡Pero ella nunca debió de mover un dedo!


  —Nunca. Su carácter era una mezcla de honradez y sensibilidad. Recuerdo que solía decirme: «Daisy, yo no soy nadie y nunca pretendí serlo». Y, naturalmente, por eso mismo yo no quería que la gente la tratara como si no fuera nadie.


  Las dos mujeres guardaron silencio durante un instante. Serena Lowden recordó hasta qué extremos había llegado Marguerite Barnard para que Rosa Landau y su hija pudieran atravesar las barreras formadas por un pequeño, pero poderoso grupo de hombres y mujeres que guardaban las puertas de la sociedad.


  —La verdad es que nunca pretendió ser lo que no era —dijo pensando en voz alta—, y estoy segura de que por esa razón solíamos pasarlo tan bien en las fiestas que ofrecía en su casa. Hay que confesar, Daisy, que ninguna de nosotras ha conseguido crear una atmósfera tan cálida y alegre.


  —Es cierto. Pero es que ella era única, Serena. Eso puede suceder en cualquier otro lugar, posiblemente en Londres o París, pero no aquí. Y, sin embargo, gentes de Broadway y del lado Este de la ciudad se hallaban de corazón al lado de Rosa. Todo el mundo la respetaba.


  Ambas pensaban en las grandes cualidades de Rosa Landau, que no solían apreciarse cuando se pensaba en ella como la fascinadora dueña de la casa más interesante que habían conocido. Cuando Rosa daba una fiesta en la que sus invitados constituían una atrevida mezcla de elementos que de otro modo nunca se hubieran hallado reunidos bajo el mismo techo, era una mujer muy diferente a aquella otra que con sus, por lo general anónimas, buenas obras, había conseguido granjearse la estimación de las personas más importantes y responsables de la ciudad. Una vez que se la había conocido, era imposible olvidarla.


  —Lo cierto es —dijo Marguerite Barnard siguiendo en voz alta el curso de sus pensamientos— que ella hizo por nosotras mucho más de lo que nosotras pudimos hacer por ella. La opinión de Horace es completamente justa.


  —No olvides que se puede decir con toda verdad que fue él quien la educó.


  —Rosa Landau tenía una distinción natural —dijo Daisy Barnard—. Es posible que fuera un 1 lirio en medio del arroyo, y Horace tuvo la buena suerte de descubrirlo.


  —Y ella nunca le aceptó por marido —dijo Serena pensativa.


  —Claro, que no. Tenía demasiado buen gusto. —Ambas se pusieron en pie porque en aquel momento el automóvil se acercaba a la casa—. Hubiera deseado que su hija no se casara con Brandon Bourne —murmuró Marguerite cuando ambas se dirigían a la puerta.


  Al partir, Serena Lowden lanzó a su amiga una aguda mirada con la que quería dar a entender que el matrimonio, en general, era una institución que dejaba mucho que desear.


  CAPITULO II


  DE PIE en medio del probador, Jessie reflexionó que muy a menudo se había sorprendido a sí misma sumergida, en aquel lugar, en los pensamientos más absurdos y fantásticos sin que jamás se le hubiera ocurrido preguntarse la razón. Cuando se hallaba encerrada con las expertas y pacientes personas de ambos sexos que creaban verdaderas obras de arte en cuestión de ropa, experimentaba una sensación estimulante; sensación no sólo de aprecie por la habilidad de aquéllos, sino de íntima compenetración con su trabajo. El probar y el coser, el innato arte de cortar, el instinto de dar forma, marcar y prender; el uso de las manos, la necesidad de que el menor de los detalles constituya en sí una perfección, todo este ambiente, en una palabra, hacía que Jessie se sintiera profundamente compenetrada con el probador italiano, el sastre judío y las costureras que, en el piso de arriba, cosían a máquina. Aunque las hermosas piezas que creaban eran algo anacrónicas en un mundo moderno de ventas al por mayor, esta industria gigantesca acabaría por extinguirse si no fuera por aquella fértil y pequeña semilla.


  —¿No cree que podría darle un poco más de forma debajo del hombro, señor Max? —Jessie contemplaba la prueba en el triple espejo que tenía frente a ella, pensando al mismo tiempo en muchas otras cosas—. ¿Ve?


  Levantó el brazo con lentitud y el sastre asintió rápidamente con la cabeza. ¡Clic…! La manga hilvanada se separó completamente de la chaqueta. «Eso es —pensó Jessie—, eso es exactamente lo que yo quería decir. El modo como vuelve a colocar la manga. Haciéndola girar un octavo de pulgada toda la chaqueta tiene otra caída».


  Abrióse la puerta y entró en la habitación, una modelo vistiendo una negligée. Dio tres largos pasos en una y otra dirección, Se volvió lentamente y desapareció. Jessie ni siquiera advirtió el color del atavío que se exhibía, porque por el momento no estaba interesada en negligées y no quería distraer su atención. El señor Max había concentrado sus cuidados en el cuello de la chaqueta, que es una de las partes más difíciles de encajar. Descosió la costura del borde, dio con las tijeras unos cuantos cortes en la entretela y prendió una vez más sobre ella la tela negra que ya no presentaba la menor arruga.


  —¡Es usted maravilloso! —dijo Jessie—. Le aseguro que lo es.


  Él sonrió encogiéndose de hombros, y ya fuera porque su natural era silencioso de por sí, o porque tenía la boca llena de alfileres, la cuestión es que pareció hallar innecesario dar una respuesta.


  Max dio los toques finales y después de pedir una segunda prueba para dos semanas más tarde, salió de la habitación llevando al brazo la chaqueta llena de alfileres. Jessie quedó en pie, en combinación, esperando a la señorita Flora, que siempre le probaba los vestidos. La señorita Elsie, la lencera, entró en aquel momento con algunas blusas, presentando sus excusas por la tardanza de Flora.


  —No puede imaginarse los días que estamos pasando, señora Boume —dijo. Tenía la expresión cansada, los ojos enrojecidos y las comisuras de los labios hacia abajo, características propias de las mujeres de su profesión, que parecen estar siempre fatigadas.


  —Me lo imagino —dijo Jessie moviendo la cabeza—. He visto a toda esa gente en la sala grande cuando pasé. Y parece una estación de ferrocarril.


  —Es mucho peor —dijo la señorita Elsie—. Le aseguro que me alegro de que la gente se haya enriquecido, señora Bourne, pero si tuviera usted que soportarlos todo el día…


  Mientras tanto, Jessie examinaba las blusas, contemplándolas una por una y moviendo la cabeza al inspeccionar la calidad de los géneros, la mano de obra y por último los precios.


  —¡Sesenta y nueve dólares y medio por esto! —murmuró—. ¡Mire!


  Sacó a la luz una blusa de lana sintética y señaló las costuras a máquina y los descuidados remates por el revés. Las dos mujeres intercambiaron una mirada de cómica desesperación. La señorita Elsie llevaba un vestido negro ceñido, el cabello cuidadosamente teñido y ondulado y el cutis tan cuidado como todas sus compañeras. Había conocido y servido a Jessie Bourne durante muchos años, y ya desde el primer día comprendió que no debía intentar venderle nada a la fuerza. Jessie era una mujer que elegía lo que deseaba. Su gusto era clásico y seguro y no le importaba en absoluto lo que se llevaba, sino lo que a ella le gustaba. Compraba muchas menos cosas que las demás mujeres de posición semejante a la suya y las hacía durar mucho más tiempo. Y a la sazón, en que era casi imposible obtener verdaderas sedas y género de alta calidad, compraba muy poca cosa.


  —¡Esta última es el colmo! —exclamó dejando la prenda a un lado.


  —Ya sabe usted —murmuró la señorita Elsie—, no están hechas a la medida y…


  —Desde luego, no son para mí —dijo Jessie.


  —Voy a ver qué le pasa a Flora —repuso la señorita Elsie, recogiendo las blusas—. Siento mucho que tenga que esperar, señora Bourne —añadió al salir de la habitación.


  Jessie se acercó a la ventana y contempló el panorama conocido del Plaza que le era ya familiar, la «Muchacha con la toalla de baño» frente a la estatua de Sherman, y el Parque rodeado de altos edificios como las velas en un pastel de cumpleaños.


  «¡Qué hermoso es! —pensó—. ¡Dios mío, cómo amo a mi ciudad…!».


  Si continuaba de pie dando rienda suelta a su memoria, descubriría escondrijos y rincones, espacios verdes, noches maravillosas, música, la alegría infantil ante una fiesta, los tormentos de su niñez causados por el temor de que la alquimia misteriosa de la «popularidad» se desvaneciera arrojándola entre los no deseados…, la seguridad que ostentaban aquéllas a quienes nunca les sucedía tal cosa. La escuela de baile en el Plaza y después las concurridas y espantosas fiestas a las que hubiera deseado no tener que ir… baile por las tardes en el Grill, que años atrás había desaparecido del modo misterioso con que suelen ocurrir las cosas en los hoteles… Madeimoselle o miss, o fraulein… «¡Las demás chicas no llevan carabina, mamá…!».


  Y de pronto, en medio de aquellas evocaciones sin ninguna importancia, cruzó por su mente, con gran sorpresa por su parte, el eco de unas palabras: «Yo lo sé porque soy uno de ellos. Y también lo eres, tú». Personas. Gente. La verdadera gente de la ciudad, la gente sencilla, la gente anónima. Los que trabajan aquí, en estas habitaciones… no aquéllas con quienes yo entonces bailaba.


  Permaneció inmóvil, intentando reunir en el frágil caparazón de su cerebro las diferentes características de su modo de ser, las distintas fases de su personalidad, que no tenían entre sí ningún lazo de unión. «No es posible —pensó frunciendo las cejas y protegiéndose los ojos con la mano, como si los cegara el sol de la tarde que se movía sobre el parque—. ¿Cómo podré saber adónde o a quién pertenezco?».


  Pero en aquel instante comprendió que lo sabía, y experimentó, por fin, la necesidad imperiosa de reconocerlo y admitirlo. «Ahora tiene un nombre», exclamó casi en voz alta. «Un nombre. Un rostro. Una voz. Sé por dónde piso y lo que puedo alcanzar con mi mano». Sus ojos se llenaron de lágrimas, respiró profundamente y apretando los labios escuchó el consejo más prudente que su sentido común, forjado en el fuego del dolor, le pudo dar. Esperar, aprender, saber, como no pudo hacerlo durante los años en que tenía que asistir a las grandes fiestas y durante la vida a que éstas la habían conducido.


  En aquel momento la señorita Flora le estaba probando uno de los vestidos que Jessie había encargado. Era un traje de vestir de terciopelo verde oscuro con dos franjas de seda rojiza cruzadas sobre el pecho. En los cortes de la falda llevaba también toques de rojo y se podía cubrir el escote a voluntad con un bolero de manga corta, de terciopelo verde. Era un traje llamativo y original, y las dos probadoras fueron absolutamente sinceras al expresar su entusiasmo. Jessie sabía que los cumplidos formaban parte de su obligación, pero eran demasiado listas y la conocían lo suficiente para no halagarla con una falsa adulación.


  Hacía mucho tiempo que Jessie no había sentido la emoción femenina que puede producir un vestido verdaderamente bello. Hacía años que no la experimentaba. Se mantuvo quieta examinando críticamente el traje y su imagen reflejada en el espejo. Tenía una figura elegante, hombros redondeados, pechos de niña, cintura reducida y caderas quizá excesivamente estrechas. Se movía con ligereza, con la cabeza levantada y los hombros echados para atrás, según su madre le había inculcado con severidad durante los años en que otras muchachas de su edad estaban obsesionadas con adquirir la languidez que caracterizaba a las jovencitas.


  —¿Le parece bien así de ceñido, señora Bourne? —preguntó la señorita Flora, probando la manga del bolero. Sabía que Jessie solía llevar las mangas largas y muy justas en el antebrazo, quizá por un sentimiento de vanidad, ya que de este modo resaltaba mejor la perfección de sus muñecas.


  —Está verdaderamente precioso, señorita Flora. Sobre todo, esta parte —rió señalando el terciopelo que se le ajustaba exactamente a la cintura.


  —Es extraordinario —dijo la señorita Elsie con admiración—. ¡Imagínate lo que es poder usar este traje y comer con él puesto!


  Las tres se echaron a reír, pero Jessie advirtió en aquel momento, sintiendo que con ello disminuía su placer, que su primera reacción al verse de tal modo vestida había sido una manifestación del primario instinto femenino de agradar a un hombre. Sin embargo, al darse cuenta de que el traje no estaría listo hasta dentro de dos semanas por lo menos, experimentó por un instante una decepción casi infantil y hubiera deseado llorar. Al momento se reprendió a sí misma interiormente y con repentina gravedad. Ella no era una coqueta, no tenía la menor intención de coquetear, aquella sensación había sido absurda… No, dijo otra voz interior, no, nada de eso. Se cubrió la cara con el dorso de la mano como para inculcarse pensamientos más cuerdos y prudentes y en aquel momento oyó a una persona entrar en la habitación. Abrió los ojos. Era su vieja amiga Bertha Meyer, que desde tiempo inmemorial había dirigido la sección de confección y muchas otras secciones de aquel establecimiento. Jessie no podía recordar desde cuándo la conocía. En realidad, Bertha Meyer había sido amiga de Rosa Landau y de su familia desde mucho antes que Jessie naciera.


  —¿Cómo estás, Bertha? —dijo Jessie.


  La señorita Meyer, una de las mujeres más impasibles de Nueva York, emitió un sonido que equivalía a un saludo y se dispuso a contemplar el traje verde con mirada escrutadora.


  —Es precioso, ¿verdad? —preguntó Jessie, como si ella lo hubiera diseñado y deseara que la señorita Meyer lo aprobara.


  —Es bonito —contestó ésta moviendo lentamente su cabeza gris.


  —¡Hay que ver lo que te hiciste de rogar con lo del terciopelo de antes de la guerra!


  —Pero te lo di, ¿no es cierto?


  —Estoy intentando darte las gracias. Quizá no debiera habértelo pedido.


  —Estoy acostumbrada. — Bertha Meyer se sentó en un ángulo de la habitación mientras la señorita Flora ayudaba a Jessie a quitarse el vestido verde. —¡Santo Dios!— añadió suspirando con cansancio—. ¡Quién hubiera dicho que el negocio iba a descender hasta esto!


  —¿A qué te refieres? ¿A esa gente de ahí fuera?


  —No te puedes imaginar cómo son. —La señorita Meyer movió de nuevo afirmativamente la cabeza—. Quieren comprar todo lo que ven. Cualquier cosa. Hasta las alfombras, si pudieran. Además, quieren llevárselo al instante. Sacan unos cuantos billetes de un fajo capaz de asustar a cualquiera y se llevan los modelos a sus casas, sin ni siquiera probárselos.


  La prueba había terminado. Elsie y Flora cogieron las ropas y salieron de la habitación. Jessie se arregló el pelo y la cara y empezó a vestirse.


  —¡Señorita Meyer! —Asomó a la puerta la cabeza de una vendedora, cuyos ojos expresaban una mezcla de pánico y exasperación.


  —Di que estoy en el otro extremo del edificio —contestó Bertha Meyer.


  —Pero…


  La señorita Meyer denegó con la cabeza y la mujer desapareció. Después Bertha contempló a Jessie en el espejo y dijo:


  —Te pareces mucho a tu madre, Jessie.


  —¿De verdad? —Jessie sonrió complacida.


  —Eres distinta, pero me la recuerdas mucho. Cuando ambas éramos muy jóvenes.


  —Es extraño pensar que tú sabes muchas cosas que yo ignoro…


  —Nada de particular. —Bertha se encogió de hombros—. Todos vivíamos en el mismo sitio, hacíamos las mismas cosas y teníamos los mismos empleos. Pero Rosie era diferente.


  —Eso era por tía Esther —dijo Jessie lentamente.


  —Creo que sí.


  —Bertha —preguntó Jessie, sujetándose el sombrero—, ¿cuánto tiempo llevas en este negocio?


  —¡Qué pregunta! Treinta y…, vamos a ver… dos… tres… alrededor de unos treinta y cinco años. Al principio nos instalamos en la Calle 37. La tienda de tu tía Esther estaba al lado. ¿Te acuerdas?


  Jessie afirmó lentamente mirándose en el espejo y contemplando no sólo la suave elegancia que le rodeaba y la mujer que ocupaba la butaca, sino muchas otras cosas de un mundo semejante que había existido muchos años atrás.


  La tienda, como la llamaban tía Esther y sus hermanas, era uno de los establecimientos de modas de la ciudad y ocupaba el segundo piso de un edificio situado en la Quinta Avenida. «Madame Esther, Modes», rezaba una gran muestra en las ventanas que daban a la calle. La tienda era una ciudadela, un mundo, una matriarquía, una vívida intensidad de sonidos, olores y colores; un lugar mágico al que una niña de seis años consideraba el más maravilloso de los sitios donde pasar el día.


  Tía Esther era la reina, y del mismo modo que había gobernado a su familia con calma, justicia y una voluntad inflexible, aunque bondadosa, gobernaba la tienda y las cuarenta y tantas mujeres que trabajaban en ella. Tía Esther había cargado desde su juventud con las responsabilidades de un hombre, pero en su apariencia exterior y en su carácter era la más femenina de las mujeres.


  Jessie se la imaginaba según la recordaba, hermosa, alta, firmemente encorsetada, elegantemente vestida y manejando con hábiles manos las tijeras que constituyeron la base de su fortuna. La mesa donde cortaba era como el caballete de un pintor, aunque la niñita que contemplaba con los ojos abiertos cómo las tijeras rasgaban alguna pieza de rico terciopelo o brocado, no comprendía por qué los espectadores se asombraban del atrevimiento de madame. Una niña que esperaba con ansiedad que le dieran permiso para recoger un recorte de brillante lamé o de terciopelo para sus muñecas, no podía saber que la tía Esther estaba arriesgando una gran cantidad de dinero, invertido en magníficos géneros franceses, y que lo echaría a perder si cometía algún error o efectuaba un corte que echase a perder la pieza. Pero madame Esther no cometía errores.


  —¡Oh! —exclamaba la niña, saltando de gozo al llegar a la tienda. Y mientras alguien le quitaba el sombrero y el abrigo, añadía—: ¡Cómo me gusta estar aquí!


  Le estaba permitido correr por donde quisiera. En la sala de espera había varias mesitas atestadas de revistas para que las parroquianas eligieran los modelos, aunque madame Esther siempre tenía una idea original que ofrecerles. Jessie pasaba horas y horas contemplando las ilustraciones y si, por el contrario, entraba en el probador cuando se estaba efectuando una prueba, todo el mundo cesaba en su trabajo para decirle cosas agradables, porque la mayoría de las parroquianas eran ricas esposas y madres de raza judía que adoraban a los niños y de un modo especial a la hija de Rosie, a la que algunas de ellas conocían desde los tiempos de Orchard Street. Todas estaban personalmente orgullosas de ella.


  —Na! Goldele! —las bondadosas y rubicundas caras sonreían. Las bien peinadas cabezas se movían de un lado a otro y los pechos parecían salirse de sus corsés cuando sus dueñas se inclinaban para abrazarla.


  A veces ponían a la pequeña Jessie de pie sobre un taburete o una silla y le rogaban que cantara una canción mientras duraba la prueba. Entonces, alegre y aguda, se elevaba la voz infantil:


  
    H-A-doble R-I-G-A-N


    Se pronuncia Harrigan.

  


  Recordaba también la habitación, con la mesa iluminada por una gran lámpara, donde tía Esther cortaba. Y asimismo el lugar más atractivo de todos, el gran taller donde las «chicas» permanecían sentadas frente a las mesas con las cabezas inclinadas sobre su trabajo, mientras hablaban en judaico, italiano e inglés mal pronunciado, Jessie no conocía otro lugar donde hubiera tanto que ver, que oír, que observar, que oler y que preguntar.


  Junto a las ventanas, no muy limpias, estaban las máquinas de coser, donde algunas mujeres de piel morena y hombros redondos hacían marchar las agujas a una velocidad tal, que apenas se las podía distinguir, mientras zumbaban las máquinas y las prolijas costuras iban saliendo de sus manos.


  A todo lo largo de la habitación estaban sentadas las obreras, dedicadas a la creación de las cosas más bellas que podían imaginarse. Una quizá bordara abalorios sobre una gasa transparente, buscando desde detrás de sus lentes, en el interior de la caja donde se guardaban, los trocitos de vidrio y cogiéndolos uno por uno con la punta de la aguja; otra estaría haciendo calado; otra forrando diminutos botones con satén de color gris y preparándose a coser docenas de ellos en un hermoso vestido de tarde; otras forrarían cuellos, harían dobladillos y ojales casi invisibles, sobrehilarían y tendrían entre los dedos encajes y rasos, cordoncillos de terciopelo, galones de soutache[13] y otras muchas cosas cuyos nombres Jessie ignoraba.


  Nunca más, aunque viviera muchísimos años, olvidaría el olor de la tienda. Era un olor cálido, a veces demasiado caliente, que surgía de las planchas de vapor que se hallaban todo el día encendidas. Y otro olor, que era también humano; el olor de demasiadas mujeres no muy limpias, agrupadas en un espacio demasiado pequeño. Olían los tejidos, cada uno de un modo especial, al igual que el terciopelo, el satén o el raso tienen un tejido diferente. Olía el gas, a veces con tanta fuerza que alguna de las muchachas sufría una intoxicación. Olía siempre a café, ya que éste se hacía continuamente sobre las planchas de gas, y, por último, olía a comida, porque las muchachas se traían el almuerzo y dejaban a un lado su trabajo para comer ante las mesas.


  A Jessie le producían siempre asombro las cosas que comían, y aunque tía Esther la llevaba a almorzar a «Maillard», en la Quinta Avenida, Jessie siempre deseaba hallarse presente durante el almuerzo de las chicas, porque comían el alimento más extraño, más grasiento y más lleno de especias que era posible imaginar; todo estaba impregnado de ajo, y la fascinada muchacha no podía apartar la vista de toda aquella comida. Cada cual traía sus emparedados en una bolsa de papel pardo llena de manchas de grasa. Las italianas comían grandes pedazos de pan con salami o queso, aceitunas y pepinillos. Las judías, pan blanco, partido por la mitad, que contenía un gran trozo de carne oscura y roja, que Jessie supo entonces se llamaba pastrami.


  También comían carne en lata y a veces trozos de un pescado que llamaban lox, y que estaba bastante lejos de parecerse al delicado salmón de Nueva Escocia, que un día había de constituir la piéce de résistance del aparador de Jessie.


  Después de haber comido con los dedos aquellos alimentos ahumados y grasientos que, pensó Jessie años después, habían forzosamente de ensuciar sus manos para el resto del día, volvían a trabajar con las sedas y los rasos más frágiles, los colores más pálidos y las calidades más exquisitas. Y nada se estropeaba. Los vestidos se terminaban, se planchaban y eran enviados a su destino, el negocio florecía y la reputación de madame Esther, conquistada en parte por su gran habilidad, y en parte por su fuerte personalidad, perduró hasta muchos años después de que Rosa Landau la convenciera de que cerrara la tienda y se retirara. Así, pues, no era de extrañar que cuando Jessie se movía en ciertos círculos concéntricos que abarcaban los negocios, el Broadway, las artes y la vida de la parte baja de la ciudad, hasta extender sus tentáculos desde Tammany Hall hasta Tin Pan Alley, encontrara en su camino a bondadosas mujeres, ya con el pelo blanco, cargadas de joyas y llenas de satisfacción por el éxito de su marido o de su hijo, que movían la cabeza y suspiraban:


  «¿Sabe usted que su tía Esther hizo mi traje de boda?».


  —Bertha —dijo Jessie, dando la vuelta ante el espejo. En aquel momento, para el que no tuviera la penetración suficiente para observar en sus ojos todos los recuerdos que Bertha Meyer pudo leer en ellos, constituía el prototipo de la mujer moderna—. Bertha, ¿no sientes a veces que eres un fantasma, un espectro, una sombra de tu mundo interior?… ¿Qué estamos haciendo aquí? —Su voz sonó ahogada y profunda, y su mirada se perdía en Dios sabe qué lejanías.


  Bertha Meyer se levantó trabajosamente de la silla y dijo:


  —Yo no tengo tiempo para eso.


  Jessie vio un alfiler caído en medio de la alfombra y se inclinó lentamente para recogerlo. Entonces recordó a la chiquilla que solía correr de un lado para otro de La tienda atrayendo con un imán los alfileres que encontraba por el suelo y guardándolos en sus cajas.


  CAPITULO III


  SARAH salió a recibirla a la puerta de entrada.


  —Ha venido la señorita Iris, señora —dijo—. Está esperando en la biblioteca.


  —¿La señorita Iris? —repitió Jessie, quitándose las pieles—. No la esperaba.


  —Ya lo sé, señora. Llamó por teléfono y cuando le dije que estaría usted de vuelta alrededor de las cinco, dijo que vendría. Añadió que era muy importante.


  —Llévanos allí el té, Sarah —murmuró Jessie entrando en la biblioteca, donde Iris se hallaba recostada sobre el sofá, leyendo el New Yorker. La atmósfera estaba cargada de humo. Junto a Iris había un cenicero lleno de colillas.


  —Hola —dijo Iris, arrastrando las sílabas. Dejó caer la revista al suelo, pero no se puso en pie ni cambió de postura.


  A Jessie le hubiera gustado sacudirla. Aquella criatura tenía la virtud de hacerla salir de sus casillas. Quizá se debiera a su largo y rubio cabello que le colgaba por encima de los hombros y que Iris tenía la costumbre de peinar en público, se hallase donde se hallara, o tal vez a la insolencia que expresaban sus facciones, o a sus uñas larguísimas, pintadas siempre de un color rojo oscuro; o a sus espantosos modales o su costumbre de no dejar de fumar ni siquiera durante cinco minutos. El brusco «hola» que a Jessie no le hubiera chocado en cualquier otra persona, viniendo de Iris era una insolencia y se sintió tan irritada que apenas pudo contestar. Calmó en cierto modo su irritación cogiendo el cepillo antiguo que había en la repisa de la chimenea y poniéndose a limpiar la alfombra que Iris había manchado de ceniza, debido sin duda a que tenía demasiada pereza para molestarse en alargar el brazo hasta el cenicero. Si le hubiera quemado la alfombra o la bella mesa de caoba que se hallaba junto al diván, Jessie no hubiera podido reprimir el deseo de abofetearla. Entre las dos mujeres habían surgido ya en el pasado incidentes semejantes.


  Sarah penetró en la habitación llevando dibujada en el rostro una caricatura viviente de los pensamientos de Jessie. Colocó el carrito del té delante de su ama, cogió el cenicero de Iris como si se tratara de algo repugnante, colocó uno limpio en su lugar y salió de la habitación. «No es que Sarah sea una snob —pensó Jessie observando la espalda de su criada antes de que ésta cerrara la puerta al salir—, sino que Iris es verdaderamente un caso perdido». Sarah aceptaba a la gente tal cual era, pero no podía transigir con la degeneración, y si Iris no representaba el último escalón en un descenso moral de varias generaciones, es que Jessie no sabía nada de psicología.


  —¿Cómo quieres el té? —preguntó Jessie—. ¿Con azúcar o con limón?


  —Yo…


  —No he dado orden para que nos sirvan alcohol —dijo Jessie secamente—. Estoy cansada y quiero tomar el té.


  «¿Por qué te comportas de este modo? —le preguntó una voz interior—. Sabes perfectamente que sólo lo haces porque tu sobrina te es profundamente antipática».


  Sirvió una taza y esperó con frialdad a que Iris se levantara del diván y atravesara el cuarto para venir a buscarla. Durante unos segundos las muchacha titubeó, pero finalmente se puso en pie resentida y de mal humor. Jessie consiguió dominar su irritación y obsequió a Iris con una sonrisa bastante natural.


  —Siéntate aquí —dijo, indicando un taburete junto al fuego—, y dime lo que sucede.


  —Es que no sé qué hacer —contestó Iris—. Se trata de nuevo de mamá, que sigue empeñándose en que me presenten en sociedad y no sé cuántas estupideces más. ¡No pienso hacerlo!


  —Entonces…


  —Oh, no creas que es tan sencillo convencer a mamá. Es como intentar hablar con una de las figuras ilustradas de esta revista —dijo, señalando la que acababa de tirar al suelo—. Mamá ni siquiera discute, simplemente «no comprende». —Las palabras de Iris terminaron en un falsete burlón, al mismo tiempo que elevaba sarcásticamente las cejas.


  Jessie guardó silencio. Sabía que la obstinación de Millicent en obligar a Iris a pasar por todo lo que significaba un debut complicado y anacrónico era una farsa, pero no podía mencionar a Iris la verdadera razón por la que su madre estaba firmemente decidida a llevar la empresa adelante. De modo que lo que menos esperaba oír fue la cínica aclaración que le dio su sobrina.


  —Mamá cree que de ese modo se disipa el mal olor que levanta el asunto de papá e Isabel.


  —¿Tú la llamas Isabel? —preguntó Jessie atónita.


  —Como todo el mundo. —Iris se encogió de hombros.


  Durante un instante ninguna de las dos habló. Iris fumaba en silencio, sentada en el taburete con las piernas cruzadas y los pies calzados con unas informes sandalias negras que a Jessie le parecieron espantosamente feas. Era evidente que a la muchacha no le molestaba en absoluto ser sometida a escrutinio. Jessie siguió mirándola inquisitivamente, mientras se preguntaba si sería o no prudente darle un buen susto.


  —Iris —dijo al fin—, ¿qué te hace creer que la única preocupación de tu madre sea el asunto de tu padre y…, la señora Alien?


  Iris expulsó por la boca una nube de humo y preguntó sin inmutarse:


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo he hecho lo posible —contestó Jessie mientras cogía una pasta de la bandeja y la mordisqueaba sin levantar la vista—, aunque desde luego muy en contra de mi opinión personal, para evitar que tu madre se entere de lo que tú te traes entre manos. Pero tú te crees tan astuta y tan sabia que ni por un momento se te ocurre pensar que otra persona podría contárselo.


  —¡No hay mucho que contar! —dijo Iris con obstinación—. Después de todo, si mamá está empeñada en vivir como si aún estuviéramos en el siglo XIX, no sé por qué yo voy a tener que hacer lo mismo. Probablemente sabe que salgo de vez en cuando… ¿Y qué? Si alguna vez me dijera que estaba enterada y me hiciera una escena, yo seguiría haciendo la misma vida. Y, ¿qué habría conseguido ella?


  Jessie comprendió, con una sensación de fracaso, que Iris tenía razón y al mismo tiempo vio, en un plano más alejado, los temores que habían conducido a Millicent Fielding al estado de desesperación en que Jessie la encontró sumida el día antes.


  Pero Millicent se las había arreglado entonces para no descubrir por entero la verdad de su vida, con la que Jessie se tropezaba accidentalmente en aquel momento. Millicent Fielding no era, de ningún modo, tan ingenua como parecía. Lo que hacía era demostrar ante el mundo una ignorancia absoluta de la vida que llevaban su hija y su marido, como única protección contra la ruina total de su existencia.


  Así, pues, tenían que considerarse las cosas desde otro ángulo, por lo que Jessie decidió hablar del modo más osado posible, con una osadía que dejara a Iris desamparada y sin defensa.


  —Iris, debes dejar de mostrarte en público con ese Spanier —dijo fríamente.


  Observó con atención las reacciones de la muchacha, y vio que la expresión obstinada que reflejaron sus ojos azules, no apareció con la rapidez suficiente para ocultar un destello de pánico. «De modo que la cosa era aún más grave de lo que yo había supuesto», pensó Jessie aterrada, mientras Iris contestaba exactamente lo que su tía sabía que contestaría:


  —¡Deja a mis amigos fuera de esta cuestión!


  —No estoy hablando de tus «amigos» —dijo Jessie—; estoy hablando de un hombre de los que tienen peor fama en toda la ciudad. Un hombre de más edad que tu padre. Estoy hablando de un hombre… —Jessie se inclinó hacia adelante y obligó a Iris a sostener la mirada— a quien de ningún modo se debería mencionar siquiera ante una muchacha de tu edad.


  —No sé de qué estás hablando —dijo Iris. Sus párpados se entrecerraron, y Jessie percibió que sus ojos brillaban… igual que los de Brandon.


  —Entonces, más vale que te vuelvas a tu casa. Yo no te he invitado a venir aquí esta tarde.


  Se puso en pie, atravesó la habitación y tocó el timbre para que Sarah acudiera a recoger el servicio de té. A continuación, se dirigió a su escritorio, echó una ojeada a las cartas que habían llegado en el correo de la tarde y abrió una o dos haciendo caso omiso de la presencia de Iris, que permanecía inmóvil en su asiento. Cuando Sarah hubo desaparecido, Jessie hizo una llamada telefónica e Iris continuó sin moverse. Por último, como Jessie se había imaginado, dijo en voz baja:


  —¡Jessie!


  —¿Sí?


  Jessie levantó la vista de la carta que estaba leyendo y esperó a que su sobrina continuara, pero la muchacha parecía dispuesta a ganar tiempo y encendió calmosamente un cigarrillo. Aparte del hecho de que ella no sentía ninguna inclinación a verse envuelta en aquel embrollo, que amenazaba convertirse en un cáncer, a Jessie le molestaba que Iris estuviera allí en aquel momento, puesto que necesitaba tiempo para descansar, bañarse y vestirse cuidadosamente para la cena. Eran casi las seis de la tarde. Antes de dos horas se presentaría Mark Dwyer. Al pensar en él mientras esperaba que hablara Iris Fielding, Jessie experimentó la misma sensación que si, en medio de un día caluroso, una brisa vigorizante la refrescara. Quizá no dispusiera de tiempo para descansar, pero sabía que las dos horas que iba a pasar con Mark Dwyer constituirían para ella un descanso más absoluto que cualquier intervalo de sueño.


  —Sé que es muy desagradable para ti, Iris —dijo con acento más cariñoso del que había empleado hasta entonces—, pero lo que te he dicho es cierto. Te aseguro que Spanier no es hombre con quien uno pueda ligar su nombre sin atenerse a las más graves consecuencias y sin dar que hablar a toda la ciudad. De modo que…


  —¿Crees que realmente mamá está preocupada por eso?


  —Desde luego. Y te aseguro que si tú fueras mi hija estaría más preocupada aún, porque yo conozco a Jack Spanier, y tu madre, no. Ésa es una de las ventajas que tiene la vida retirada —añadió, olvidando por un instante con quién estaba hablando.


  —¿Qué es lo que hay en contra de Jack Spanier? —preguntó Iris resentida.


  —Si adoptaras esa misma actitud para defender a cualquier otro hombre, aunque tuviera los antecedentes de Spanier, me parecería magnífico —dijo Jessie—. Quiero hacerte ver claramente cuáles son mis opiniones personales acerca de él. No tienen nada que ver con su… su origen, pero sé que es un hombre cruel, un canalla reconocido y terriblemente peligroso.


  —Oh, Jessie, parece que estás en un escenario tomando parte en un drama.


  —Mira, Iris, tú has sido la que has querido venir a verme. Hay muchas cosas que yo preferiría estar haciendo en este momento, mejor que hablar contigo. —Jessie se levantó del escritorio y se sentó en una silla frente a su sobrina—. Pero puesto que has venido aquí, evidentemente después de una disputa con tu madre, para pedirme que la convenza de que no hagas tu entrada en sociedad este invierno, lo único que puedo decirte es que en esta ocasión tu madre está completamente en lo cierto. Aunque a mí todo eso me parece tan absurdo como a ti, creo que más vale que te agarres a esta oportunidad mientras puedas, porque al paso que llevan los acontecimientos me parece que no se te van a presentar muchas más.


  —¿Qué oportunidad?


  —La oportunidad de salir del abismo al que Jack Spanier te está conduciendo y de volver a relacionarte con la gente de tu clase. Suponiendo que te reciban.


  —Supón que yo no quiero salir de ese abismo, como tú dices. —Iris levantó hacia Jessie su cara pálida y obstinada.


  —Entonces es que eres más estúpida aún de lo que ya has demostrado ser, que es bastante. Supongo —añadió de un modo casual, como si se le hubiera ocurrido en aquel momento— que Spanier te ha dicho que tienes talento y que te dará un papel en una de las obras que piensa estrenar más adelante.


  —¿Cómo… cómo lo sabes?


  Jessie pensó que, si decía la verdad, ésta asumí ría una forma tan brutal que lo único que conseguí ría con ella sería que Iris protestara con más vehemencia.


  —En lugar de creer en mis palabras —dijo lentamente— o en las palabras de Jack Spanier, haz unas cuantas averiguaciones por tu cuenta. Desgraciadamente, no creo que haya que indicarte dónde tienes que hacerlas. Pregunta por… — Jessie miró vagamente al espacio como si estuviera haciendo un esfuerzo para recordar—. Por… Myra Cornhill. Y Winnie Blake, entre otras. Y Leda Thorne.


  —¿Leda Thorne? ¿No fue ella la que…? —Los ojos de Iris aparecían desmesuradamente abiertos y expresaban duda y temor.


  —Se suicidó cuando estaba viviendo con Jack Spanier —dijo Jessie con frialdad.


  Iris guardó silencio. Jessie se preguntó por un momento si había obrado bien, pero no se le ocurría otro medio para manejar a su sobrina, que era una extraña mezcla de dureza y alocada juventud. Tenía apenas dieciocho años y aunque se leían ya en su rostro las huellas que señalaban la clase de vida que llevaba, y su modo de hablar, lo mismo que sus modales, eran amanerados, en el fondo era ingenuamente ignorante. Sólo reaccionaría ante hechos palpables. Al cabo de un instante hizo una pregunta bastante difícil de contestar.


  —Si todo lo que me has dicho de Jack fuera cierto, ¿cómo es que papá no me ha dicho nada? Me ve con él muy a menudo.


  —Probablemente —dijo Jessie hablando muy despacio— porque tu padre pertenece a un grupo selecto de personas que creen que ninguna inmundicia puede llegar a mancharles. Una especie de arreglo estilo honi soit[14] en términos generales. O quizá piense que tú eres una chiquilla tan joven y tan pura que ningún hombre puede pensar en hacerte daño, lo cual es completamente ridículo.


  —Todas mis amigas opinan que Jack es muy atractivo —dijo Iris—. Ellas…


  —Sí, sí, ya me lo figuro. No hubieras llegado tan lejos si no hubiera sido por la competencia. Supongo que será demasiado pedir que me digas si te has preguntado alguna vez adonde conduce todo esto.


  —Yo…


  —Ya te he dicho, Iris, que por cada obra que Jack Spanier estrena, hay docenas de las que lo único que hace es hablar, las cuales constituyen un anzuelo para los tontos. A veces lo que busca es el dinero que puede conseguir de cierta clase de personas… y a veces lo que pueden dar chiquillas como tú. Habrás observado que cuando efectivamente estrena una obra de teatro, en el reparto no figuran más que profesionales. ¿Conoces a alguna principiante o aficionada a quién él haya dado un papel o apoyado en el teatro?


  Iris movió la cabeza de mala gana.


  —Bien, pues ya sabes lo que hay. Si de verdad quieres llegar a ser una actriz, lo que dudo, más vale que te vayas preparando para pasar unos cuantos años de estudio, trabajo y desilusiones. No es eso lo que tú quieres, Iris. Vuelve a casa, piénsalo y así es posible que comprendas lo que quiero decir.


  —La señora Lee la llama al teléfono, señora —dijo Sarah, abriendo la puerta.


  Jessie se levantó de su asiento y se dirigió al escritorio diciendo:


  —Vete ahora, Iris. Si seguimos hablando se me va a hacer muy tarde.

  


  Una vez dentro del baño, mientras el agua perfumada acariciaba su cuerpo, Jessie cerró los ojos, cruzó las manos y se abandonó lo más totalmente posible hasta que sus piernas y sus pies flotaron por encima del agua. Quería borrar a Iris y a sus asuntos de su imaginación, y aunque no le fue difícil echar a un lado los desagradables acontecimientos sobre los que se había visto obligada a concentrar su atención, no consiguió tan fácilmente recobrar la calma después de la impresión que le causó la extraña y fría personalidad de Iris. Porque Iris se parecía a su tío Brandon Bourne, no sólo con una turbadora semejanza física, sino en muchas facetas de su carácter. Brandon no era tan estúpido como Iris y, en primer lugar, no sufría la ignominia de ser una mujer estúpida, pero era capaz, impelido por una mezcla exacta de ingenuidad y dureza, de cometer los mismos increíbles errores.


  La tranquilidad del cálido cuarto de baño fue turbada por un sonido penetrante que subió del río. Jessie se echó a reír pensando cómo hubiera detestado ese ruido si no formara parte de algo que amaba. Probablemente era el silbido de uno de los remolcadores que trasladaban vagones de una parte a otra del río, y silbaría de aquel modo porque siendo pesados y difíciles de manejar, era probable que hubiera chocado con alguna otra barca de carga. Aquella hora crepuscular, cuando aún no había llegado la noche, aquel ruido irreal recordaba el azul luminoso y oscuro del firmamento y del río, sólo discernible bajo ciertas temperaturas y que no duraba más que una hora, antes de que se cerniera sobre la ciudad la oscuridad de la noche y las cortinas de los hogares lo quitaran de la vista.


  Jessie recordó, con cierta pena, los años en que luchó para sacar el mayor partido posible de su hogar y de su vida con Brandon, tomando como ejemplo aquella hora del día. Desde el fondo de la bañera levantó la vista y contempló la ventana de su dormitorio, visible a través de la puerta abierta y en la que aquel color azul oscuro, real y lleno de vida aparecía enmarcado por las gruesas cortinas rosadas. Recordó, sin desearlo en absoluto una pequeña desilusión sufrida hacía muchos años. En aquellos tiempos, su legítimo deseo de que Brandon volviera directamente a casa desde su oficina a aquella hora del día, cuando el hogar debiera ser más agradable para él, había sido repetidamente frustrado. A aquella hora, él salía a la calle ocupado en sus propios asuntos, dejando a Jessie, con la fútil e irritada explicación de que ella era distinta, fuera del círculo de sus amistades.


  Ahora estaba encantada de no tener que soportar a la gente que Brandon elegía como amigos. Pero en los primeros tiempos de uh matrimonio al que se había precipitado llevada por el motivo real, aunque endeble, de un intenso amor romántico, había sufrido terriblemente. A veces, cuando su marido la dejaba de lado y no contaba con ella para sus planes, la intensidad de su sufrimiento le hacía volverse insensible, hasta que más tarde, al pensar fríamente en ello, descubría, que no conseguía más que experimentar una terrible humillación.


  Se llevó las manos a los ojos y se golpeó ligeramente los párpados y las sienes. Aunque no quería traerlo a la memoria, no pudo evitar el recuerdo de un atardecer parecido a aquél, en que Brandon, no obstante haber prometido que volvería temprano, había aparecido con el tiempo justo para vestirse y salir a cenar sin ella. En vez de dejarle solo, Jessie cometió la fatal equivocación de intentar una conversación con él; de preguntarle si la consideraba una carga demasiado agobiante, y si su mal humor, sus explosiones de ira y sus prolongados silencios significaban que estaba harto de ella y que quería la separación.


  —De ningún modo —contestó él fríamente, ligeramente sorprendido.


  —Pero… —Jessie había tratado inútilmente, desde hacía mucho tiempo, entablar con él una conversación aclaratoria, más sus intentos no habían dado nunca el menor resultado—. Pero…


  —Pero, ¿qué? —interrumpió Brandon brutalmente.


  Jessie estaba de pie en el umbral de la puerta que separaba sus dos habitaciones, deseando con toda su alma tener el sentido común suficiente para volver a su cuarto y encerrarse en él. En lugar de ello se quedó observándole mientras él se ponía la botonadura de perlas negras que ella le había regalado por Navidad. Sintió una profunda lástima de sí misma. Sabía que, a los ojos de su marido, ella era en aquel momento la criatura con menos dignidad del mundo. Se daba cuenta de que se había ya rebajado demasiado, y no podía provocar en Brandon más que una profunda irritación.


  —Me haces sentirme tan… tan innecesaria… —murmuró con los labios apretados.


  —¡Y lo eres! —contestó él con dureza.


  —Entonces me separaré de ti. ¿No es eso lo que quieres?


  —No. —Por lo visto encontraba alguna dificultad en hacerse el nudo de la corbata.


  —Lo que dices no tiene sentido, Brandon. Me repites que estoy de más y al mismo tiempo no quieres que nos separemos. ¿Cómo quieres que yo sepa lo que piensas?


  —¡Oh…!


  Con un juramento arrojó su espejo de mano con mango de plata al otro extremo de la habitación. Jessie lo oyó estrellarse contra el suelo de mármol del cuarto de baño. Se dirigió hacia su dormitorio y se apoyó en la pared. La sobrecogía una ola de miedo. Cuando se hubo calmado lo suficiente, salió al vestíbulo sin ningún plan definido y permaneció de pie cerca de las escaleras. No debía haberlo hecho. Una voz interior le repetía que volviera a su cuarto y se encerrara en él. Sin embargo, continuó de pie donde estaba, aun a sabiendas de que no haría más que irritar todavía más profundamente a su marido.


  Brandon salió de su habitación ya vestido y se dirigió rápidamente hacia las escaleras.


  —¿Qué demonios es lo que quieres? —preguntó furioso.


  —¡Oh! —exclamó Jessie con voz temblorosa que le hizo desear ser tragada por la tierra—. Yo… I no quería más que… desearte buenas noches.


  Brandon la miró con profundo odio y Jessie comprendió, aunque se hallaba demasiado agitada en aquel momento para percibirlo con claridad, que ese odio no iba dirigido a ella, sino a él mismo. Sus mejores sentimientos le obligaban a detestar a un hombre que se portaba de aquella manera, que jugaba de un modo tan horrible con los sentimientos de una mujer que le amaba, que la ahuyentaba tan fríamente de su vida dejándola sola noche tras noche y obligándola a mostrarse trágica, 1 patética, o abyecta, cuando su verdadera naturaleza estaba hecha para el encanto, la alegría y la animación.


  —¡Maldita sea! —gruñó Brandon, echándola a un lado—. ¿Es que no tienes ningún sitio adónde ir?


  Antes de que ella pudiera darse cuenta, había descendido las escaleras y se había puesto el abrigo. Jessie quedó esperando el portazo de la puerta de entrada, que invariablemente señalaba sus idas y venidas.


  «¡Ah! —pensó abriendo los ojos y moviendo la cabeza para observar que la hora azul había pasado y que Josephine corría ya las cortinas de su dormitorio—. ¡Ah!, es la pequeñez, la nadería, la trivialidad de las cosas que hombres y mujeres se hacen unos a otros, lo que tiene la odiosa fatalidad de volver a nuestra imaginación y ofender nuestra dignidad años y décadas después. Sólo hay una razón por la cual esos recuerdos aislados de pequeñas crueldades y egoísmos adquieren importancia, y es el daño que causan acumulativamente a quienes los cometen y a quienes los sufren. Quizá las víctimas puedan reaccionar, aunque no estoy segura de ello, pero esto no es posible para los ofensores. Todas estas cosas dejan siempre sus cicatrices. Una parte de la capacidad humana para compartir la vida con otra persona quedará eternamente retorcida y deformada, será algo de lo que habrá que avergonzarse, algo defectuoso que nunca se podrá ocultar por completo».


  «¿Y por qué —continuó reflexionando— cuando esperaba pasar una de las noches más felices de su vida, estaba ella en el baño permitiendo que se materializan aquellas imágenes y episodios que creía sumidos en el olvido?». «¿Por qué —exclamó en voz alta moviendo un pie dentro del agua y observando la formación y desaparición de las burbujas—, por qué permito que suceda esto? En fin, supongo que todos estos años se disolverán del mismo modo que se disuelven las sales que echo en el baño y dejarán mi alma fresca y dispuesta para nuevas experiencias, como si no contuviera los residuos del pasado».


  Pero Jessie sabía que esto no podía ser así. Movió la cabeza lentamente de un lado a otro en una silenciosa negativa y cerró de nuevo los ojos.


  CAPITULO IV


  CUANDO MARK Dwyer entró en la sala, Jessie estaba sentada junto al fuego, en su silla predilecta de caoba antigua, tapizada con raso de color dorado. Extendió la mano y Mark la besó ligeramente, no en el dorso, sino en los dedos, cerca de las yemas. Cuando se sentó frente a ella Jessie advirtió en sus ojos una expresión admirativa con un ligero matiz de incredulidad, exacta a la que habían reflejado cuando la miraron la noche anterior. Mark iba vestido de smoking, pero llevaba camisa de seda.


  —Estás muy atractivo —dijo Jessie—. Creí que eso no estaba permitido.


  —Limitémonos a admirarte a ti —sonrió Mark encogiéndose de hombros—. Estás verdaderamente exquisita.


  Jessie se había puesto un traje al que tenía especial cariño. Era de crespón azul pálido, bordado con fantasías de todas formas y colores: mariposas, pequeños insectos y pájaros. A Jessie le gustaba mucho aquel tipo de traje, que sólo se podía usar para cenar en el propio hogar, porque le agradaban las ocasiones para las que parecía haber sido especialmente diseñado.


  Sarah trajo una bandeja de cócteles y un plato lleno de setas calientes rellenas con algo picante. Mark guardó silencio. Para Jessie, aquella atmósfera de paz resultó más bienhechora que cualquier conversación. Al cabo de un rato le oyó decir a 1 Mark:


  —¿Cómo consigues dar a tu pelo esa forma tan 1 atrayente? Tiene un aspecto limpio y ordenado.


  —Es la clase de pelo —explicó ella—. Rizoso. —Sus ojos grises le miraron maliciosamente—. ¡Igual que el tuyo, aunque tú no lo hayas observado! Y también es gris.


  —Eso se me había pasado por alto —repuso 1 Mark haciendo un guiño.


  Jessie no había visto en su vida ojos más observadores que los de Mark Dwyer. Apoyado en el respaldo de su silla, examinaba el techo de la habitación, con su artesonado y sus molduras. Era evidente que pensaba en muchas cosas de las que nunca hablaría, y Jessie sabía que, dijera lo que 1 dijera, siempre economizaría palabras. Probablemente esto se debía a la costumbre, a su naturaleza y a los últimos años, en que el silencio había medido a menudo la distancia entre la vida y la muerte.


  —¿Qué has hecho durante el día? —preguntó.


  —Lo mismo que cualquier mujer ociosa. Un almuerzo de mujeres… una prueba…


  —No está muy en consonancia contigo.


  —No, claro que no lo está. Pero es extraño que tú lo digas, porque no me conoces en absoluto.


  —No. En absoluto. Pero sé darme cuenta de una situación especial.


  —¿Situación?


  Mark esperó a que Sarah le sirviera otro cóctel y cuando la doncella hubo desaparecido, continuó:


  —No es que no encajes en ese marco que le has puesto a tu vida. Encajas en él de un modo encantador. Pero no es más que un marco bidimensional… —Con un gesto indicó la ausencia de una tercera dimensión—. ¿No te aburres?


  —Horriblemente. —Jessie contempló por unos instantes el fuego que ardía en la chimenea; luego continuó—: No es que esté cansada, ni desalentada, ¿comprendes? No es que quiera divertirme ni llevar una vida agitada. Lo que me cansa es ser inútil.


  —Eso es mucho decir.


  —No, no lo es. Soy completamente inútil. Más, quizá, para conmigo misma, que en el sentido de hacer algo por los demás. Sea como sea, no me gusta —suspiró.


  —Pero, ¿por qué dejaste de trabajar?


  Jessie levantó la cabeza y dejó vagar su mirada por la amplia y hermosa habitación, permitiendo que se posara después en la ventana, como si al consultar a su amigo el río, hallara la respuesta justa. No contestó inmediatamente.


  Dwyer contempló asimismo la estancia, pagando con su expresión un tributo a la creadora de tanta belleza.


  —Querías…


  Jessie movió la cabeza en signo afirmativo.


  —Entonces aquello parecía muy importante —murmuró en voz tan baja que Dwyer tuvo que inclinarse hacia adelante para oír sus palabras. Comprendió también el oculto significado de ellas, pero consiguió que Jessie no lo advirtiera—. Y —añadió ya con voz normal— como El Mundo se vendió por aquella época y yo no tengo el talento suficiente para llevar a cabo ninguna empresa por mí misma, dejé un empleo que me parecía mal conservar cuando quizá hubiera alguien que lo necesitara —terminó sonriendo.


  —Y había algo que te atraía mucho más…


  Mark acomodó a Jessie y se sentó después, contemplando el comedor con reflexiva curiosidad. Tanto como el atractivo de la estancia Contribuyó a hacerle experimentar una curiosa sensación de irrealidad el orden exquisito que en ella reinaba. Juegos de plata pulida y brillante, porcelanas antiguas de Derby, cristal de Irlanda, luces suaves, el brillo aterciopelado del mobiliario de caoba… No tenía sentido.


  —¿Pasaste aquí toda la guerra? —preguntó cuando comenzaron a tomar la sopa.


  —Sí —afirmó Jessie—. Yo quería marcharme a Europa y hacer algo útil. Era, al fin y al cabo, el mismo deseo que he tenido durante muchos años, una necesidad imperiosa de salir de aquí y encontrarme con la realidad tangible, donde podría considerarme necesaria. La guerra no hizo más que intensificar esa sensación.


  —Pero…


  —Pero cuando intenté hallar en Londres, o en otro lugar semejante, algo en qué ocuparme, no conseguí encontrar nada que fuera lo suficientemente importante para servir de excusa, si me decidía a cerrar la casa. Y, además, me explicaron las cosas que se podían hacer aquí… Bueno, no tiene importancia. Al fin y a] cabo, alguien tenía que hacerlo.


  —¿Y Boume? —preguntó Mark poniendo todo un mundo de significados en su pregunta.


  —Nada —contestó Jessie encogiéndose de hombros. Mark permitió que esta reveladora respuesta pasara aparentemente inadvertida y durante un instante ninguno de los dos habló—. ¿Adónde piensas ir cuando te marches? —preguntó ella después.


  —A la Europa Central. Hacia el Este. Volveré a hacer más o menos lo mismo que he hecho hasta ahora. Quizá viva al día y no sepa adónde me envían. Probablemente iré a Praga, pero no puedo decirte nada seguro y, además, quién sabe si no lo estropearé todo. —Se sirvió un poco más de ensalada y de sopa y levantó la vista—. Pero lo que sí sé es que tengo que intentarlo.


  —Bien sabe Dios que alguien tiene que intentarlo —afirmó Jessie.


  —No puedo hablarte mucho de ello, porque en cuanto se traduce en palabras empieza a sonar del mismo modo que todos esos discursos que han convertido nuestra soi-disant victoria en algo desabrido y vulgar.


  Ambos se sirvieron un trozo de truite au bleu[15], presentada del modo clásico y acompañada por una salsa holandesa.


  —Espero no hablar nunca de ello —continuó— pues al pronunciar las palabras que sea, creyendo que se hace un bien a la causa, no se consigue más que ponerse uno en ridículo. Conozco algunos hombres que no han vivido, en el verdadero sentido de la palabra, hasta que empezó la guerra y que nunca tuvieron la oportunidad de saber que existe un mundo exterior y mucho menos un mundo como el que se les ha mostrado durante estos años. Ahora no quieren volver a sus empleos vulgares y dejar de ser héroes. ¡Dios bendito! Si yo tradujera en palabras mis pensamientos, me parecería a ellos.


  —No seas tonto.


  —Eso es lo que piensa George Stillman. No hace más que repetirme que la guerra ha terminado y, en cambio, todos los días publica editoriales en sus artículos recordando al público que esto no es cierto. De modo que ya ves…, el mundo está desquiciado.


  En aquel momento entró Sarah en la habitación con una fuente que despedía un aroma tan exquisito que obligó a Mark a guardar silencio y a abrir la boca con asombro.


  —¡No lo creo! —exclamó contemplando a Jessie mientras ésta se servía.


  —Espero que te guste —rió ella.


  —¡Gustarme!


  La fuente contenía perdices cocidas con sauerkraut[16] acompañadas con una salsa amarga y pequeñas bolas de puré de patata, muy tostadas.


  —Lo más extraordinario —dijo Mark— es que yo vengo de la parte del mundo de donde todo esto es la especialidad, y allí casi toda la gente ha olvidado que tales cosas existan.


  —¿No tienen ni siquiera sauerkraut? —preguntó Jessie. «¡El alimento más común!, pensó»


  —Ni muchas otras cosas, aunque sí tienen patatas. Ya mejorará la situación, no te preocupes. Además, no me gusta darme golpes en el pecho. Y después de todo, lo principal no es llenarles es estómago.


  El vino era un borgoña que Mark no conocía, un «Clos de la Roche» de 1929, de un tal Armand Rousseau. Era exquisito y tenía un penetrante aroma, constituyendo el complemento adecuado de las perdices y sus aderezos. Jessie sonrió cuando Mark expresó en voz alta sus pensamiento.


  —Ya lo sé —dijo—. Acabas de decirme que es inútil pensar de este modo, pero cuando disfruto de una buena comida; hay algo dentro de mí que me lo reprocha y a ti te ocurre igual.


  —Mi querida chiquilla —contestó Mark—, eso es un sentimentalismo absurdo. No importa lo que tú comas o lo que los demás no coman, siempre que sepas que existen, lo que les sucede y lo que vas a hacer dentro de tus posibilidades para hallar un remedio Quiero decir que… —continuó irritado por su poca facilidad de expresión—. No me refiero especialmente a ti…


  —Te comprendo muy bien.


  Mark repitió de la fuente, levantó las cejas como para reprocharse su gula y dijo en cuanto Sarah hubo desaparecido:


  —¿Y quieres hacerme creer que ese hombre vive aquí y no sabe disfrutar de todo esto? ¡Santo Dios! Entre tú y esa cocinera…


  —Nunca se da cuenta de lo que come —contestó Jessie echándose a reír—. Y a propósito, tampoco yo guiso del todo mal.


  Mark movió la cabeza y su expresión cambió volviéndose grave y pensativa.


  —En el nombre de Dios —preguntó—, ¿por qué te casaste con él?


  —¿Has estado casado alguna vez? —replicó Jessie en voz baja.


  —Sí. —Jessie se sobresaltó, ya que esta respuesta era lo que menos pensaba oír—. Fue decapitada en la prisión de Pankrac —continuó con voz desprovista de expresión.


  —¡Oh… Mark! —exclamó asustada—. ¡Oh…, yo…, perdóname!


  —No, no tiene importancia. —Mark movió la cabeza—. Quizá te sea difícil comprenderlo. No fue un verdadero matrimonio. Su familia eran amigos míos y yo intenté sacarles de un mal paso. Pensamos que… En fin, te lo contaré otro día. Es una larga historia.


  Jessie se sentía terriblemente intrigada, pero comprendió que una vez él había manifestado su determinación de dejar a un lado el asunto, no había nada que decir.


  Cuando volvieron al gabinete para tomar café, ambos se detuvieron, igual que la noche anterior, para contemplar la dramática belleza del panorama. La luna no estaba tan alta ni brillaba tanto, pero se estaba elevando ya, aunque su forma no era tan completamente redonda como el día antes. Era una fresca y deliciosa noche de otoño, en la que reinaba la temperatura, dijo Jessie, que permite agradablemente tener la ventana abierta y la chimenea encendida al mismo tiempo.


  —Pero —suspiró indicando a Sarah que colocara la bandeja con el café en una mesita que había junto al gran ventanal—, ahí tienes. Ésa es una de las cosas que no se pueden hacer. ¡Imagínate el cargo de conciencia! ¡Gastar leña en una noche tan agradable que permite tener la ventana abierta!


  —Bueno —dijo Mark—. Supongo que es más razonable que digas tú esas cosas, y no yo. En mí es instintivo pensarlas y sacarlas a relucir… Pero en ti es extraordinario.


  —¿Azúcar? —preguntó Jessie.


  Mark negó con la cabeza. Se hallaba de pie junto al piano contemplando una gran fotografía de Rosa Landau, tomada hacía unos veinte años. Estaba en traje de noche, con el escote y los hombros desnudos y el rostro lleno de dignidad y calma. Ni siquiera en aquel medio artificial lograba ocultar la cálida y profunda condición humana de sus magníficos ojos.


  —Era mucho más hermosa que tú —dijo acercándose a Jessie para tomar el café.


  —Naturalmente. ¡Y, oh Mark, mucho más buena!


  Hubo un silencio.


  —¿Lo sientes tanto todavía? —preguntó Mark.


  Jessie podía interpretar la pregunta como quisiera. Le hubiera gustado sonreír, o reír en voz alta, o responder de un modo natural, y en lugar de ello sintió, asombrada, que los ojos se le llenaban de lágrimas. Tragó saliva y tuvo que volver la cabeza, mirar por la ventana y dejar pasar unos instantes en silencio. Por primera vez en su vida encontraba a un hombre cuya comprensión, sin necesidad de palabras, era más natural y más completa que la de cualquier otra persona que tuviera mil frases que decir. Sólo Helen Lee, de cuánta gente conocía, formaba de este modo parte de su vida íntima. Era terrible llegar a esta conclusión con respecto a un hombre que, como se había dicho a sí misma el día antes y se repetía ahora en voz baja, era un extraño… ¿Un extraño? No, nunca lo sería…


  —Hay algo que quisiera preguntarte —dijo Mark ofreciendo su taza para que Jessie la volviera a llenar de café.


  «¿Por qué vas a molestarte? —estuvo a punto de exclamar Jessie—. De todas formas, sabes todo lo mío». Pero no pronunció tales palabras porque hubieran sido un exacto reflejo de sus pensamientos. Pero al mirar de nuevo a Mark, el momento de irrealidad se desvaneció, dejando paso a una gran ansiedad que le contrajo la garganta; una especie de desaliento momentáneo con el que los nervios advierten que algo penoso va a suceder. Estaba tan convencida de que Mark Dwyer se disponía a preguntarle algo que dejaría al descubierto todo el tremedal de sus desdichadas relaciones con su marido, que al oír sus palabras se sobresaltó aturdida.


  —¿Quieres decirme qué es lo que hacías en El Mundo, hace veinte años? Desde luego, no tenías que ganarte la vida.


  Jessie rompió a reír alegremente con verdadero alivio, porque, entre tanto, sus pensamientos se habían alejado hacia regiones inquietantes. Su instinto no se habría equivocado. No habría necesidad de que tratara mucho más a Mark Dwyer, para que él penetrara en el territorio prohibido cuyas puertas ella había conseguido hasta entonces mantener herméticamente cerradas.


  —Todo fue por culpa de mamá —contestó—. Era una mujer muy caprichosa, ¿sabes? Como ya te he dicho, tenía mucho más sentido común que yo, pero hacía las cosas de un modo muy distinto.


  Trazó un círculo en el aire con el brazo, como para indicar el concepto dramático que Rosa Landau tenía de la vida, y continuó:


  —Era la mujer más encantadora y más buena que uno puede imaginarse. Yo me siento fría y punzante, como una anémona de mar, cuando me comparo con ella. Me gustaría ser como ella. Pero… —suspiró— todo ese encanto y esa bondad, no evitan que llevara a cabo cualquier cosa, una vez se lo había propuesto. Tenía unas cuantas obsesiones verdaderamente absurdas y una de ellas era que la gente que no se ganaba la vida no tenía derecho a vivir. Ella, por su parte, tenía mucho dinero…


  —Eso es lo que no consigo comprender.


  —Gran parte del capital lo había ganado ella, pero el resto se lo dejó mi padre. De modo que le costó mucho inculcarme la idea de que tendría que salir de casa y ponerme a trabajar. Lo intentó por todos medios, pero es muy difícil engañar a una jovencita en un medio ambiente como aquél. Por otro lado, a pesar de sus muchas y fascinadoras cualidades, era terriblemente inconsecuente. Creía firmemente lo que decía, pero…


  —Cuando lo decía —concluyó Mark. Ambos se echaron a reír.


  —En cuanto tuve la suficiente edad para comprenderlo, nunca concedí demasiada importancia a esa peculiar manera de ser. Era una mujer extraordinaria. Solía castigarme y reñirme con la más extremada severidad cuando yo me gastaba todo el dinero que me asignaba, lo cual hacía con bastante frecuencia, porque era muy derrochadora. Esto la ponía furiosa. En cambio, cuando volvía del colegio para pasar en casa las vacaciones de Navidad, encontraba el armario repleto de trajes nuevos hechos en Tappé y Kurzman, los modistos más famosos para las muchachas jóvenes. Y, naturalmente, los castigos de mamá no me impresionaban demasiado.


  —Creo que era un modo un poco confuso de educar —dijo Mark. Escuchaba con extremada atención y mientras Jessie hablaba no dejaba de observarla.


  —Sí, en cierto modo. Pero también solía decirme que yo tenía la obligación de entenderla sin sentir confusiones, y que debía comprender que ella nunca se tomaría la molestia de ser consecuente.


  —¿Y cómo ocurrió lo de El Mundo?


  —Yo tenía entonces… Vamos a ver…, creo que dieciocho años… y mamá decidió que el modo más práctico de aleccionarme acerca del valor del dinero era asignarme una cantidad mensual. Naturalmente, no se atrevió a darme una cantidad que 1 guardara relación con el dinero que se había gastado en mí hasta entonces, porque a mí me hubieran parecido millones y me hubiese comportado con ellos como un marinero borracho. Así, pues, me asignó una cantidad demasiado reducida, y, en consecuencia, inmediatamente me metí en un terrible enredo económico. Encargué no sé cuántas cosas que luego no podía pagar… Naturalmente, mamá lo descubrió y se puso furiosa. Tenía un genio muy fuerte y aunque nunca perdía los estribos conmigo, aquella vez Jos perdió. Te aseguro que jamás se me olvidará.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Ahora que lo pienso —dijo Jessie lentamente—, creo que recargó un poco la nota. El caso es que se puso dramática y me hizo una escena. Estoy segura de que si tío Dan la hubiera visto aquel día, hubiese hecho que se escribiera una obra que girara alrededor de lo sucedido y le habría pedido que volviera al teatro. La escena llegó a su punto crítico cuando mamá, de pie en las escalera ordenó que me marchara de su casa. Yo la había llenado de ignominia y podía irme donde quisiera… Esto o algo parecido fue lo que me dijo.


  —Creo que hizo muy mal —dijo Mark con dureza.


  —¡No, nada de eso! —repuso Jessie inmediatamente—. Las medidas que tomaba conmigo eran drásticas, pero no me importa en absoluto la opinión de los psicólogos modernos. Ya la amaba entonces, y amo ahora su recuerdo, con una intensidad que nadie puede siquiera empezar a imaginarse. Te repito que no conozco a nadie que fuera amado como yo la amaba. Nunca sentí ningún resentimiento por sus cosas. Sentía por ella una profunda veneración.


  Jessie tenía las mejillas arreboladas y los ojos llenos de lágrimas. Al mirarla, Mark tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir sus deseos de levantarse y cogerla entre sus brazos. Sin embargo, permaneció impasible y lo único que se alteró fue la expresión de sus ojos. Jessie evitaba mirarlos, sabiendo que, si hundía en ellos la vista, descubriría más comprensión y ternura de lo que podría soportar, ya que desde hacía mucho tiempo estaba acostumbrada a pasarse con muy poca o ninguna. Guardó silencio hasta que comprendió que su voz había recuperado su firmeza, y continuó:


  —Ésa fue la razón de que me pusiera a trabajar. Fui a ver a Emmett Connor, de El Mundo, y le pedí un empleo. Él habló con Clyde Pritchard y entre los dos me colocaron. Naturalmente, después averigüé que Connor era un amigo tan incondicional de mamá, que de no haber habido un puesto para mí en el periódico, lo habría inventado. Pero entonces se limitó a decirme que me olvidara de quién era y que procurara merecer los dieciséis dólares que ganaría a la semana. Clyde me puso a trabajar como chica para los recados, lo que levantaba las protestas de Connor, quien decía que aquél no era lugar para una mujer. De todos modos, esos tres años fueron los mejores de toda mi vida.


  —Saliste adelante bastante bien.


  —Sí; gradualmente me fueron dando mejores trabajos, según iban descubriendo que en realidad yo me tomaba la cosa en serio y no hacía comedia. Por último, entré en el Departamento Dramático. Era una especie de ayudante de Rex Campion.


  —Entonces yo no iba casi nunca a la oficina —dijo Mark, lamentando el hecho, veinte años más tarde.


  —Ahora me doy cuenta —rió Jessie—. Reconozco que entonces apenas lo advertí.


  —¿Y cómo reaccionó tu madre?


  —Estaba encantada. En cuanto se dio cuenta de que yo me tomaba el trabajo en serio, me dijo que volviera a casa y que todo estaba perdonado, o algo por el estilo. Al principio me negué tercamente, pero al cabo de algún tiempo me cansé de vivir en un cuartucho con otras tres muchachas y volví a su lado. Mamá creía que yo dejaría entonces el empleo, pero yo no quise ni siquiera admitir la idea. Recuerdo que ofrecí pagarle mi alojamiento.


  —¿Y ella aceptó?


  —¿Mamá? ¡No seas absurdo! Claro que lo aceptó. Pero aquellas Navidades me regaló un precioso abrigo de castor, y cuando le dije que no podía aceptarlo, que no quería aceptar nada que no hubiera comprado con mi propio dinero, se echó a llorar acongojada.


  —¡Y naturalmente, tú le devolviste el abrigo…! —rió Mark.


  —¡Claro… que no! Lo usé durante años.


  —¡Creí que era sólo tu madre la que tenía un carácter temperamental e inconsecuente!


  —Ella era una artista —dijo Jessie.


  —Y tú, simplemente femenina.


  Jessie sonrió y señaló la bandeja de plata llena de licores, que Sarah había dejado en un ángulo de la habitación.


  —No, gracias —dijo Mark—. Ahora, no. ¿Tú quieres beber algo?


  —Agua, por favor.


  Mark le ofreció un vaso lleno, y durante un momento permaneció contemplándola con mirada intensa e intrigada.


  —Eres una mujer muy extraña. Si alguien me hubiera dicho hace una semana…


  Cesó bruscamente de hablar y cerró los labios hasta formar con ellos una línea recta.


  Jessie no pronunció ni una palabra. Era tan fácil comprender los pensamientos que aquel hombre no expresaba, que se limitó a emitir un ligero suspiro. Ambos rieron.


  —Anoche estuviste encantadora —dijo Mark al cabo de un momento—, al prestar atención a la vulgar historia de mi infancia.


  —A mí no me pareció vulgar. Me pareció más real y más interesante que todo cuanto he conocido desde… —terminó la frase con un gesto expresivo que resumía lo que había sido su existencia con Brandon Bourne y lo que fue antes de conocerle.


  —Pero yo te dije que tu historia es probablemente mucho más curiosa que la mía. Estoy seguro de que por lo menos es original… Tienes demasiada personalidad para que no sea así —añadió contemplando de nuevo las fotografías de Rosa Landau—. Al fin y al cabo, ella no se materializó en el éter. Tenía un dossier que era conocido por casi todo el mundo.


  —Tengo un primo —dijo Jessie interrumpiéndole— que es detective en la Jefatura de Policía.


  —¿Lo ves? El hijo de una de las hermanas de tu madre…


  —Sí —afirmó Jessie—, la que murió en el incendio de Triangle Shirtwaist. Se llamaba Hannah.


  —¡Dios mío! ¡Y tú eras la que te asombrabas de mi historia! Ya ves lo que somos tú y yo. Yo acompaño al Presidente de Teherán y tú… —señaló con el brazo la hermosa y acogedora habitación, símbolo de toda la vida de Jessie—. Los dos estamos orgullosos de haber llegado a esto… Sería absolutamente falso pretender lo contrario, pero tampoco nos gusta ser arrancados bruscamente de nuestro origen. No queda nada en este mundo que sea permanente, querida. Por eso vuelvo a Europa.


  —Pero… —dijo Jessie armándose de valor—, pero, ¿qué…? —Su mirada, al encontrarse con la de Mark, expresó un sentimiento de temor.


  Mark se inclinó, cogió la cara de Jessie entre sus manos y la besó suavemente en los labios, no con pasión, sino con profunda ternura. Jessie no hizo ningún movimiento y permaneció con las manos en su regazo. Si alguna vez le hubieran dicho que el primer beso de Mark había de ser como aquél, hubiera demostrado el más profundo asombro.


  —Querida mía —dijo Mark con suavidad moviendo la cabeza—, no se pueden explicar muchas cosas en veinticuatro horas.


  —Pero fuiste tú —le recordó Jessie con la misma sensación de pánico— el que dijiste que casi no hay tiempo…


  —Me refería solamente al placer —repuso con voz tensa dándole la espalda para ocultar la cara—. ¿Sabes tocar? —preguntó al llegar al piano.


  —Un poco.


  —¿Quieres tocar para mí?


  «¡Qué extraño! —pensó Jessie poniéndose en pie—. Esto está extrañamente fuera de lugar». Mientras atravesaba la habitación comprendió que por nada del mundo hubiera quebrado aquel precioso momento de intimidad, como lo había dicho él, Pero Mark estaba haciendo tiempo y Jessie, al ver su expresión cuando se sentó frente al piano, se dio cuenta de que deseaba conservar su paz interior.


  —¿Qué quieres que toque?


  —Haydn —contestó Mark sin vacilar.


  Jessie se alegró de que no hubiera respondido «¡Oh…, cualquier cosa…!». Pero sus gustos eran sorprendentes. Sin hacer ningún comentario se dispuso a tocar la sonata en sol menor, opus 34. Mark se dirigió hacia la chimenea y se apoyó en ella mientras escuchaba con atención crítica, que reveló a Jessie que la idea que tenía de la música era disciplinada y severa. Se volvió mientras ella tocaba los últimos compases y se sentó en el sofá que había frente a la ventana. Al principio, Jessie no se había sentido inclinada a tocar, especialmente porque el hacerlo le parecía una intrusión en unos momentos preciosos y quebradizos que le hubiera gustado atesorar. Pero era satisfactorio y halagador tener ocasión de complacer a aquel hombre.


  —Tocas mejor de lo que me imaginaba —dijo Mark cuando Jessie hubo terminado.


  Ella se puso en pie y atravesó la habitación, sonriendo.


  —Se lo debo a mi madre también —dijo—. Me obligó a aprenderlo, pero yo nunca practico.


  Mark cogió sus dos manos entre las de él y Jessie se sentó a su lado en el sofá. Pensó que en las mismas circunstancias, cualquier otro hombre la hubiera cogido en sus brazos y ella no hubiera podido corresponder a sus sentimientos. Pero Mark Dwyer no pensaba hacer tal cosa. Jessie lo sabía y lo comprendía.


  Mark contemplaba sus dedos como si poseyeran alguna cualidad especial; y como Jessie sabía por intuición que no debía mirarle en aquel momento a la cara, como si deseara respuesta para mil preguntas, mantuvo también los ojos fijos en sus manos. Mark la había interesado tanto en otros aspectos, que hasta aquel momento no se había dado cuenta de la belleza poco corriente de sus manos. Eran unas manos largas y fuertes, anchas, suaves, musculosas, que revelaban una naturaleza cálida y sensible. Los dedos no eran excesivamente delgados y sus articulaciones eran flexibles y uniformes. La piel de su mano derecha, que en aquel momento acariciaba la de Jessie, no era seca ni endurecida, sino suave, y aunque sus muñecas eran absolutamente masculinas, el dorso no estaba cubierto de vello. Jessie se fijó en unas cuantas cicatrices que reparó en ella y preguntó en voz baja:


  —¿Alambre de espino?


  —¿Sabes que eres bastante inteligente?


  —La única razón por la que no te hago preguntas acerca de la guerra, es porque sé que no quieres hablar de ella.


  —Probablemente —dijo Mark— ése es el resultado de mis veinticinco años de trabajo entre periódicos. Lo pasado pertenece al pasado. Me horrorizan las noticias atrasadas.


  —Pero es que no puedes imaginarte cuán intenso es mi deseo de saber. Durante todos aquellos años estuvimos aquí sin saber exactamente lo que sucedía, y tener ahora la oportunidad de enterarme y no aprovecharla es el suplicio de Tántalo. —Le miró de soslayo a través de sus espesas pestañas y añadió sonriendo—: Desde luego, mi interés es puramente académico. Impersonal. Histórico.


  —Comprendo. —Mark hizo una pausa y preguntó a continuación—: ¿Qué hizo Bourne durante la guerra?


  Jessie se sorprendió, sin alcanzar los motivos de semejante pregunta, pero respondió inmediatamente:


  —Estaba en la Armada. Tenía un puesto de mucha categoría y nunca dejó de esperar que lo embarcaran, pero sus jefes le mantuvieron en el mismo puesto que tiene ahora.


  —Alguien tenía que hacerlo —dijo Mark encogiéndose de hombros. Sabía poco acerca de Brandon Boume; sólo que era socio de una firma devenías al por mayor—. Es natural que colocaran a un hombre de su clase en una subdivisión de abastecimientos. Tenía alrededor de los cuarenta años y sabía lo que se traía entre manos. Lo que me extraña es que tuvieran suficiente sentido para elegirle a él, en lugar de nombrar a otro que no tuviera la menor idea. ¿Estuvo aquí todo el tiempo?


  —Estuvo principalmente en Washington —contestó Jessie moviendo la cabeza—, y en Pearl Harbour. Allí cayó enfermo, por lo que le enviaron para acá y le licenciaron sin más.


  Por el tono indiferente de su voz, que no había conseguido disimular con la suficiente rapidez, Mark Dwyer comprendió que durante la ausencia de su marido Jessie se había dado cuenta del terrible fracaso de su matrimonio. En esos años de soledad debió disfrutar por primera vez de verdadera paz, y él casi sintió, como si Jessie se lo hubiera descrito, el temor con que habría anticipado la vuelta de Brandon Boume y los esfuerzos que habría hecho durante los últimos meses para ajustar de nuevo sus dos vidas. Aunque su vida en común hubiera quedado reducida a compartir poco más que el mismo techo, Mark Dwyer comprendió que para ella era casi insoportable y constituía un tormento cada vez mayor.


  Jessie se dio cuenta repentinamente de lo que había revelado sin querer, y mortificada por no haberse manifestado con la prudencia en ella habitual, se echó para atrás cubriéndose la boca con una de sus manos. Sus ojos grises se abrieron con alarma y temor, pero Mark Dwyer apartó la vista inmediatamente con aquel instinto de delicadeza y tacto que para Jessie se había convertido ya en un símbolo de las cualidades que hubiera querido encontrar en el compañero de su vida.


  —Pero cuando Brandon volvió —continuó, suspirando— fue como si hubiera efectuado un viaje de negocios. No había sido muy agradable, y aunque tampoco lo había pasado mal, había tenido que trabajar mucho, de modo que su obsesión era olvidarlo todo lo antes posible y… —Guardó silencio porque le parecía absurdo utilizar la frase tan traída y llevada de «volver a la normalidad».


  Dwyer, sin pronunciar palabra, afirmó con la cabeza.


  —Y como yo no podía sentir del mismo modo que él —continuó Jessie—, ya que para mí la guerra había sido completamente distinta porque en el fondo no creía que hubiera terminado, él sintió una profunda irritación. Todo aquel tiempo transcurrió aquí como si hubiera dos guerras. Algunos luchábamos en la tuya, otros luchaban en la de Brandon. Éstos casi nunca pensaban en Europa. Para ellos, los alemanes no constituían el enemigo…, sólo los «cabezas-cuadradas».


  —Ésa es la guerra, según el Chicago Tribuna —dijo Mark con frialdad[17].


  —Ya sé —continuó Jessie lentamente— que la lucha fue igual o más intensa en el Pacífico que en Europa. Pero uno no puede prescindir de sus sentimientos.


  —A no ser que pertenezcas al grupo de privilegiados que no los tienen.


  —Durante muchos años, Brandon se sintió irritado, impaciente y aburrido por mis opiniones acerca de Hitler, los nazis, los austríacos, los checos, los judíos, los polacos… Al principio soba enfurecerse cuando yo invitaba a casa a refugiados que hablaban de aquello y que exigían que se hiciese algo para remediarlo… —Hizo una pausa y añadió—: Fue muy difícil para mí.


  Se hizo un silencio. Jessie no había dicho nada que Mark Dwyer no hubiera comprendido. Por último añadió:


  —Lo extraño del caso es que Brandon es un ser humano tan bueno como otro cualquiera y que puede resolver cualquier situación siempre que se le presente de un modo concreto. Pero si no es así, se pone furioso cuando se ve obligado a pensar en algo desagradable y lejano.


  —Uno de los típicos muchachos… —dijo Mark con amargura.


  Jessie descubrió que de nuevo tenía su mano entre las de él y una vez más se sintió maravillada al experimentar una calma tan real y sincera. Permanecer simplemente de aquel modo, disfrutar del contacto de su mano, era lo único que necesitaba por el momento para sentirse en paz. Y del mismo modo que se sentía satisfecha con esto, se amoldaba de buen grado a cualquier otra situación que él quisiera crear.


  Le miró a los ojos después de un silencio, y dijo:


  —De modo que las cosas que tú hiciste, que te sucedieron a ti, significan mucho más para mí que si fueran «noticias atrasadas».


  —Supongo que sí. En primer lugar, fue simplemente la casualidad la que hizo que yo tuviera muchas más razones que la mayoría de los norteamericanos para sentirme en contacto con la guerra. Eso hay que reconocerlo. Todo lo que le sucedió a mi familia…


  —¿Conoces a tus parientes de allá, Mark? ¿Los conocías antes de la guerra?


  —Naturalmente. No es que entonces les hubiera tratado con mucha intimidad, pero si tú te hubieras hallado en medio de todo aquello, viendo cómo se sucedían los acontecimientos año tras año; si tus tías, tus primos y tus sobrinos hubieran sido torturados y perseguidos o pertenecieran a las fuerzas clandestinas de la Resistencia, también la guerra se hubiese convertido para ti en un asunto personal.


  —¿Y tu mujer?


  —Eso fue distinto; formó parte de la lucha en que todos participamos, no una cosa personal. Yo ya estaba metido en ello hasta los ojos, ya que su hermano era uno de mis más íntimos amigos. Era aviador. Salió en su aparato en marzo de 1939, cuando Praga fue invadida. Los nazis seguían la política de tomar las más graves represalias con las familias de los aviadores que habían logrado escapar, y la mayoría de ellas fueron exterminadas. Vlasta era su hermana y la última superviviente de su familia. Era una magnífica mujer. Se nos ocurrió que podríamos ofrecerle la protección de mi pasaporte, si yo me casaba con ella.


  —¿Para que pudiera escapar?


  —¿Escapar? ¡Por Dios, no! Ella era uno de los principales elementos de la Resistencia. Nunca hubiera consentido en escapar. En fin… fue demasiado tarde y consiguieron capturarla.


  Suspiró profundamente y movió después la cabeza como dando a entender que no deseaba hablar de ello.


  —Si tú pertenecieras a aquel mundo —continuó— y fueras parte integrante de todo esto que te estoy contando; si comprendieras la relación que tiene con el pasado y el futuro, no me sería tan duro hablar de ello. Pero…


  Alzó los ojos y paseó la mirada por la suntuosa y acogedora habitación, el río que nunca había sido bombardeado, las fábricas que habían trabajo sintiéndose increíblemente a salvo, y volvió después los ojos a Jessie que continuaba sentada junto a él escuchándole atentamente y mirándole con fijeza. Jessie no pronunció ni una palabra, pero Mark comprendió de qué modo tan completo llenaba el espacio vacío que a él le parecía imposible de cruzar; comprendió que aquella mujer había vivido años enteros en un aislamiento físico que no tenía ninguna relación con las pasiones o convicciones que la hubieran llevado a adoptar una acción extrema si las circunstancias hubieran sido distintas.


  Su absoluta inmovilidad le sorprendió. Jessie estaba sentada tan quieta que parecía una chiquilla hechizada por un cuento maravilloso. Sus ojos grises se abrían admirativamente, y las espesas pestañas en lugar de ocultar, como ocurría casi siempre, la expresión de su mirada, conferían a ésta una mayor intensidad. Antes de cogerla lentamente en sus brazos, Mark se detuvo un momento contemplándola.


  Del mismo modo que todas sus expresiones, las palabras que había pronunciado, las profundas tonalidades de su voz, el contacto de sus manos y la ternura de sus ojos, también Jessie le pareció haber conocido sus besos durante toda su vida.


  Un instante después, Mark rozó con sus labios sus párpados, la delicada piel que cubría sus sienes, su garganta, sus mejillas y de nuevo su boca. Jessie sintió el cálido contacto de sus manos y volvió a experimentar aquella extraña paz que constituía para ella el mejor de los bienes. Le miró a los ojos y le dijo todo esto sin palabras, y una infinidad de cosas más que nunca hubiera podido expresar de otro modo.


  De pronto, Mark volvió la cabeza y miró a la lejanía con aquel gesto inconsciente que Jessie había aprendido a conocer y que sabía significaba su retirada a la soledad a la que estaba acostumbrado. No podía asegurar si en aquel momento se había producido casualmente o no, pero le comprendió sin necesidad de hacer ningún esfuerzo, porque durante mucho tiempo también ella había sentido crecer en su interior ese mismo instinto solitario. Había nacido por un sentimiento obligado, pero durante los últimos tiempos constituía su único refugio.


  Cuando Mark habló, lo hizo con voz ronca y dijo únicamente:


  —¡Dios mío! Necesito pensar.


  Jessie sonrió secándose los ojos con el pañuelo y procurando demostrar serenidad. No había nada que decir; nunca había experimentado una sensación semejante de necesiten el silencio, de saber que éste era el único remedio posible para sus confusos sentimientos. Sabía exactamente lo que Mark Dwyer iba a hacer a continuación y, efectivamente, se puso en pie. Cogió sus dos manos y la besó de nuevo, sujetándola con fuerza contra su pecho. Por último, se desprendió de ella y Jessie sintió en los ojos, en la frente y en la punta de la nariz el contacto de sus labios. Le oyó murmurar: «Buenas noches… amor mío», sintió cómo atravesaba la habitación y llegó hasta sus oídos el ruido de la puerta al cerrarse.


  Se dirigió entonces hacia la ventana y contempló en silencio la vida extraña y brillante del río, al que había confiado todos los secretos de su mundo interior, como si se tratara de un amigo íntimo con quien hubiera compartido miles de noches y miles de días. Una vez más observó sobre su superficie el movimiento de fuerzas incomprensibles; contempló la orilla más lejana y los remolinos que formaban las diversas corrientes.


  —¡Ah! —suspiró mirando el ferry que atravesaba el río hasta Welfare Island. Se movía suavemente contra la corriente para no ser desviado al impulso de las poderosas corrientes del río, hacia otra dirección.


  Suspiró de nuevo y se alejó de la ventana.


  TERCERA PARTE


  MIERCOLES


  CAPITULO PRIMERO


  —¿QUIERES almorzar conmigo? —preguntó Mark por teléfono.


  —Me encantaría, pero tengo ciertas dudas.


  —¿Qué dudas? ¿Se refieren, acaso, a mis intenciones?


  —No —rió Jessie—. De ellas estoy muy segura. —Hizo lo posible por dar a su voz una tonalidad burlona, pero pensó que probablemente lo único que conseguiría sería mostrarse ridícula.


  —¿Ah, sí? —preguntó Mark en voz baja.


  —Creo que las mujeres somos mucho más audaces que los hombres. Especialmente a mi edad.


  —Yo creo que tienes muy poco decoro.


  —Y yo creo…


  —Deja de creer. ¿Cuáles son esas dudas que tienes respecto a nuestro almuerzo?


  —En primer lugar, tengo miedo de que te canses de mí antes de que termine la semana y te aseguro que lo sentiría mucho.


  —Soy perfectamente capaz de juzgar cuánto tiempo tardaré en cansarme.


  —¡Qué cumplido tan encantador y tan sutil!


  —Y si el resto de tus dudas y vacilaciones son tan inteligentes como ésta, más vale que las dejemos a un lado. Iré a buscarte en seguida.


  —Pero —contestó ella, sin tener otra razón que un curioso sentimiento de timidez que la obligó a buscar alguna excusa para parecer menos accesible de lo que se sentía en realidad—, ¡pero si no estaré aquí!


  —¿Dónde estarás?


  —¡Santo Dios! ¿Es que no puedo tener cosas que hacer?


  —Supongo que tendrás que ir a John-Frederics con alguna amiga para sentarle allí y probarte sombreros.


  —¡Que ideas tienes de nosotras! Además, nunca me has visto con sombrero. ¿Sabes que hay muchas mujeres que no lo usan? —dijo, decidiendo en aquel momento ponerse para almorzar el más maravilloso sombrero de John-Frederics que había en todo Nueva York.


  —Bueno, pues, ¿dónde vas?


  —Al mercado —contestó mansamente.


  —No seas absurda. ¿Es que tu cocinera no es capaz de hacer la compra por sí misma?


  —Cuando tengo ganas de hacerla yo, no.


  Se hizo un silencio y un instante después oyó la voz de Mark:


  —Iré contigo.


  Jessie experimentó el más profundo asombro, pero dijo únicamente:


  —¡Vaya un modo de pasar unos días de permiso!


  —No estoy de permiso, señora Bourne. Obedezco órdenes especiales que me he dado a mí mismo. Pero puesto que esta noche nos reunimos con un grupo de celebridades, ¿por qué eliges esta mañana para ir al mercado, si no vas a cenar en casa?


  —Porque mañana tengo invitados a cenar. Y al carnicero y todos los demás les gusta recibir los pedidos con tiempo…


  —¡Pero si mañana vas a cenar conmigo!


  —¡Oh, Mark! ¿Qué puedo hacer? He invitado a toda esa gente desde hace una semana. Antes de… —se detuvo y tragó saliva—. Tú tienes que venir, desde luego. A no ser que no te divierta.


  —Quiero estar contigo —dijo Mark—. Pero prefiero estar a solas.


  —Y yo… —Jessie suspiró profundamente—. Yo también.


  —(¡Amor mío!


  —Mark —murmuró Jessie,


  —¿Qué?


  —No, nada…


  —Por favor —dijo Mark—, ¿no puedes deshacerte de ellos?


  —Me gustaría, pero no sería prudente —contestó Jessie en voz baja.


  —Muy bien. Pero el resto de la semana…


  —Ya hablaremos de eso en el almuerzo.


  —¿Qué planes tienes para el resto de la semana?


  —Prometí a Helen que iría a la granja con ella y su marido el viernes.


  —Pero no irás.


  —No —contestó ella intentando disimular el temblor de su voz y dando gracias a Dios por haber puesto al mundo a Helen Lee—. No, no iré.


  —¿A qué hora salimos con rumbo a esa doméstica expedición?


  —Es demasiado absurdo. ¿Por qué no nos citamos en algún sitio para almorzar?


  —¿Dónde estarás a las doce y media? —preguntó Mark.


  —En la tienda de ultramarinos.


  Mark repitió la dirección, murmuró algo parecido a «querida…» y cortó la comunicación en medio de la frase.


  En aquel momento entró Josephine llevando un sobre en la mano. Jessie lo abrió y extrajo una tarjeta de visita de su cuñada, en la que Millicent Fielding había escrito: «Mil gracias afectuosas». Cada línea de la escritura revelaba el penoso esfuerzo hecho por su autora para sobreponerse a su timidez y a su innata aversión por expresar la menor emoción. Jessie se sintió conmovida, porque comprendió que Millicent agradecía más el hecho de que Iris hubiera vuelto y consentido bruscamente a sus deseos de ser presentada en sociedad, que por el cheque que había recibido por correo el día anterior.


  —Josephine —dijo Jessie lentamente—, las flores que ha mandado, ¿son gladiolos blancos?


  —Sí, señora Bourne, lo son. ¿Cómo lo adivinó?


  —Estaba segura.


  Era inevitable que Millicent Fielding hubiera elegido las flores más rígidas y frías, y las únicas que Jessie detestaba. Josephine lo sabía también. Si en lugar de ellas, hubiera enviado algo cálido y fragante, lo hubiera traído a aquella habitación.


  —Arréglalas tú, o dile a Sarah que lo haga. Colócalas sobre la mesa del vestíbulo. Hoy me pondré mi traje de lana rojo.


  —¿Y el sombrero nuevo? —preguntó Josephine.


  —Bueno… sí —contestó Jessie como si no se le hubiera ocurrido.


  Se reclinó en la almohada dejándose vencer por la pereza. Aunque tenía la mejor de las razones para levantarse —la perspectiva de un día lleno de felicidad—, experimentó por un instante cierta sensación de tristeza que se tradujo en una indiferencia que en ella no era natural. Desde la cama acertaba a divisar un trozo de cielo gris; aquél era el primer día, desde hacía por lo menos dos semanas, en que el sol no había brillado. No era un gris que presagiara lluvia, y a Jessie se le antojó que el firmamento amagaba algo amenazador. Cuando sentía estas depresiones se imponía la obligación de vencerlas inmediatamente. Sabía perfectamente por qué se había impuesto esa costumbre. Era porque en su vida no existía más que una verdadera razón para sentirse deprimida, y ésta era Brandon y el fracaso de sus relaciones con él. Estaba convencida de que la culpa era, sobre todo, de su marido, pero de ningún modo le hacía cargar con la responsabilidad absoluta. También ella había fracasado. Pocas veces pensaba en Brandon de una manera concreta, porque se hallaba mucho más acostumbrada a su ausencia que a su presencia, y ahora que él salía y entraba a placer de la órbita de su vida, casi se había convertido en un completo extraño para ella. Sin embargo, puesto que no existía otro posible asidero, había decidido, desde hacía tiempo, obrar conforme a los deberes de su responsabilidad. Pero eso ponía a Brandon en situación de hacer valer sus derechos, concediéndole el poder de hacer experimentar a Jessie un miedo intenso con su presencia física y su proximidad. Pero, ¿por qué había surgido aquella mañana todo aquel remolino de sentimientos del rincón dónde los tenía encerrados y olvidados?


  Mientras permanecía contemplando el trozo de cielo gris enmarcado en la ventana, oyó un ruido casi imperceptible y se sentó bruscamente exclamando:


  —¡Putzl! ¡Diablillo!


  Se asomó al borde de la cama y alcanzó a ver al enorme gato negro, que afilaba calmosamente sus uñas en la tapicería de raso.


  —¡Putzl! —gritó de nuevo sin poder evitar una sonrisa, ya que el animal estaba concentrado en su tarea con verdadera perversidad. Su lomo aparecía curvado formando un arco y sus poderosas garras se hallaban apoyadas en la cama mientras, mirando a Jessie por encima del hombro, fijaba en ella sus ojos verdes con insolencia. Jessie dio dos o tres palmadas para hacer desistir a Putzl de su crimen y el gato, con una absoluta carencia de dignidad, se dispuso a soltar sus garras del trozo de raso. Jessie oyó voces en el pasillo. Un instante después Josephine abrió la puerta y entró en la habitación seguida de Atina, que llegó corriendo sin aliento después de la carrera.


  —¡Putzl! ¡Te mataré…! —gritó arrojándose sobre el animal.


  —Debe haberse deslizado aquí detrás de Josephine, cuando vino a traerme la tarjeta —dijo Jessie.


  Continuaba reclinada a un lado de la cama riendo alegremente, mientras Anna se arrojaba al suelo para agarrar a Putzl, que naturalmente, se había metido debajo del somier. Anna estaba demasiado gruesa para poder introducir allí poco más que la cabeza y los hombros, y Putzl, que no era ningún tonto, saltó maullando por detrás de Jessie y, sentándose sobre la sábana bordada, comenzó a ronronear.


  —Mira —dijo Jessie a Josephine—, también se ha encargado de los gladiolos. —De la boca de] gato colgaba, mordisqueada, una hoja de gladiolo.


  —Hoy es un gran día para él —contestó Josephine entregando el animal a Anna, que, jadeante y con el rostro enrojecido, había conseguido ponerse en pie.


  —¡Debería darte vergüenza! —exclamó dirigiéndose furiosa al gato. Éste, por su parte, la contempló con indiferencia para lanzar a continuación a Jessie una mirada angustiada—. Ach! I —continuó Anna—, ¿verdad que le perdona? No I lo volverá a hacer.


  Desapareció llevando a Putzl, terriblemente enojado, sobre el hombro. Jessie, riendo, se reclinó de 1 nuevo sobre las almohadas. Helen Lee iría a verla dentro de unos minutos. Le había anunciado su 1 visita por teléfono el día antes, cuando ella había aprovechado su llamada para desembarazarse de I Iris. Helen había dicho que tenía cosas que hacer por aquella parte de la ciudad, y que como no tendrían oportunidad de hablar por la noche, había pensado hacerle una visita sabiendo que Jessie estaría aún en la cama a aquellas horas. Jessie calculaba el tiempo con tanta precisión, que no experimentó la menor sorpresa al oír en aquel momento en el vestíbulo la voz de Helen, que estaba hablando con Josephine. Eran exactamente las diez y media, la hora en que había prometido acudir.


  Jessie se sentó en la cama al abrirse la puerta, sonriendo con placer ante la visita de su amiga.


  —¡Hola, querida! — dijeron ambas al unísono. Helen se inclinó para dar a Jessie un fuerte abrazo; después se sentó en una butaca junto a la ventana y dejó caer su bolso y sus guantes sobre la alfombra. «Su cara —pensó Jessie— es la más bella del mundo, no por sus delicadas facciones y su suave colorido sino por el resplandor interno que iluminaba sus ojos castaños, sus labios llenos de ternura, su frente y sus mejillas; y, sobre todo, por la dulzura de su expresión. A pesar de las señales que la naturaleza, el tiempo y la experiencia han impreso en su rostro, y que reflejan las alegrías y sinsabores de su vida, es una de las pocas personas que nunca están de mal humor ni varían de carácter, por lo que siempre se hallará libre de las huellas implacables que la cólera y la irritación dejan marcadas en la cara».


  —Estoy tan contenta de verte que no puedo explicarte lo que siento —dijo Jessie, porque los Lee habían pasado dos semanas en la granja sin aparecer por la ciudad—. ¿Cómo está Sam?


  —Muy bien. Van a empezar los ensayos la semana que viene, así que supongo que cerraremos la casa después de este fin de semana. Vendrás con nosotros, ¿no?


  Jessie movió lentamente la cabeza con una sonrisa cuyo significado sabía que Helen comprendería.


  —Me gustaría quedarme aquí —dijo—. ¿Te importa mucho, querida?


  Helen la miró, leyendo en sus ojos las razones le Jessie con la misma claridad que si se hubiera tratado de alguno de sus hijos.


  —Soy terriblemente curiosa —dijo—, pero no…


  —Sé que nunca dirás nada —repuso Jessie—. Es posible que pienses que me estoy comportando como una colegiala, pero en realidad no es así.


  —Estoy deseando que llegue esta noche.


  —¿Por qué? —preguntó Jessie ingenuamente—. ¿Qué importancia puede tener esta noche?


  Ambas se echaron a reír; Helen Lee respondió:


  —Sam conoce al general Dwyer. Dice que es oro puro.


  —¡Oh, Sam conoce a todo el mundo!


  Sam Lee había trabajado en un periódico hacía muchos años, antes de descubrir la carrera gracias a la cual obtuvo un gran triunfo en el teatro, la más alta estimación de sus colegas, éxitos sin precedentes, millones de dólares y una fama tan extendida que hoy en día podía imponer sus condiciones, no solamente en Broadway, sino en Hollywood y en el mundo entero. Su apellido no era Lee, sino Levy, y no intentaba ocultarlo ya que tenía siempre la precaución de declarar su verdadero nombre en el Who’s Who y demás anuarios similares, por lo que la gente se preguntaba por qué razón había suprimido la última sílaba de su patronímico. Él decía que no había sido culpa suya, sino que se debía al productor de su primera obra y, por otra parte, cuando adquirió su repentina fama, el nombre de Lee se había hecho demasiado valioso para prescindir de él en adelante.


  Jessie reflexionó que la opinión de Sam acerca de Mark Dwyer era probablemente más de lo que ella podía pedir. Sam era un hombre como muy pocos, leal, sensible y con un gran sentido del humor, pero, al fin y al cabo, no podía ser de otro modo después de casi veinte años de matrimonio con Helen Penfield. Las relaciones entre ambos eran, en opinión de Jessie, únicas y extraordinarias, y desde hacía mucho tiempo le habían envuelto a ella con el calor de su hogar. Durante muchos años le había servido a Jessie de refugio contra el frío, la amargura y la soledad en que se hallaba sumido su destino. Por otra parte, su intimidad con Helen Lee era algo completamente distinto y los dos elementos se complementaban entre sí.


  Jessie contempló a Helen con ojos admirativos. Su cabello tenía el color del oro y la luz tamizada que procedía de la ventana hacía brillar sus diversas tonalidades. Durante casi todo el verano se había dedicado a tomar el rol, y su cutis, suave y juvenil, era de los que adquieren un ligero tinte broncíneo sin secarse ni marchitarse. La cualidad más curiosa de su belleza lo constituía aquella similitud de tonalidades entre su piel y su cabello, tan dramática, a su manera, como el contraste entre una piel blanca y un cabello negro que convierte la belleza de otras mujeres en algo espectacular. Pero aun con las facciones más correctas del mundo, sin la armonía interior, sin la animación y la ternura de su expresión, no hubiera poseído ese «algo» que le concedía aquel peculiar encanto.


  —Me parece que has engordado un poco, querida —dijo Jessie.


  —Sí —contestó Helen con una alegre sonrisa que sorprendió a su amiga, porque ninguna de las dos permitía que su peso subiera ni un gramo.


  —Pero…, ¿por qué?


  —No sabía si te darías cuenta, pero nunca se me hubiera ocurrido que, de ser así, no comprendieras la razón.


  —Pero…


  La cara de Jessie expresó una mezcla de incredulidad y de infinito asombro. Helen Lee la observó y echó para atrás la cabeza sin dejar de reír.


  —¡No! —exclamó Jessie casi sin respirar.


  —Ya te lo dije. Lo tenía pensado desde hacía mucho tiempo.


  —Pero, Helen…, pero… nunca pensé que lo decías en serio.


  Las facciones de Jessie expresaban el más profundo estupor, como si hubiera escuchado una noticia grotesca. Su boca abierta tomó la forma de una «o» y su frente se pobló de arrugas horizontales. Mientras tanto, Helen seguía riendo con un malicioso placer que a Jessie le parecía aún más increíble que el hecho de que su amiga más íntima, con quien solamente se llevaba un año de diferencia y que ya tenía dos hijos mayores, se sintiera tan feliz por algo que ella hubiera considerado como un terrible desastre.


  —Yo… —Suspiró profundamente, abrió la boca y la volvió a cerrar—. No puedo creer que hables en serio… que de verdad lo desearas.


  —¡Pues claro que sí! Querida… —Pasada ya su explosión de risa, Helen se levantó de la silla y se sentó al borde de la cama, cogiendo las dos manos de Jessie entre las suyas y mirándola a los ojos—. Comprendo que a ti te parezca una cosa increíble. Mas para nosotros es algo distinto, completamente distinto. Ni siquiera te pido que finjas alegrarte por mí.


  —¡Claro que me alegro por ti! En las pocas ocasiones en que me siento feliz, suele ser casi siempre por reflejo de tu felicidad y la de Sam. Desde luego, pienso que no estás en tus cabales, buscándote nuevas responsabilidades, pero… —Hizo una pausa y suspiró.


  Por alguna razón desconocida Helen contempló a su amiga con preocupación y sus ojos se llenaron de lágrimas. Conocía tan bien a Jessie Bourne que de antemano sabía cuál iba a ser su reacción. Tenía la convicción de que la noticia de su embarazo le haría una impresión especial que a duras penas conseguiría disimular y que, asimismo, a la mayoría de sus amigas el hecho les parecería completamente sorprendente. Sea como fuera, la noticia de que una mujer iba a tener un hijo resonó en el corazón de Jessie como un peso muerto que cayera en el espacio. Jessie no poseía la facultad de compartir la intensa felicidad con que las mujeres que desean tener hijos declaran que están esperando uno, aunque generalmente era muy sensible a las grandes emociones que sentían las personas que amaba y de un modo especial a todo lo concerniente a Helen Lee. En aquella ocasión comenzaba ya a sentirse desgraciada porque no podía 1 experimentar otro sentimiento que el más profundo asombro. Una vez más se enfrentaba con la certidumbre de que en su interior algo se había, no solamente atrofiado, sino muerto. Y esto era lo que Helen Lee sabía; ésta era la razón de la intensa preocupación que se reflejaba en sus delicadas facciones y de las lágrimas que brillaban en sus ojos. Inclinándose hacia adelante besó a Jessie en la mejilla y dijo:


  —Lo sé. No intentes fingir por mí. Pero, de todas formas, tengo casi la seguridad de que te acostumbrarás a la idea antes de lo que crees.


  —No es como si no tuvieras a Philip y Peter —repuso Jessie moviendo la cabeza—. Son tan espléndidos…


  —Exactamente —dijo Helen en voz baja—. Hace algún tiempo vengo pensando que dentro de uno o dos años, cuando sean verdaderos hombres y vivan sus propias vidas, lo mejor que podré hacer por ellos será… —Hizo un ademán con las manos para expresar sus pensamientos—, ya sabes…, dejarlos ir. Dejarlos libres humana y emocionalmente, aunque no me gusta mucho usar esas palabras. Lo que no quiero es agarrarme a ellos con todas las desdichadas pasiones que encierra la palabra «madre».


  —Y quieres algo que… que…


  —¿Y por qué no? —afirmó Helen—. La verdad es que no soy tan vieja. Creemos que lo somos, pero…


  Ambas se echaron a reír alegremente. Jessie sabía que Helen tenía razón, ya que no había nada extraordinario en el hecho de que una mujer tuviera un hijo a la edad de treinta y ocho años. Era mucho más admirable que, habida cuenta de los círculos en que ambas se movían, hubiera sacado un partido tan magnífico de su matrimonio con Sam Lee y de sus dos hijos, que a la sazón tenían diecisiete y dieciocho años.


  —¿Qué piensan de todo esto Sam y los chicos? —preguntó Jessie sonriendo zumbona.


  —La idea les encanta y les divierte muchísimo, y me recuerdan sus reacciones cuando les prometíamos un cachorro o un gato. Si es una niña, será la chiquilla más mimada y peor educada del mundo.


  —No creo que tú la eduques mal —suspiró Jessie—. No me extraña que quisieras verme esta mañana. ¡Santo Dios! ¡Imagínate que hubiera tenido que adivinarlo yo sola esta noche!


  —Esta noche tendrás otras cosas en qué pensar —dijo Helen haciendo un guiño—. Como no soy tonta, quiero acaparar toda tu atención cuando sé que me la puedes prestar. —Se puso en pie, se dirigió al espejo y comenzó a empolvarse la nariz—. Ahora me marcharé para dejar que te vistas, porque si sigo aquí no haremos nada en todo el día ninguna de las dos. ¿Cuánto tiempo va a estar Brandon entre todos esos caballeros y asnos?


  Jessie se encogió lentamente de hombros, levantando al mismo tiempo las cejas con cómica indiferencia.


  —Más vale así —dijo Helen con acritud—. Ojalá se quedara allí para siempre y encontrara una mujer de la estirpe de los rostros pálidos para casarse con ella.


  —¿Tú te consideras rostro pálido?


  —¿Después de vivir veinte años con Sam? —preguntó Helen.


  Era la hija de un ministro metodista de Homell, Nueva York, y había ido a la ciudad, a la edad de diecisiete años, con los ojos muy abiertos y un legado de cuatrocientos dólares para abrirse camino en el mundo. Este camino le había conducido a una mesa de mecanógrafa en el despacho de un editor de revistas donde Sam Lee la descubrió. De modo que Helen solía decir que sus antecedentes, unidos a la constante compañía de Sara, constituían algo en extremo opuesto al mundo de lo que ella denominaba «rostros pálidos». El árido y decadente mundo de la familia de Brandon y sus semejantes.


  Recordó, de un modo más impersonal que Jessie, la época en que Brandon Bourne había sido uno de tantos jóvenes que comenzaron a vivir con la intención de saltar las fronteras que aislaban a sus mundos patricios y hacerse un nombre por sí mismos en el atrayente círculo de las personalidades famosas y de talento. No podían entrar en él sin ofrecerle su participación personal, puesto que ese círculo excluía los pesos muertos de las nulidades y, por lo tanto, tuvieron que ofrecer su única contribución posible, su nombre o su dinero; generalmente, ambas cosas. Aunque algunos poseían, además, talento y atracción personal, acababan por ser eliminados por los dones innatos de los hombres y mujeres que escribían libros y dramas, que actuaban, cantaban o bailaban en los teatros o en los cines, que componían o ejecutaban música, que pintaban cuadros, que escribían y editaban revistas y periódicos y llenaban plenamente los dominios del arte de la hospitalidad y del cultivo de la opinión pública.


  Había sido agradable y añadido cierto equilibrio a la vida conocer las grandes culturas de mundos más antiguos, y de este modo se formó un puente entre el talento y los privilegios de la fortuna, que condujo a un buen número de matrimonios, como el de Jessie Kernan y Brandon Bourne. Jessie, personalmente no había contribuido con nada para formar parte del mundo creador, pero era una iniciada y había crecido en la órbita de Rosa Landau, cuyo hogar había sido el centro de todas sus actividades. Por su parte, Brandon Bourne, sin llegar a poseer el dinero suficiente para ser un personaje, tenía en aquellos tiempos cierto encanto y una apreciable flexibilidad de espíritu. Físicamente, era uno de los hombres más atractivos que uno pudiera imaginarse, y aún en la actualidad se conservaba en buena forma física. Esto le había allanado el camino y dándole uní confianza en sí mismo que Jessie encontraba ya intolerable.


  Pero como es indudable que con el transcurso de los años hombres y mujeres tienden a cristalizar su manera de ser según las tendencias más innatas, Brandon Bourne hacía tiempo que se movía de nuevo en su esfera original o en lo que quedaba de ella, puesto que tal esfera se estaba disolviendo rápidamente; y en las mansiones campestres, en las que abundaban perros y caballos, y en las que se hallaba a sus anchas, constituía el centro de aquella sociedad. Porque Brandon era un hombre que aún no se había formado del todo; era como un fruto que injertado en un árbol no llega a madurar ni a adquirir jugo ni substancia, sino que se mantiene pequeño, duro y verde, y un día, mientras el árbol ofrece una magnífica cosecha, cae sobre la hierba sin que nadie lo advierta.


  Así, pues, mientras Jessie se limitó a expresar un sentimiento de indiferencia ante la posible vuelta de Brandon desde Virginia, fue Helen Lee, con su completo dominio de vida y sus más amplias perspectivas, la que deseó que se quedara dónde estaba.


  Se apartó del espejo, besó de nuevo a Jessie y dijo:


  —No te retrases, querida. Estáte allí lo más tarde a las siete.


  —¡Para que dispongas de suficiente tiempo para formar tu opinión! —dijo Jessie riendo—. A propósito, ¿a quién buscaste para el pobre Preston?


  —A Hall Peters —dijo Helen—. No te preocupes por Preston, porque el pobre hombre casi no se da cuenta de dónde está ni con quién. Los demás nos divertiremos.


  —Estoy segura —dijo Jessie—. Y te aseguro, aunque no lo creas, que me alegro de verdad por ti. Me has cogido tan de sorpresa, que ni siquiera te he preguntado cómo te encuentras. —Hizo una pausa y miró inquisitivamente a su amiga—. ¿Te encuentras bien?


  —Magníficamente. Sin embargo, no hubiera seguido adelante si el doctor no me hubiera asegurado que todo iría bien. Pero no empieces a preocuparte. ¡No lo espero hasta mayo!


  Saludó con la mano y salió de la habitación. Jessie no se movió, miró la puerta y pensó, como si no lo hubiera hecho innumerables veces, en la extraordinaria y atrayente ternura que brillaba en el interior de Helen Lee, y en cómo esta ternura iluminaba la vida de Jessie y la de un grupo exclusivo de amigos. Jessie no envidiaba a Helen su vida familiar, ya que sus gustos no eran exactamente iguales, pero pensaba qué al tener hijos y asumir las responsabilidades que esto supone, Helen había conseguido crear algo más que una I obra de arte. El curso de los pensamientos de I Jessie la llevó a admitir que su amiga no hubiera podido acometer tales empresas de no haber tenido a su lado a un hombre como Sam. Y aunque en contra, completamente, de su voluntad, del rincón sellado y profundo donde Jessie había aprendido a enterrar sus recuerdos, surgió uno de ellos, y despertado por el ruido sordo de un cuerpo pesado al caer, echó a un lado las cortinas con que los años habían ocultado aquel pequeño montón de ruinas.


  CAPITULO II


  JESSIE había permanecido sin hacer ningún movimiento desde que Helen Lee saliera de la habitación. Tenía la cabeza apoyada en las manos y los ojos cerrados con deliberada inercia física, en contraposición a la profunda inquietud espiritual a que sus pensamientos la habían conducido. Por fin abrió los Ojos y miró preocupada el reloj. Debía de estar ya de pie y vistiéndose; pero descubrió con sorpresa que era más temprano de lo que creía, ya que aún no habían dado las once. En cierto modo experimentó un sentimiento de alivio, pues por el momento le resultaba intolerable el pensar en cualquier actividad, por trivial que fuera. Entornó de nuevo los párpados con un ligero suspiro, y los acontecimientos que tuvieron lugar hacía más de una década, durante el año más triste de su vida, brotaron a la superficie reclamando con urgencia su atención.


  Desde entonces le había parecido que si se permitía a sí misma recordar uno sólo de los acontecimientos de aquel año calamitoso, todos los demás sucesos igualmente desagradables ocurridos durante el mismo, adquirirían nueva vida, enarbolando cada uno el astroso estandarte de una pena distinta y formando en conjunto un desfile espectral y grotesco. Así, pues, creía que las fuerzas fundamentales de la vida, como ciertos elementos físicos, ejercen una irresistible atracción entre sí, y que poner una de ellas en movimiento hace inevitablemente resurgir afinidades que agarran, dan forma, conducen y, por fin, crean o destrozan la capacidad del corazón para vivir de por sí y para convivir con los demás.


  Como el desfile del destino que era en realidad, aquel año había comenzado con las pequeñas ceremonias de Pascua, tradicionales en la familia de Brandon, después de pasado el día de Navidad, que para Jessie había sido siempre el día señalado de su madre. Pero únicamente después, cuando hubo vivido el año completo, pudo Jessie adquirir una visión retrospectiva y verlo todo trágicamente enmarcado por la muerte de su madre. En aquellas últimas Navidades de su vida, fue cuando Rosa Landau regaló el reloj de plata a Horace Howland y a Jessie algunas de sus espléndidas joyas, explicando que últimamente no se había sentido inclinada a usarlas. «¡Estoy tan cansada!», suspiró con una mezcla de sorpresa y resignación que Jessie fingió no advertir. Pero Rosa estaba ya muy enferma y, dado su modo de ser, esta forma sutil de revelar a sus seres queridos que se daba cuenta con claridad de su estado de salud, era más impresionante que el anuncio dramático y espectacular que cualquier otra persona pudiera hacer de una enfermedad.


  Aquel día de Navidad, Rosa había invitado a muy pocas personas, únicamente a sus amigos más íntimos, que estaban enterados de su precario estado de salud. Jessie había prometido que Brandon y ella acudirían a la Calle 66, a las cinco de la tarde como máximo, para ayudar a Rosa en los preparativos de la fiesta. Mientras, ella permanecería recostada en el sofá de la sala donde sus amigos irían a visitarla. Por su parte, Jessie y Brandon se ocupaban de todo en las demás habitaciones y actuaban como dueños para el caso de que Rosa no se sintiera lo suficientemente bien para hacer acto de presencia. Pero cuando Jessie explicó todo esto a Brandon unos días antes, él se limitó a fruncir el ceño diciendo:


  —No pienso hacerlo.


  —Pero —dijo Jessie atónita hasta el punto de volver a utilizar una palabra que había excluido de su repertorio al hablar con Brandon—. Pero…, ¿por qué?


  —Yo no puedo comprometer toda la tarde y toda la noche.


  —Pero es Navidad —dijo Jessie—, y esa fiesta siempre la hemos pasado en casa de mamá. Este año necesita realmente de nosotros. No creo que tengas un compromiso, precisamente el día de Navidad.


  —¿Y por qué no? —replicó Brandon—. ¿Es que voy a tener que celebrar fiestas familiares durante toda mi vida? —Su voz había adquirido el tono que Jessie detestaba y temía.


  —¡Oh, Brandon! —Hacía mucho tiempo que Jessie no creía que existiera otro medio de que su marido pudiera herirla más profundamente, pero este golpe recibido a través de su madre fue para ella completamente inesperado. Le miró de un modo inexpresivo y continuó—: Brandon, por favor, ¿qué te pasa? Algunas veces yo…


  Cerró los labios y decidió salir de la habitación sin esperar respuesta. En realidad, no la necesitaba; había cuidadosamente levantado, por instinto de conservación, un muro de indiferencia para que se estrellara contra él lo que su marido pudiera hacer, pero comprendió que aquél era el momento menos apropiado para comenzar a derribarlo.


  Salió al pasillo y, camino de su habitación, todos los diminutos obreros que ella había creído ocupados en crear aquel muro dentro de su ser, comenzaron a hablar al mismo tiempo y a recordarle cuántas veces había estado sola con Brandon en casa durante los últimos seis meses. No podía recordar más de cuatro. El resto del tiempo que pasaban juntos era únicamente cuando ella invitaba a amigos de su marido o a gente que él tenía interés en ver, o cuando aceptaba invitaciones a casas donde Brandon no tenía inconveniente en acompañarla. Pero la mayoría de las veces, cuando ella se había comprometido a acudir con su marido, éste se limitaba simplemente a no comparecer.


  «¿Dónde está Brandon?», preguntaba la gente cuando ella se veía forzada a presentarse sin él. Jessie sabía que lo preguntaban, no porque en realidad les importara o porque tuvieran interés, sino por costumbre; era costumbre que marido y mujer aparecieran juntos, a no ser que hicieran ver claramente que llevaban vidas separadas. Pero Jessie había luchado contra esto último con toda la fuerza de su orgullo, que insistía en hacer creer a su ciego optimismo que algún día, por algún milagro, todo sería distinto y Brandon pondría fin a sus excentricidades, mostrándose dispuesto a compartir su vida con la de ella.


  Sabía también que sería la mujer más estúpida del mundo si no supusiera lo que la gente debía de pensar cuando ella telefoneaba en el último momento para decirles que Brandon no podría acudir. Ninguna de sus excusas explicando que tenía que trabajar o que le habían llamado desde Glens Falls o desde el Canadá para asuntos de negocios, había conseguido engañar a nadie. Y aunque, la hubieran creído, esto no mitigaba la momentánea irritación que se siente cuando una persona estropea los planes que uno se ha trazado. En consecuencia, Jessie temía siempre estar demasiado sola. Si, no obstante, la invitaban a ir, aunque fuese sola, sufría pensando que alguna amiga bondadosa se había compadecido de ella, y si, por el contrario, le explicaban que el número de hombres y mujeres debía ser justo, sentía deseos de exterminar a Brandon con sus propias manos por las humillaciones a que la obligaba a someterse.


  Había cesado de suplicar o explicar a su marido cuáles eran sus sentimientos, porque cuando intentaba decirle: «Sin ti no querrán invitarme», él contestaba simplemente: «¡Claro que querrán!». Porque ésta era la respuesta más fácil si uno no quería pensar. Y él no quería pensar, ni que sus pensamientos le mostraran las agonías de duda, timidez y miedo a que condena a su propia esposa. Sobre todo, el miedo, miedo de quedar en ridículo o de ser un problema para alguien; miedo de sentirse de más, de sentirse abandonada. La huella más profunda que aquellos años habían dejado en su alma era la del miedo; todos esos miedos, pero, sobre todo, miedo al mal humor de Brandon y al desorden físico y emocional en que la hundía.


  Y sin embargo —aunque ésta fuera la humillación mayor de todas— ella continuaba a su lado. No solamente compartía su vida, sino que hasta aquel momento lo hacía sobre una base que la dejaba indefensa ante aquellas constantes mortificaciones. Porque en el pasado había disfrutado con él de breves y engañosos momentos de felicidad, se negaba a creer que nunca más volvería a vivir aquellos momentos. Quizá algún día tendría que crearse para sí misma una existencia que social y humanamente no dependiera de él, pero no era en eso en lo que pensaba cuando subió al piso de arriba para telefonear a su madre y decirle que no podría contar con Brandon para el día de Navidad.


  —No te preocupes, querida —había dicho Rosa—. Como Horace vendrá, la ausencia de Brandon no tendrá importancia.


  «Excepto por el hecho —pensó Jessie— de que Horace preferiría permanecer todo el tiempo junto a Rosa en vez de tomar el puesto de Brandon en otro lugar».


  Eran pasadas las diez de la noche del día de Navidad cuando Brandon, mostrándose profundamente irritado, hizo su aparición en el comedor de Rosa Landau. Siguiendo una antigua costumbre de su infancia, solía aparecer ante los que tenían buenas razones para estar molestos con él, de tan terrible mal humor que conseguía desconcertar, obligándoles a guardar silencio, a cualquiera que se hallara a su lado. Jessie se sintió tan furiosa que ni siquiera le miró, pero Rosa le obsequió con una sonrisa, le ofreció la mejilla para que se la besara, y exclamó:


  —¡Más vale tarde que nunca!


  Le indicó después que acercara una silla y la colocara entre ella y Addison Barnard, porque Jessie había ordenado a Sarah, antes de la cena, que retirara su cubierto. Cuando Brandon se sentó a la mesa, la conversación se extinguió. Antes de su entrada en la habitación una docena de antiguos amigos habían estado disfrutando alegremente de la más encantadora de las tiestas sentimentales; pero ahora la atmósfera se heló perceptiblemente, aunque cada uno de los presentes hizo todo lo posible para que la fiesta de Rosa no se desanimara. Todos los comensales comenzaron a hablar de nuevo, pero la naturalidad y la alegría habían desaparecido de sus conversaciones.


  Brandon se sirvió de las fuentes que los demás ya habían probado, pero no hizo más que escoger pequeñas porciones de alimento con el tenedor, conservando al mismo tiempo un cigarrillo encendido en un cenicero junto a Rosa, por lo que el humo subía directamente a los ojos de ésta. Todo el mundo sabía que el humo del tabaco la perjudicaba. Jessie, con contenida cólera, apretó los puños al ver que la cara de su madre empalidecía y que su respiración se tornaba agitada. En cualquier otra ocasión, Rosa Landau hubiera pedido a Brandon con naturalidad que apagara el cigarrillo, pero el hecho de que no lo hiciera reveló a Jessie que la cólera que se había apoderado de su madre era aún más intensa que la suya propia. Rosa Landau prefería quedarse donde estaba, aunque se sintiera desmayar, antes que dirigir a Brandon Boume una sola palabra que pudiera hacer creer a alguien que lo consideraba un ser humano. Mientras tanto, aunque se sentía demasiado enferma para hacer muchos esfuerzos, le sonreía con el ingenio, extraño y cínico, que tenía la facultad de desconcertarle, y hasta se dirigió a él en tono burlón.


  Jessie sabía que, desde donde se hallaba sentado, Horace Howland contemplaba a Rosa con la misma ansiedad que ella. En un momento dado su mirada se cruzó con la de él y le hizo señas con los ojos para que dijera a Addison Barnard, que estaba frente a él, que apagara el cigarrillo de Brandon.


  Barnard así lo hizo, y Jessie vio que su marido se volvía hacia él con ojos brillantes de cólera.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó con un tono metálico en la voz.


  Durante un breve instante, Barnard cruzó su mirada con la de Jessie; luego hizo caso omiso de la presencia de Brandon, como si para él no existiera. Inmediatamente las conversaciones se elevaron de tono y se oyeron voces alegres y cariñosas dispuestas a colaborar del modo más discreto posible. Jessie se sentía tan deprimida que no consiguió oír ni una sola palabra. Fijó en sus ojos y en sus labios una helada sonrisa y contempló la cara de Philippe Maurel que había llegado de París y que quince años antes había pintado el soberbio retrato de Rosa en todo el esplendor de su belleza, que se hallaba colgado en la sala del piso de arriba. Maurel había conocido a Jessie desde su infancia y era, por lo tanto, un verdadero amigo. Cuando vio que ella no tenía idea de lo que él acababa de decirle, se acercó un poco más y repitió:


  —Méme chez nous[18], nadie cree que tengas por qué soportar a ese salvaje. El matrimonio tiene ciertos límites.


  Jessie estaba a punto de llorar y no era aquél el momento para que un amigo se compareciera de ella. Bebió un poco de champaña, suspiró y repuso:


  —Eres muy bueno, Philippe. Estoy muy preocupada por mamá. Por eso me ves tan distraída.


  —Lo que te ocurre es que estás casada con una especie de asno malcriado y que tienes demasiado sentido de la responsabilidad para pensar en dejarle.


  Por toda respuesta Jessie hizo un gesto suplicando a Maurel que no hablara más sobre el particular.


  Todos se pusieron en pie, ya que se habían servido los plum-puddings[19], las frutas, los dulces y los bombones. Rosa estaba pálida y cansada. Permaneció con Jessie al pie de la escalera, permitiendo que las demás mujeres subieran antes que ella y después comenzó a subir los peldaños lentamente, agarrándose con las dos manos a la baranda, mientras Jessie le rodeaba la cintura con el brazo. Nunca había estado tan visiblemente enferma y débil. Jessie experimentó un intenso dolor. Rosa percibió el temblor del brazo de su hija, volvió la cabeza y murmuró:


  —Querida mía, estás mucho peor que yo. Anímate.


  Consiguió que sus labios dibujaran una radiante sonrisa y de sus maravillosos ojos surgió una ola de cariño.


  —No pienso volver a casa con él esta noche —dijo Jessie—. Me quedaré aquí contigo.


  —Magnífico.


  Habían llegado al último peldaño, y Rosa estaba demasiado exhausta para decir una palabra más. Jessie entró con ella en la sala y la obligó a reclinarse de nuevo sobre el sofá. Marguerite Barnard sé acercó a ella diciendo:


  —Dentro de unos minutos nos iremos todos, Rosa. Debes de estar deseando irte a la cama.


  —No lo deseo mientras tenga fuerzas suficientes para estar con vosotros.


  Daisy Barnard sonrió y cuando todas las otras mujeres se agruparon alrededor de Rosa, se volvió a Jessie y le preguntó si pensaba quedarse con ella aquella noche.


  —Tienes muy mal aspecto —añadió con ansiedad.


  En aquel momento se oyó un ruido en el piso de abajo. Jessie comprendió inmediatamente de qué se trataba. Cuando un momento después los hombres entraron en la habitación, Brandon no se hallaba entre ellos. Horace Howland la miró, y Jessie se representó mentalmente con la misma precisión que si se hubiera hallado en el vestíbulo junto a Howland, a Brandon saliendo del comedor, descolgando su sombrero y dando un portazo al salir de la casa, sin decir ni una palabra a nadie.


  Aquella noche, después que su madre se hubo dormido, mientras se removía inquieta en su antiguo dormitorio de soltera, pensó que si alguna Vez se le ocurriera preguntarle a Brandon por qué se había comportado de un modo tan espantoso, pretendería no saber de lo que le estaba hablando… si no montaba en cólera con ella por haber mencionado tal cosa.


  Jessie abrió los ojos sorprendida al oír la voz de Josephine, que se hallaba de pie junto a su cama:


  —La señorita Crowe la llama al teléfono, señora Bourne.


  Jessie cogió el auricular y llegó hasta ella la gruesa y fuerte voz de Althea:


  —Hola, perezosa; supongo que estarás todavía en la cama, ¿no?


  —¿Y por qué no?


  —Tienes razón. ¿Quieres almorzar conmigo el jueves?


  —Me encantaría. —Pero al pronunciar estas palabras, por la imaginación de Jessie cruzó el recuerdo de Mark Dwyer y se convenció en su fuero interno de que dejaría a un lado todos los compromisos si él se lo pedía. Sin embargo, Althea Crowe era algo distinto y especial—. ¿Te ocurre algo? —preguntó Jessie.


  —No. Quería simplemente ver resurgir una gran amistad.


  —Eso es muy halagador… ¿A qué hora?


  —Como siempre. ¿Te parece bien en Danieles?


  —Magnífico.


  «Danieles era un atractivo restaurante italiano situado en una vieja y estrecha calle, no lejos de la oficina de Althea Crowe. Durante años, Jessie había comido allí con Althea asombrosas minutas, y en aquel momento se dio cuenta claramente de lo a menudo que aquella mujer brusca y áspera había constituido su mejor recurso contra una depresión de ánimo como lo que acababa de recordar. Era extraño que Althea Crowe la hubiera llamado en aquel momento, porque también ella ocupaba un lugar en los intrincados recuerdos que, al parecer, cada pequeño suceso de aquella mañana sacaba a la luz».


  Jessie se repitió una vez más que ya era hora de levantarse, pero aquel día parecía que el reloj no avanzaba. Disponía aún de mucho tiempo hasta las once y media, que era lo más tarde que podía quedarse en la cama si quería vestirse y reunirse con Mark Dwyer a las doce, como había prometido. «Levántate ahora —se ordenó a sí misma—, levántate en seguida». Pero en lugar de hacerlo así cerró los ojos de nuevo y cedió ante la extraña sensación de que algo permanecía inacabado, a pesar de que su memoria insistía en darle fin. De nuevo volvió a vivir en su imaginación aquel espantoso día de Navidad y aquella noche en que había tomado la resolución de que nunca más podría volver a habitar en la misma casa que Brandon Bourne. Había permanecido con su madre en la Calle 66, disfrutando del consuelo que recibía gracias a la extraordinaria facultad de silencio que poseía Rosa Landau. Cualquier otra mujer, y ciertamente cualquier otra madre, hubiera tenido algo que decir sobre Brandon o sobre las preocupaciones de Jessie, su matrimonio o su futuro, o por lo menos hubiera hecho alguna pregunta, lo que, al fin y al cabo, sería natural. Rasa Landau no hizo nada de eso, porque no era necesario; sabía cuánto tenía que saber, no sólo acerca de la vida de Jessie, sino acerca de la vida en sí. Sabía también que hasta entonces Brandon Bourne había poseído la facultad de mantener a Jessie enamorada de él, o de hacer resurgir su amor a intervalos, y dudaba que incluso ahora hubiera perdido del todo ese poder. Si seguía poseyéndola, ahora que Jessie se iba resignando, se revelaría por la evolución hacia otra forma de las torturadas relaciones que existían entre ambos, una forma exterior, desde luego, adoptada por muchos matrimonios.


  Hacia el final de la semana, Brandon telefoneó a Jessie como si no hubiera sucedido nada que interrumpiera el curso normal de sus existencias. Su voz llegó hasta ella profunda y tranquila a través de los hilos telefónicos y sin el tono extraño que la llenaba de temor. Otra mujer se hubiera negado a hablar con él, pero Jessie no acertó a percibir que hubiera podido ganar adoptando tal actitud. O continuaba haciendo un esfuerzo o lo dejaba por imposible; y puesto que pensaba continuar, no veía la ventaja de mostrarse resentida. Además, era incapaz de sentir resentimiento durante tanto tiempo.


  Brandon habló del almuerzo de Año Nuevo con su familia como si él fuera el último hombre del mundo capaz de violar una tradición o una costumbre sentimental. Y mientras le aseguraba que estaría en casa aquel día y que iría a almorzar con él, Jessie pensó que lo justo seria que ella respondiera: «Detesto a tu familia, y después de tu comportamiento con mi madre, no pienso, desde luego, hacer el menor esfuerzo por ser amable con la tuya».


  Pero en lugar de esto, dijo simplemente:


  —Supongo que tendrás muchos planes para el lunes por la noche.


  —Pues… —dijo Brandon, imprimiendo a su voz el tono de perezosa calma que utilizaba siempre que deseaba mostrarse conciliatorio con Jessie—. Pues, nada especial. Pensé que probablemente tú querrías estar con tu madre…


  —Naturalmente.


  —Por cierto, ¿cómo está?


  —Está mejor —dijo Jessie con un estremecimiento de cólera—, pero no está bien.


  —No sabes cómo lo siento —repuso Brandon con falsa naturalidad; después de una pausa, continuó intentando coger a Jessie desprevenida—: Bueno, entonces te veré el martes.


  Jessie subió a su cuarto y se echó a llorar con tal desesperación, que no logró distinguir si lloraba por el dolor que le causaba la enfermedad de su madre o por culpa de Brandon.


  Llegó el martes y, con este día, el almuerzo de sus parientes políticos. La señora Boume ocupaba la cabecera de la mesa y Evander Fielding el otro extremo. Millicent, Iris —a la sazón una desgarbada chiquilla de ocho años—, Jessie y Brandon, la prima de Sophie Daingerfield, los Blaine Illingworth y tía Louise Brandon, ocupaban sus sitios respectivos, los que habían ocupado en solemnes ocasiones semejantes desde que Jessie les conociera, y aún mucho antes. Millicent parecía nerviosa e inquieta y todo el mundo se sentía presa de emoción simplemente por la formalidad de que Mamá asumiera en aquellas fiestas la presidencia de la mesa. El resto del año cedía el puesto de ama de casa a su hija, ya que esto mitigaba en algún modo la humillación que ambas sentían por el hecho de que ni la señora Bourne ni Evander Fielding hubieran podido mantener por sí solos aquella casa. Pagando los gastos a escote, lograban seguir manteniendo el mismo nivel de vida a que habían estado acostumbrados durante generaciones.


  Vivían en un departamento grande, oscuro y deprimente cuyas ventanas permitían vislumbrar un patio de ladrillos y las partes posteriores de los edificios vecinos, semejantes al que la señora Bourne había tenido que abandonar cuando se hizo tan gruesa que no pudo subir las escaleras. El piso gozaba de buena situación en la calle Este, 84, y estaba muy cerca del colegio distinguido donde Iris se educaba, pero las oscuras habitaciones interiores hablaban claramente de grandes apuros económicos.


  En cierta ocasión, al salir de allí, Jessie había dicho a Brandon:


  —Tu madre podría alquilar un piso precioso en el lado Oeste de la ciudad, por mucho menos dinero del que le cuesta ese horrible caserón. Con mucho sol y ventanas al Parque…


  —¿El lado Oeste? —había repetido Brandon como si Jessie hubiera querido enviar a su madre a la India—. A nadie más que a ti podía habérsele ocurrido semejante idea.


  —De todos modos, te sorprenderías de los pisos tan preciosos que hay por aquel lado del Central Park.


  —Lo que no me sorprende es que a ti te gusten —gruñó Brandon.


  Jessie se echó a reír alegremente, lo que pareció irritarle aún más.


  —No veo que eso tenga gracia —dijo.


  —¡Oh! —explicó Jessie—. No me estaba riendo por lo que has dicho. Estaba recordando la casa de la calle Oeste, 84, donde yo nací. Mi padre edificó unas cuantas, todas igualmente espantosas, pero la gente que las habitaba… —Se detuvo y cerró bruscamente la boca. Había cambiado de opinión y pensó que era más prudente no decir lo que había tenido en la punta de la lengua.


  Pero Brandon, mientras esperaba que cambiaran las luces reguladoras del tráfico, la invitó a continuar.


  —Era también espantosa, ¿verdad?


  —¡No, por Dios! —Jessie se decidió por fin a expresar en voz alta sus pensamientos—. Al contrario. Estaba pensando cuánto más disfrutaban ellos de la vida, que tu familia metida en ese lúgubre departamento de la misma calle, pero en el otro lado de la ciudad.


  La familia de Brandon siempre le inspiraba ideas de esta clase, y algo parecido le sucedió aquel día de Año Nuevo, mientras se hallaba sentada a la mesa, entre Evander Fielding y el primo Blaine Illingworth, removiendo con la cuchara el pastoso líquido que en aquella casa llevaba el nombre de «sopa de ostras».


  —Sopa de ostras —había exclamado la señora Boume al sentarse. Hablaba con una voz sibilante, que aunque no muy elevada tenía una extraña resonancia sobre cualquier otro sonido. Además, unía las palabras y las frases, como si no quisiera tomarse la molestia de tener en cuenta la puntuación, como hacían los demás seres humanos. No tenía idea de lo que era seguir una conversación, y lo único que hacía era prorrumpir en exclamaciones y pronunciar todas sus frases con rígida complacencia—. Sopa de ostras. Siempre tomamos sopa de ostras en estas fiestas.


  —Es cierto —repuso la prima Sophie Daingerfield—. Tengo la receta de la pobre abuelita, escrita en su libro de cuentas.


  —Es igual que la de mi madre —dijo tía Louise Brandon, cuya madre había sido hermana de la pobre abuelita de la prima Sophie Daingerfield—, exceptuando un poco de salvia. Nosotros siempre hacíamos que Nora le echara un poco de salvia.


  —Imposible —dijo la señora Bourne—. Nunca se le ha puesto salvia a la sopa de ostras.


  «Nunca se sazona nada en tu cocina», pensó Jessie. Cada palabra de aquel diálogo había sido repetida en todas las comidas familiares desde que ella había conocido a los Boume.


  —¿Puedo levantarme, mamá? —gritó Iris de repente.


  Millicent, furiosa y asombrada, se volvió para mirar a su hija.


  —¡Claro que no! Ponte derecha y…


  —Te arrepentirás —dijo Iris removiéndose en la silla.


  Millicent enrojeció, se puso en pie y salió con la niña de la habitación inclinándose hacia ella y diciendo lo que Jessie sabía que diría:


  —¿Por qué no lo hiciste antes de que saliera madeimoselle? Eres una niña muy mala.


  Cuando volvieron, los platos habían sido ya cambiados y el gran pavo, demasiado tostado, había sido colocado delante de Evander Fielding para ser trinchado. Evander lo hacía terriblemente mal y aquella ceremonia le aburría hasta lo indecible, además de lo cual estaba del peor de los humores. Tampoco Brandon estaba muy alegre.


  Jessie tenía siempre la precaución de no mirar a la señora Bourne mientras ésta comía, pues el espectáculo era tan grotesco que ejercía sobre ella una extraña fascinación. Era tan gruesa que sus brazos parecían dos globos ovalados, tan pesados que apenas podía moverlos, y de los dos cortes que constituían sus muñecas, surgían las manos, diminutas y regordetas, cuyos dedos aparecían cargados de sortijas pasadas de moda. Estas manos manipulaban con el cuchillo y el tenedor y llevaban el alimento a la ávida y diminuta boca con una agilidad que contrastaba con el embotamiento del resto del cuerpo. En resumen, la señora Bourne sólo sabía hacer dos cosas: comer y hablar. «Pero —pensó Jessie— nunca come nada que esté bien hecho, ni dice una palabra que merezca la pena escuchar».


  —En la otra casa —decía en aquel momento, dirigiendo una mirada resentida a la puerta de la cocina— los criados tenían que permanecer levantados hasta que yo me acostaba. Esto que ocurre hoy en día es denigrante.


  —… traidor a su clase —dijo el primo Blaine Illingworth—. No puedo comprenderlo, a no ser que se deba a la influencia de ella. Era una persona normal cuando estábamos en Groton.


  Una de las dos doncellas, igualmente flacas, estaba sirviendo el vino. Jessie alargó el dedo en señal de denegación…


  —Vamos, vamos —dijo el primo Blaine Illingworth con voz melosa—. Eso no puede ser. ¡Evander!


  Pero Jessie sonrió y dijo en voz baja:


  —No, gracias.


  —Pruébalo, Jess —dijo Van Fielding—. Lo descorcharé especialmente para ti y para Bran. Es un «Forster Traminer». Estoy seguro de que te gustará.


  Jessie intentó desviar la conversación, pero Evander Fielding se hallaba en ese estado postalcohólico en el que solamente la cuestión del momento tiene importancia y del que la obstinación forma parte integrante. Insistió, pues, en que bebiera el vino. Todo el mundo estaba ya pendiente de la cuestión. Jessie había decidido permitir a la criada que le llenara la copa y no bebería, cuando su cuñado preguntó:


  —¿Por qué no lo quieres? Bran, ¿qué le ocurre?


  Jessie se mordió los labios. Comenzaba a estar asustada. La situación se iba poniendo difícil y tenía miedo de lo que Brandon fuera a decir. Pero con gran alivio, le oyó responder:


  —Déjalo, Van. Jess no tiene ganas de beber. Eso es todo.


  —¿Pero por qué no? —insistió Fielding furioso. Estaba más borracho que sereno y se iba enfureciendo por momentos—. Es muy grosero por su parte, después que…


  —¡Olvídalo, Van! —dijo Brandon.


  Jessie le lanzó una mirada tal de gratitud, que sus fríos ojos azules se suavizaron hasta expresar una ternura casi desconocida en él. Jessie se sintió como una chiquilla abandonada a quien le ha sido entregado un premio. Los demás habían reanudado sus conversaciones poniendo un terrible énfasis en las más absurdas trivialidades, pero Van Fielding no logró sacudir la obsesión en que había fijado su vacilante atención.


  —Es muy grosero por su parte —repitió—. Mira, Bran, en su casa le da mucha importancia al vino y no sé por qué ha de despreciar el mío.


  El corazón de Jessie aceleró sus latidos al ver que los ojos de Brandon se enfriaban y endurecían y que empezaba a perder el control de sus nervios. La experiencia le había enseñado que, si Brandon buscaba una víctima propiciatoria sobre la que descargar su ira, la presencia de su esposa siempre se la proporcionaba. Así, pues, experimentó una profunda emoción y un inmenso alivio al ver que su marido miraba fríamente a Van y decía con una cólera que por aquella vez no iba dirigida a ella:


  —Jessie no bebe vino alemán, Van. De modo que vamos a dejarlo.


  —¡No! —exclamó Fielding volviendo hacia Jessie sus ojos inyectados en sangre—. ¿A qué viene todo esto? Yo he bebido vino del Rin innumerables veces en vuestra casa. ¿Por qué no quieres beber el mío? —Su voz tenía la estridencia de un chiquillo malcriado.


  Jessie dirigió a Brandon otra elocuente mirada. En las raras ocasiones en que se establecía entre los dos una corriente de mutua comprensión, podía comunicar a Brandon muchas cosas sin necesidad de valerse de palabras. Él leyó entonces en los ojos de Jessie que ésta quería saber si debía responder o dejarle a él la respuesta. Brandon arrojó la servilleta sobre la mesa con un gesto de los que desgraciadamente ella conocía tan bien y se volvió bruscamente hacia Van Fielding.


  —Si tuvieras la mínima delicadeza —dijo mientras las mujeres apretaban los labios, desconcertadas y sin atreverse a levantar los ojos— hubieras callado cuando te lo dije. Jessie se ha hecho a sí misma la promesa de no beber vino alemán hasta que Hitler y los nazis sean derrotados ¡y a mí me parece que hace muy bien!


  —¡Brandon! —exclamó la señora Bourne con voz ronca de ira.


  —¡Tonterías! —dijo Blaine Illingworth.


  —¡Era de suponer!


  —Después de todo, yo había creído…


  Jessie permaneció sentada sin hacer el menor movimiento para evitar que las lágrimas que llenaban sus ojos comenzaran a brotar. Sintió el impulso de bajar la cabeza y fijar la vista en su plato, pero en lugar de ello dirigió a Brandon una mirada de grave y silenciosa gratitud. Toda la familia manifestaba en aquel momento diversos grados de reprobación, disgusto o frío snobismo. Brandon les había obligado brutalmente a recordar, en medio de una de sus fiestas tradicionales, la absurda e inexplicable mortificación que, personificada en Jessie, había introducido en la órbita de sus vidas. Continuaban opinando que era una vergüenza para ellos que Brandon hubiera hecho aquella incomprensible mésalliance[20], pero oírle respaldar a su mujer de aquel modo era para ellos casi intolerable.


  Cuando, en el automóvil, Jessie intentó darle las gracias, Brandon no hizo más que propinarle un golpecito cariñoso en la rodilla y decir con sencillez:


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Y…, oye, Jess… —Estaba haciendo una maniobra para adelantar a un autobús y permaneció con la vista fija en la calle—. Siento haberme portado de esta forma tan espantosa en Navidad.


  «¡Oh, Dios! —pensó Jessie aquella noche mientras daba vueltas intentando dormir—. ¡Oh, Dios!, quisiera saber conservar su lado bueno, el que yo amo, el que a veces entra en esta habitación, el que habla por él cuando dice una palabra bondadosa, leal, honrada… ¿Por qué no puedo tenerle así en lugar de no saber nunca, de no estar nunca segura? ¿Encontraré al hombre que quiero, o al demonio hecho carne? ¿El Brandon que considero mío o el bruto a quien temo? ¡Dios mío! —murmuró una voz en su interior mientras iba llegando el sueño—. ¡Dios mío…!».


  CAPITULO III


  JOSEPHINE apareció de nuevo interrumpiendo el curso de los pensamientos de Jessie. El doctor Sheldon llamaba por teléfono. Jessie sonrió, encantada de oírle.


  —¡Hola, querido Reath! —dijo—. ¡Qué alegría saber de ti!


  —¿Cómo estás? —preguntó una voz grave y bondadosa. La pregunta no la formulaba el médico, sino el amigo.


  —Muy bien…, espero —rió—. ¿Qué hay de nuevo?


  —¿Quieres venir conmigo el jueves a oír la Filarmónica?


  —¡Ah, sí!, es el primer concierto. ¡Claro que quiero ir! —Ninguna de las personas que Jessie conocía amaba la música como la amaba Reath Sheldon y le daba tan hondo significado.


  —Magnífico. Iré a buscarte temprano; alrededor de las siete. Cenaremos por ahí, en algún sitio.


  —¿No quieres que nos citemos en alguna parte? Trabajas hasta tan tarde que no vale la pena que vengas hasta aquí para recogerme.


  —Bueno, si no te parece mal… ¿En «Voisin», entonces? ¿A las siete y media?


  —Muy bien. ¡Ah, Reath! —exclamó Jessie impulsivamente, preguntándose cómo la idea no se le había ocurrido antes—. ¿Te gustaría venir a cenar a casa mañana? Vienen unas cuantas personas a quienes conoces, entre ellas los Block. Estoy segura de que Huida tocará el piano en tu honor.


  —Pues…, muy agradecido, Jess. —Jessie comprendió perfectamente la vacilación que vibró en su voz. Desde la muerte de su mujer el año anterior, Sheldon encontraba intolerable la compañía de extraños o de simples conocidos, pero, sin embargo, se sentía terriblemente solo. Jessie recordó que años atrás, durante aquel doloroso episodio de su vida, fue él quien la ayudó a soportarlo. Ahora se dio cuenta de que la situación era a la inversa.


  —Supongo que Brandon no estará —decía Reath en aquel momento.


  —Está en el campo.


  —¿Por mucho tiempo?


  —No tengo ni idea —repuso Jessie imprimiendo a su voz un tono que para él sería el equivalente de un encogimiento de hombros.


  Sheldon se echó a reír. «¡Qué bueno es —pensó Jessie—; haber llegado a adquirir esta tranquilidad después de un pasado tan borrascoso! De no ser así, nunca hubiera podido tener paz».


  —Hasta mañana, entonces —dijo el doctor.


  —Encantada de que vengas, Reath. A las ocho.


  —¿Traje de noche?


  —Sí. Pero no te preocupes de vestirte si estás hasta muy tarde en el hospital.


  Era ya inevitable levantarse, pensó al colgar el aparato. Cruzó la habitación en dirección al cuarto de baño y se detuvo para acariciar con los ojos una butaca francesa tapizada con una labor tan fina y exquisita que a sus amigas les costaba trabajo creer que hubiera sido bordada por su madre. Los dibujos del asiento y del respaldo hechos a petit-point[21], decían, eran seguramente obra de alguna artista de Viena o París, miserablemente retribuida por su trabajo. Pero entonces Jessie recordó, como había recordado tantas veces, el conmovedor espectáculo de su madre, en el último año de su vida, dándose prisa para terminar aquella obra de arte y haciendo que sus dedos manejaran la aguja con asombrosa delicadeza. A su hija le encantaba contemplar el cuadro, aunque al hacerlo experimentó un dolor intolerable. Colocó la mano por espacio de un instante sobre el bordado y pensó en la extraña cualidad de que Reath Sheldon le hubiera telefoneado precisamente, en aquel momento, aquella mañana en que otros pequeños detalles habían puesto en movimiento aquella larga y fantasmagórica procesión de recuerdos. Dos o tres breves encuentros accidentales habían sacado a la luz toda la cadena de sucesos, entrelazados hasta constituir una diabólica obra maestra.


  Suspiró, apartándose de la silla, y recordó a su madre en cierto día de fines de enero de 1935, después de aquellas dolorosas Navidades. Despojóse lentamente de su camisón, que dejó sobre una silla, y se dispuso a entrar en el baño, cuya agua tenía un reflejo como Jessie no encontraba en ningún otro lugar del mundo. ¡Es una tontería —rió Jessie— enorgullecerse del agua de esta ciudad, como si fuera obra mía! Pero era cierto, aunque ella no sabía por qué razón, que el agua de Nueva York era distinta; era ligera y fresca, suavizaba la piel y no poseía ninguno de los defectos del agua de otras grandes ciudades, como, por ejemplo, el nauseabundo mal olor de la de Filadelfia o la exasperante alcalinidad de las de las capitales europeas, agua que convierte el cutis de las mujeres en papel de lija si no se hace nada para evitarlo. ¿Por qué habían vagado sus pensamientos de tal modo, desde sus recuerdos de hace diez años, pasando por una labor de petit-point, su madre, Reath Sheldon, para fijarse después en algo tan fuera de lugar como el agua en Europa? «¡Ah, sí —pensó—, naturalmente!». Por París y por cuanto sucedió aquel año. Movió la cabeza con brusquedad para ahuyentar la persistente obsesión de su mente, que se dedicaba aquella mañana a hacer encajar todas las piezas del puzzle; y al salir del baño contempló, mientras se secaba con una gran toalla turca, el firmamento que repentinamente se había aclarado. Si volvía la cabeza podía ver también el río que resurgía de su anterior apatía y cuya vida se había animado considerablemente aquel miércoles por la mañana, Dos remolcadores se silbaron ruidosamente, al cruzarse en opuestas direcciones.


  Se sentó al tocador y de nuevo recordó a su madre relacionándola con París. Reath Sheldon y todos los colegas que éste había reunido en consulta, habían llegado al fin de sus recursos en el caso de Rosa Landau. Sólo faltaba conocer la opinión del más renombrado de todos ellos, que a la sazón se hallaba trabajando en el Instituto Pasteur de París, donde se había refugiado huyendo de Hitler y de Berlín. Mientras enhebraba la aguja, Rosa Landau había levantado la mirada y explicado:


  —De modo que esto me ha dado una idea, querida mía. —Sus ojos poseían la expresión de grave ternura a que se reducía su silenciosa comprensión de los sufrimientos de Jessie, que nunca mencionaba—. He pensado que quizá te gustaría acompañarme a París.


  Jessie dio un salto, dispuesta como su madre a hacer su papel, y exclamó con vehemencia, como si no se tratara más que de un viaje de placer.


  —¡Mamá! ¡Es maravilloso!


  Se hizo la ilusión de que la vida de su madre no estaba pendiente de un hilo; de que no estaba atravesando el más desolador erial del corazón. Pensó brevemente en Brandon, quien desde su explosión de Navidad la estaba tratando con una bondad que hacía mucho tiempo desconocía en él. Quizá fuera un error dejarle en esos momentos, pero ella no pensaba tomar en cuenta ninguna consideración si podía ir a París con su madre.


  —¿Cuándo embarcamos? —preguntó—. Estoy emocionadísima. Hace siglos que no vamos juntas a Europa.


  —Me temo que este viaje no va a ser divertido para ti —dijo Rosa, pensativa.


  —¿Divertido? Estar sentada contigo en una habitación de París y reírnos las dos, será maravilloso. ¿Te acuerdas del cerdo rosa? ¿Y de monsieur Dubouchet? ¿Y de aquellos sombreros que nos compramos una vez, con unas cintas que tú llamabas…?


  Las dos se echaron a reír con la extraordinaria capacidad para la alegría, a pesar de todas las tragedias, que constituía quizá el más precioso legado de Rosa a su hija. Seguían todavía riendo cuando llamaron por teléfono a Reath Sheldon para explicarle que pensaba ir a ver a Otto Wasservogel, cuando encargaron sus pasajes en la agencia, cuando Rosa dio las órdenes necesarias para empezar a hacer el equipaje, y hasta cuando Reath Sheldon les volvió a llamar para decir que enviaría, para acompañarlas, a una de sus mejores enfermeras.


  Pero cuando Jessie salió aquella noche a la calle para ir a su casa, la risa abandonó su rostro como si se hubiera tratado de una careta. Sabía que todo era inútil, pero proporcionar a su madre la ilusión de una mejoría, una ligera brisa de esperanza, tenía para ella más importancia que cualquier otra cosa en el mundo. Eso era lo que esperaba que Brandon diría, cuando le habló de ello antes de cenar.


  Durante los últimos días se había mostrado extrañamente bondadoso, sin llegar a ser afectuoso o comprensivo, porque nunca había demostrado la menor capacidad para sentir afecto. Aquella momentánea amabilidad era seguramente su reacción ante los remordimientos que experimentaba por su manera de comportarse con Rosa el día de Navidad. Escuchó en silencio mientras Jessie le hablaba de sus planes de ir a París, y cuando hubo terminado, la miró con una expresión que la dejó atónita, ya que demostraba pesar y decepción.


  —Naturalmente —dijo—, si tu madre te necesita…


  Jessie dejó su copa sobre la mesa y le contempló sorprendida. No se le había ocurrido pensar que Brandon pudiera experimentar disgusto por su marcha a Europa. Nunca lo había demostrado en el pasado, sino que, muy al contrario, había acogido los veraneos anuales de su esposa con una satisfacción que subrayaba la poca importancia que en su opinión tenía el matrimonio.


  —Yo… nunca pensé… —dijo Jessie.


  —Si tu madre cuenta contigo…, desde luego… Pero su voz no tenía ninguna convicción y Jessie se sintió completamente aturdida. Arrugó la frente, se inclinó hacia adelante y preguntó:


  —Brandon, ¿estás intentando decirme que no quieres que vaya?


  Él se puso en pie, metióse las manos en los bolsillos y comenzó a pasear por la habitación. Esta inquietud física podía presagiar cualquier cosa y hacía tiempo que causaba a Jessie una secreta zozobra. Para ella significaba que no podía contar con su marido como algo sólido, firme, algo a qué agarrarse cuando se le necesitaba. Brandon continuó recorriendo la estancia de un lado a otro, haciendo sonar algunas monedas que tenía en el bolsillo y luchando evidentemente con la dificultad de expresar su pensamiento con palabras.


  —De todas maneras, pensaba decírtelo —explicó—. He estado pensando que… —Hizo una pausa para encender un cigarrillo.


  Jessie se apoyó en el respaldo de la silla mientras seguía con los ojos los movimientos de su marido. No sabía que de su rostro había huido el color, y él, naturalmente, no lo observó. Estaba demasiado preocupado con sus pensamientos.


  —Mira, Jess —dijo deteniéndose en sus paseos y quedándose junto a la chimenea con el codo apoyado sobre la repisa—; he estado pensando mucho en…, nosotros.


  Jessie apretó firmemente los labios y se dio cuenta de que el ritmo de su respiración era entrecortado y tumultuoso. No tenía ni idea de lo que se avecinaba, ya que conociendo a Brandon como lo conocía sabía que de él podía esperarse cualquier cosa. Brandon, por su parte, buscaba las palabras necesarias y la miraba como solicitando ayuda.


  —Sí…, continúa —murmuró Jessie.


  —He estado pensando en todo esto, después de… —Vaciló antes de continuar, como un colegial aturdido y obstinado—, después de Navidad. Siento haber obrado de aquel modo, Jess. Te aseguro que lo siento.


  —Ya lo sé. Tu interior es siempre mucho mejor de lo que aparenta ser. Ya te he dicho que te he perdonado y no quiero que sigas pensando en ello. —Sintió un valor insólito y añadió—: Lo único que quisiera es que no volvieras a repetirlo.


  —Yo también lo desearía —repuso él abriendo sus extraños ojos que en aquel momento reflejaban sinceridad. Jessie se daba cuenta de que una frase semejante, saliendo de sus labios, era algo completamente extraordinario. Brandon nunca había llegado tan lejos—. La cosa es —añadió manteniendo la mirada fija en la alfombra— que yo… A lo mejor piensas que estoy loco, Jess.


  —Nada de eso —respondió ella en voz baja—, no tengas miedo de decir lo que sea.


  —Es que no es muy fácil de decir —murmuró él—. Pero, en fin, ya te he dicho que siento terriblemente lo que sucedió en Navidad. Y cuando Van…


  —Eso no tiene importancia —dijo Jessie—. Ya conoces a Van.


  —Claro que sí. No está completamente en sus cabales, pero me hizo… bueno, cuando se metió contigo de aquel modo me hizo sentir algo que nunca había experimentado.


  —¿Qué? —preguntó Jessie con voz apenas perceptible.


  —Me hizo sentirme realmente casado —dijo Brandon—. Eso es lo que intentaba decirte.


  Si no supiera que no debía de mostrar ninguna emoción, Jessie se hubiera deshecho en lágrimas para expresar su profundo alivio y alegría. No era una mujer religiosa, pero si alguna vez, en su subconsciente, había rezado, había sido para que pudiera oír a Brandon decir algo semejante. No hizo más que mirarle y consiguió que sus labios, a pesar del tumulto de sus sensaciones interiores, dibujaran una serena sonrisa. No pronunció ninguna palabra y su propio silencio la satisfizo.


  Jessie llegó a creer que Brandon había dicho cuánto tenía que decir. Pero unos segundos después habló de nuevo.


  —Desearía haber experimentado esta sensación mucho más a menudo y desde el principio de nuestro matrimonio.


  —Aún no es demasiado tarde, Brandon —dijo Jessie apoyando su mano en el brazo de la butaca,


  Él le acarició los dedos, se separó de ella y preguntó:


  —¿De verdad lo crees así? —Jessie movió afirmativamente la cabeza—. Quería saberlo. Quería estar seguro. Porque…


  —¿Por qué?


  —Porque si tú sientes como yo… entonces… —sus ojos expresaban una mezcla de turbación y sinceridad— creo que debemos hacer más sólido nuestro matrimonio. Creo que debemos… —Al llegar a este punto los oídos de Jessie comenzaron a latir como si él ya hubiera terminado la frase, segura de cuáles serían sus siguientes palabras—. Creo que debemos tener un hijo.


  Aquello era asombroso, increíble, y absolutamente contrario a cuánto Jessie había esperado. Miró fijamente a su marido y habló sin apenas saber lo que estaba diciendo.


  —¿Es eso lo que has estado pensando? —preguntó.


  —Sí —afirmó Brandon lentamente—, me he estado preguntando qué es lo que me sucede y que me obliga a reaccionar del modo que ya conoces. Se me ocurrió que, si tuviéramos un hijo, yo no sería tan…, no estaría siempre en guerra continua con… contigo. Y con la idea de estar casado.


  —Pero, Brandon, ¡tú estabas tan seguro de que no querías tener hijos! Me obligaste a prometerte que nunca te volvería a mencionar tal cosa.


  —No quería ceder —explicó él con una extraña expresión de abandono—. No quería sentirme atado. Amaba demasiado mi libertad. Bueno, ya hemos hablado de todo esto muy a menudo y conoces mis razones.


  Jessie afirmó con la cabeza. Efectivamente las conocía muy bien.


  —Pero durante estas dos últimas semanas he visto las cosas de un modo distinto. Quizá sea mejor decidirnos de una vez. Creo que no tiene sentido que permanezcamos juntos si no estamos ligados por algo que nos una, algo… como un hijo.


  Jessie le miró, todavía demasiado atónita y emocionada para decidirse a hablar. Brandon se apartó de la chimenea, se acercó a su mujer e inclinándose preguntó:


  —¿Lo harás, Jess?


  No había más que una respuesta posible y ella deseó dársela en seguida. Amaba a Brandon, había luchado con todas sus fuerzas para ganar aquella batalla que constituía su matrimonio y era evidente que por fin había logrado la victoria.


  —¿Lo harás, Jess? —repitió de nuevo.


  —Ya sabes que sí —repuso Jessie levantando los ojos hacia él—; no necesitas preguntármelo. Pero…, ¿cuándo?


  —¡Oh! —exclamó Brandon con una impaciencia que llegó a asustarla—. En seguida. Cuanto antes, mejor.


  «¿Por qué? —se preguntó Jessie hundiéndose de nuevo en la butaca—, ¿por qué?». En el fondo de su ser sabía la respuesta. Era porque Brandon no tenía confianza en sí mismo. Si se llevaba a cabo inmediatamente su nueva decisión quedaría satisfecho, pero si debía esperar comenzaría a perder interés y todo volvería a estar como antes. Jessie le miró sintiendo una confusión tan profunda de ideas, que no se atrevió a abrir los labios. Quería preguntarle si sería bueno con ella. Quería saber si podría contar con él. Quería decirle que se sentía mortalmente asustada ante la idea de tener un hijo; que no estaba segura de que él se comportara siempre como debiera. Y al mismo tiempo sintió, al mirarle, la fuerza irresistible de la atracción física que su marido ejercía sobre ella, que, no obstante haberse debilitado, en cierto modo, desde hacía algún tiempo, él poseía aún y, lo que era peor, utilizaba deliberadamente. Jessie no consiguió hallar las palabras apropiadas para hablarle de estos encontrados sentimientos y dije en cambio:


  —Lo único que me preocupa es mi madre. Ella…


  Los ojos de Brandon expresaron, al oírla, distintas sensaciones, especialmente una profunda irritación, Jessie tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir la cólera. Su marido había olvidado por completo que Jessie iba a acompañar a su madre a París, de modo que hizo lo posible, por ocultar sus pensamientos y cuando habló lo hizo lentamente y con aparente ternura.


  —Ya lo sé. Sé que será muy duro para ti, Pero Jess… —suspiró mirándola con tal expresión de ruego y abandono en sus ojos azules, que Jessie se sintió atada de pies y manos.


  «Dios mío —pensó—, Dios mío, ¿por qué ha de encontrar siempre un modo de torturarme?». Inconscientemente se retorció las manos sobre las rodillas, aunque creía que no hacía ningún movimiento y seguía manteniendo la fachada de aquiescencia que era el medio más seguro de complacer a Brandon. Pero de pronto él se arrodilló ante ella, cogió sus dos manos entre las suyas y las oprimió diciendo:


  —¡Oh, Jess, hazlo por mí! No sé por qué, pero creo que las cosas serán distintas. Te aseguro que lo creo así. —La contempló con intensa pasión—. Y, además…


  —¿Qué? —preguntó Jessie débilmente.


  —Creo que, si se lo consultaras a tu madre, ella te contestaría que debes hacerlo. Hazlo por ella, ya que no lo haces por mí. —Guardó silencio durante unos instantes y finalmente preguntó—: ¿No lo crees así? ¿No crees que ella te aconsejaría que lo hicieras?


  Jessie se sentía tan angustiada, tan insegura, tan abrumada, que lo único que pudo hacer fue afirmar instintivamente con un movimiento de cabeza lleno de resignación.


  «Tengo miedo», sintió, más que pensó, en lo más profundo de su ser. «Tengo miedo, miedo…», y, sin embargo, sabía que tendría mucha más razón para sentirlo si se negara a acceder al deseo de Brandon. «Ésta debiera ser la hora más feliz y más bella de mi vida —pensó—, y en lugar de ser así, está llena de amargura, dolor y miedo. Si ahora insistiera en acompañar a su madre a París, Rosa no lo permitiría. Diría que Jessie debía quedarse y acceder a la petición de su marido». No valía la pena dejar que las cosas llegaran hasta aquel extremo. Jessie bajó la cabeza y Brandon la besó complacido.


  Cuando hubo terminado de arreglarse el cabello y la cara, y llevaba ya puestas las medias, los zapatos y la ropa interior, entró en el dormitorio, donde Josephine había preparado el vestido de lana rojo para que Jessie se lo pusiera.


  —Ah, Josephine —dijo sujetándose la oculta cinta de seda que mantenía el escote del vestido en posición—, baja y pide a Anna y a Sarah las listas de lo que hay que comprar mañana. No sé cómo se me ha hecho tan tarde. Me voy al mercado y casi no tengo tiempo para todo lo que tengo que hacer. Averigua si Binger ha mandado las galletas que encargué la semana pasada. Es absurdo no poder conseguir una cosa tan sencilla.


  Al quedarse sola, y mientras se ponía los pendientes y se colocaba cuidadosamente su precioso sombrero nuevo, contempló una pequeña fotografía de Brandon qué desde hacía mucho tiempo había permanecido colocada sobre una mesita junto a la ventana. Formaba parte del mobiliario de la habitación, y Jessie advirtió que en los últimos años apenas la había mirado. Hizo un gesto de rebeldía. «¿He de recordar todo aquello también? —se preguntó—. Si salgo a la calle ahora mismo romperé esta enloquecedora cadena de recuerdos». Pero en lugar de hacerlo así, atravesó la habitación y abrió la puerta que separaba su dormitorio del de Brandon. Permaneció en el umbral mirando la confortable estancia, en perfecto orden a causa de la ausencia de su dueño; y al contemplar todo cuanto reflejaba sus gustos, retratos de él y sus amigos jugando al hockey y al polo, fotografías de algunos de sus parientes y recuerdos de competiciones de esquí y de campeonatos de tenis en la Marina, comprendió, con una sorpresa que le demostró que tal pensamiento nunca se le había ocurrido, lo totalmente extraño que era para ella el ocupante de aquella habitación. Permaneció obstinadamente apoyada en la puerta y se vio a sí misma, diez años antes, de pie en el mismo lugar, contemplando a su marido que se hallaba escribiendo; oyó su voz, recordó su cara, y todo el naufragio de su Vida matrimonial le vino a la memoria. Se encogió amarga y cínicamente de hombros, cruzó los brazos y permaneció allí mientras esperaba que volviera Josephine con la lista de compras que debía hacer en el mercado.

  


  Era el mes de febrero, diez años atrás. Hacía varias semanas que su madre había salido para Europa acompañada de la enfermera de Reath Sheldon y su doncella, llevando consigo la promesa de Horace Howland de reunirse con ella en París antes de finales de marzo. Jessie estaba ya embarazada y había logrado hallar un nuevo equilibrio entre lo enferma que se sentía y el asombroso cambio que Brandon había sufrido. Se veía atormentada por constantes náuseas y mareos, pero aquel Brandon diferente hacía que todo ello fuera soportable. Volvía a casa directamente de la oficina al terminar el trabajo, trayéndola flores y manifestando su contento de cenar a solas con ella o con uno o dos amigos; se mostraba cariñoso, alegre y evidentemente satisfecho de sí mismo. Todo ello resultaba absolutamente irreal y si Jessie hubiera podido estar segura de no verse obligada a salir corriendo de la habitación o a recurrir a sus sales aromáticas, la vida hubiese sido lo que ella había deseado siempre.


  Recordó la decepción que ambos experimentaron al descubrir, después de seis semanas, que su estado no mejoraba; Jessie comenzó a temer que Brandon volviera a sentir una vez más inquietud y aburrimiento. El doctor que Reath Sheldon había consultado, indicó la conveniencia de que Brandon la llevara a Pinehurst, donde la temperatura era ideal en el mes de marzo. Brandon podía jugar al golf todos los días mientras Jessie descansaba. La idea le entusiasmó, consiguió un permiso de una semana y decidieron salir en tren, cierto viernes por la noche. Hacía años que no pasaban juntos unas vacaciones de diez días y Jessie vivió aquellos días en medio de una extraordinaria felicidad, cuya única nube era la intensa y profunda ansiedad que le producían las noticias que recibía de su madre. Horace Howland había cablegrafiado, al llegar a París, la verdad que había prometido a Jessie antes de embarcar; Rosa no parecía haber mejorado, y hasta el momento Otto Wasservogel no daba ninguna esperanza.


  Jessie estaba sentada en la cama con el cable en la mano, cuando a eso de las once de la mañana del jueves, víspera del día que tenían proyectado marchar, Brandon le telefoneó desde la oficina.


  —Gracias por haberme llamado —dijo Jessie haciendo un esfuerzo para que su voz adquiriera un tono alegre a pesar de su preocupación por el estado de su madre y de la horrible sensación que sentía en la boca del estómago.


  —Quería saber cómo te encuentras —dijo Brandon.


  —Bastante bien —respondió intentando reír—. He tenido tres recaídas esta mañana, pero me niego a darme por vencida.


  —Eso está muy bien. —Hizo una pausa y añadió—: Mira, Jess…


  —¿Qué?


  —Ha surgido algo. Y me he estado preguntando… —Jessie comprendió inmediatamente que una decepción la esperaba, porque de lo contrario él no arrastraría las sílabas con tanto esmero y exageración.


  —¡Oh, Brandon! —exclamó—. ¡No digas que no podemos ir a Pinehurst!


  —Pues… no —dijo con lentitud—. No es eso. He pensado que no te importaría que arreglara las cosas de otro modo.


  —Pero, ¿cómo? ¿Es que no tienes por fin la semana libre?


  —Sí, sí, claro —repuso Brandon con una entonación que no consiguió engañarle. Jessie había adivinado que estaba intentando decir algo desagradable—. ¿Qué te parece si te fueras tú en el tren de mañana por la noche y yo me reuniera contigo el lunes?


  —Pero… pero… —Jessie no quería que él la creyera infantil y poco comprensiva, pero sintió de nuevo la abrumadora desolación y el sentimiento de angustia que tan bien conocía y que no había experimentado durante las últimas semanas. Guardó silencio sin terminar la frase. Brandon tenía algo más que decir.


  —Había olvidado que tenía un compromiso.


  —¿Un compromiso? —preguntó Jessie con voz entrecortada. ¿Se iría a evaporar ya la nube rosada en que había estado flotando? «¡Dios mío!, pensó alargando el brazo para coger sus sales e intentando respirar acompasadamente, Dios mío, ¿qué puedo hacer?». Cuando consiguió que su voz dejara de temblar, añadió intentando dar a sus palabras un tono razonable e indiferente—: Podríamos anularlo, ¿no? Después de todo…


  —El caso es —dijo Brandon, turbado— que ya he prometido a ésta… —Jessie sintió que su lengua se convertía en algo rígido y que un sudor frío recorría todo su cuerpo— a esta gente que iría con ellos a Franconia para esquiar durante un fin de semana. Es la última nieve de la temporada y ya estaba todo arreglado…


  —¿Quiénes son? —preguntó Jessie con un hilo de voz.


  —No los conoces. Tex Wilder, su mujer y…


  —¿Y…? —preguntó Jessie obligándose a pronunciar la palabra. Ya no podía distinguir si se sentía más enferma o más furiosa.


  —Y su hermana —respondió Brandon—. No es más que una niña. No creo que haya salido del colegio todavía.


  ¿Conque te has visto obligado a descubrirte?, pensó Jessie. ¿Cuánto tiempo ha durado esto? ¡Oh, Dios santo!, gritó Una voz en su interior. ¡Detenlo, detenlo!


  —Este cambio de planes no me atrae mucho —dijo en voz alta a Brandon—. No quiero ser una aguafiestas, pero me parece que existe una buena razón para nuestro viaje a Pinehurst y ninguna para que tú vayas a…


  —Bueno, pues yo lo veo de distinta manera —repuso él con voz cortante.


  Jessie presentía lo que iba a suceder tan claramente como si hubiera tenido lugar el día antes. Había sucedido mil veces en el pasado con innumerables variantes, pero ahora se sentía completamente incapaz de detener los acontecimientos o de dirigir su curso en otra dirección. Dijera lo que dijese en aquel momento, Jessie sabía que por la noche se desesperaría de haberlo dicho, pero le era absolutamente imposible guardar silencio. En cierto modo, su mente estaba sujeta al estado de su cuerpo y se sentía tan espantosamente enferma que, antes de que las terribles náuseas la vencieran, tomó la firme decisión de expresar todos sus pensamientos.


  —Creo que eres muy injusto —exclamó—. Sabes perfectamente que estoy demasiado enferma para hacer un viaje sola por la noche y…


  —Llévate a una enfermera —dijo Brandon brutalmente.


  —Gracias. Y, mientras tanto, tú te vas con una… una… ¡No puedo creerlo! —exclamó—. Creí que habías cambiado, pero eres el mismo de antes.


  —Sólo yo, naturalmente. Yo era el único que tenía que cambiar. Por lo visto, no estaba en mi derecho al esperar que tú convirtieras en una mujer y dejaras de ser una piedra de molino celosa y dominante colgada a mi cuello. Si tuvieras un poco más de imaginación, comprenderías por qué quiero hacer esto.


  —¿Sí? —preguntó Jessie sujetando el auricular con las dos manos y tragando la amarga bilis que le llenaba la boca—. Dime por qué, pues.


  —¡Porque no puedo pasarme la vida siendo un perro faldero! —dijo Brandon a gritos—. Ya estoy harto de tantas tonterías como he tenido que aguantar estas semanas, y si ésta va a ser mi vida en el futuro quiero tomarme unas vacaciones de vez en cuando. Ya sé que nunca voy a tener libertad, pero serás una completa estúpida si no me das por lo menos la ilusión de que la tengo.


  —¡Oh! —exclamó Jessie—. ¡Oh, Dios mío!


  Se hizo un silencio. Jessie creyó que Brandon cortaría, la comunicación, pero no lo hizo, y le oyó encender una cerilla.


  —Brandon —dijo con dificultad, porque se sentía terriblemente enferma—. Es imposible que hables en serio. No creo que pienses en serio irte con esa gente.


  —¡Puedes estar segura de que eso es precisamente lo que pienso! —respondió—, y después de esta pequeña escena con que me has obsequiado, no pienso ir a Pinehurst ni siquiera el lunes. Adiós. —La comunicación se cortó bruscamente y el auricular se desprendió de las manos de Jessie.


  Serían las seis de la tarde cuando ésta levantó la cabeza de las arrugadas almohadas que le hacían sentirse como si se hallara en el interior de una caja de metal ardiente y se obligó a sí misma a abrir sus ojos hinchados. Lo único que podía recordar del espacio intermedio entre esa hora y la llamada de Brandon, eran terribles náuseas y vómitos mezclados con arcadas y sollozos. Había oído ruidos al otro lado de la puerta, pero se hallaba demasiado descompuesta para poder reconocerlos. Se limitó a gemir: «¡Déjenme sola!», y se cubrió la cabeza con las sábanas. Pero a pesar de que la habitación estaba en completa oscuridad, comprendió al fin que alguien se hallaba junto a su cama.


  Era la doncella, Helga, que decía:


  —La señora de Sam Lee está al teléfono, señora. Ha llamado ya cuatro veces. Dice que tiene que hablar con usted y que, si no puede ser, vendrá aquí.


  Jessie movió la cabeza mientras la habitación le daba mil vueltas, y sintió que le colocaban el auricular en la mano.


  —Jessie —dijo la atractiva Helen Lee, a quien conocía lo suficiente para poder identificar su voz profunda y cálida en medio de aquella terrible pesadilla.


  —Sí —repuso Jessie con voz quebrada.


  —Tu doncella me ha dicho que estás muy enferma.


  —Sí.


  —No intentes hablar. ¿Te importa que vaya a tu casa a ver si puedo hacer algo?


  —No.


  El aparato se desprendió de sus dedos y una vez más perdió el sentido de la realidad, hasta que sintió el contacto de una mano fresca y perfumada sobre la frente y oyó la voz de Helen Lee que repetía:


  —¡Pobrecita…! ¡Pobre Jess…!


  Se sentó al borde de la cama, sin quitar la mano de la frente de Jessie. Ésta no pudo discernir el tiempo que transcurrió hasta oír de nuevo la misma voz:


  —¿Quieres que intentemos ponerte un poco más cómoda?


  Helen hablaba de un modo tan reconfortante, tan natural, que su presencia hacía que Jessie se sintiera como una chiquilla enferma, obediente y desolada. Sintió que la sacaban de la cama; el contacto de su cuerpo con agua caliente, colonia, y polvos de talco; el roce de un cepillo en el cabello y el sabor de la pasta de dientes en la boca. Y por último se encontró de nuevo en la cama, con las sábanas cambiadas y las almohadas mullidas, en lugar de estar luchando entre sí, cosa que parecían haber estado haciendo todo el día. Y lo más extraordinario era el silencio de Helen Lee, que no había pronunciado una sola palabra. Cuando Jessie abrió sus ojos enrojecidos, Helen sonrió y una vez más le tocó la frente con su mano consoladora. Tampoco entonces dijo nada, lo que constituyó para Jessie la prueba de su maravilloso tacto.


  Un momento después Helen Lee le ofreció algo de una bandeja. Jessie mordisqueó una galleta que le pareció el manjar más delicioso que había comido en su vida. Comenzaba a experimentar la extraña sensación de estar suspendida en el espacio, sensación que siempre sigue a un intervalo de insensibilidad. Miró a Helen Lee, que en cierto modo se había convertido en la única persona del mundo que tenía realidad tangible y aceptó su presencia y su autoridad en medio de aquel caos, como si siempre hubiera formado parte de su vida.


  —Quiero que tomes un poco de coñac —dijo Helen—. Te sorprenderá lo bien que te sienta.


  Jessie cogió la copa con la docilidad de una niña y se dispuso a beber el líquido a pequeños sorbos, sabiendo que se sentiría mejor, puesto que así se lo había asegurado Helen Lee. De vez en cuando ésta se movía por la habitación arreglando algún pequeño detalle o se dirigía a la puerta para dar alguna orden a Helga. A Jessie no le importaba en absoluto lo que sucedía a su alrededor; por el momento, aquella habitación, aquella casa, aquel mundo, pertenecía a Helen Lee, y Jessie se sentía como un monigote suspendido en el centro de todo ello.


  Las semanas discurrieron una tras otra en medio de una terrible desolación, de la que solamente podía recordar ahora ciertos detalles; unas náuseas espantosas, una asfixia estranguladora, la tierna y silenciosa solicitud de Helen Lee, la brusca pero sincera amistad de Althea Crowe, la helada actitud de Brandon que daba a entender que su condición era imaginaria o histérica, y que seguía dedicándose a sus asuntos como si ella no existiera. Algunos días no le veía en absoluto y otros solamente un momento por la mañana, o cuando iba a casa a fin de cambiarse para cenar, porque ya nunca lo hacía con ella. A veces la única evidencia de su presencia era el fuerte portazo de la puerta de entrada. En otras ocasiones, mucho después de medianoche, Jessie se despertaba en medio de un sueño profundo, porque había oído el «crac» del conmutador cuando él entraba en su habitación. Era extraño que aunque no le despertaran otros ruidos, si ese conmutador giraba en mitad de la noche, tuviera siempre que sentarse en la cama temblando, con las manos cubiertas de sudor y el corazón dominado por una sensación para la que no hallaba otro nombre que el más profundo terror.


  Las noticias que llegaban de París no podían ser peores. Rosa escribía cartas breves y optimistas, pero Horace Howland decía la verdad. A primeros de abril dijo que todo se reducía a conservar las fuerzas de Rosa para que pudiera resistir el viaje de regreso. Ella quería volver, y este deseo se había convertido en ella casi en una obsesión. La verdad de todo ello, que estaba decidida a ir a morir a su patria y a ver a Jessie antes de su muerte, aparecía impresa en cada palabra.


  Jessie intentó hablar de esto a Brandon. Al hacerlo le pareció que la vida se reducía a una horrible obra teatral en la que ella se hallaba prisionera en la cama, mientras Brandon la contemplaba, frío y colérico, desde el umbral de la puerta, indiferente ante el hecho de que era él quién así la había condenado.


  —¡Si pudiera ir dónde está mamá! —exclamó Jessie teniendo en la mano la última carta de Horace Howland y cubriéndose los ojos con un brazo. Estaba intentando no llorar, porque sabía que esto no haría más que irritar a su marido, peto hubiera podido ahorrarse la molestia, porque él dijo únicamente:


  —Si lo desearas de verdad, te irías.


  Jessie hundió la cabeza en la almohada y se estremeció. Podía haberle recordado por qué no estaba con su madre; podía haberle hablado de los innumerables tratamientos y medicinas con los que no hallaba ninguna mejoría; podía haber exclamado: «¿Crees que yo no quiero verme libre de este sufrimiento que es obra tuya?»; podía haberle hablado de su inútil y desesperado ruego a Dios de que la dejara morir en lugar de su madre. Pero con todo ello no hubiera conseguido nada. Él hubiera quitado importancia a cuánto Jessie pudiera decir, o simplemente se dejaría dominar por la cólera. Y si ella nombrara a la muerte, sabía cuál sería la respuesta de él: «¿Lo ves? Ya te dije que todo era histerismo».


  Jessie comprendió que Brandon no pensaba para nada en el niño que esperaban. Durante las primeras semanas se había referido a él con un extraordinario orgullo, como si su hijo fuera a ser espectacularmente distinto a los demás. Pero ahora, cuando Jessie intentaba proyectar su imaginación hacia el nacimiento de la criatura y aún más allá, no lograba más que perderse en una niebla de dolor y recordar a su madre. En medio de su amargura, en su terrible soledad, hora tras hora y día tras día, y durante noches interminables, sabía que aquella horrible desolación física en la que Brandon la había sumergido, era la única causa de que estuviera separada de su madre. No valía la pena. Nada que tuviera la mínima relación con Brandon Bourne, valía lo que una hora de la vida de su madre.


  Jessie comenzaba a asustarse ante la creciente intensidad de su odio hacia él. Anteriormente, cuando iba a comenzar uno de esos períodos, cuando uno por uno reconocía los síntomas de un nuevo lío amoroso, su aspecto de excitación reprimida, su silencio, la falsa naturalidad de sus idas y venidas, las conversaciones telefónicas encerrado en una habitación, la expresión vacua de sus ojos cuando Jessie le miraba, ella siempre había sentido en primer lugar el dolor de los celos. En el pasado, había intentado, desesperada, vencer a sus rivales con las feas e ignominiosas armas femeninas, pero ahora había perdido el deseo de luchar y sentía que ya no le importaba. Cuando Helen Lee, cuya comprensión se extendía hasta el instinto especial de lo que debía pretender ignorar y lo que debía tratar con cínico realismo, mencionó deliberadamente a una actriz de segunda categoría llamada Isabel Alien, a quien Sam había despedido durante el último ensayo, Jessie no hizo más que encogerse de hombros.


  —Sí —dijo—, probablemente no quiere perder el tiempo trabajando mientras pueda salir con Brandon.


  —Si lo tomas de este modo, sufrirás mucho menos —dijo Helen.


  —Estoy segura de que lo sabe todo el mundo. Y ni siquiera sé por qué lo creo así.


  —No creí que fueras tan fuerte, ni aun en tu propia defensa.


  —Yo tampoco, pero, o me hago fuerte, o soy derrotada. Sé también que no es solamente eso lo que se trae entre manos…


  —Calla —dijo Helen—. No puedo soportar oírtelo decir.


  —Yo solía hablarme a mí misma de ese modo —contestó Jessie con voz monótona.


  Aquella tarde, a última hora, había hecho el experimento de levantarse, vestirse y bajar a la biblioteca para cenar —sola, como siempre— en una bandeja junto al fuego. Estaba sentada leyendo una novela y bebiendo una copa de jerez cuando sonó el teléfono. Por lo visto, no había nadie cerca del aparato para acudir a su llamada y el timbre no dejó de sonar, de modo que Jessie se dirigió al escritorio y levantó el auricular.


  —Oiga —dijo una voz de mujer arrastrando las sílabas—, ¿está Bran?


  —¿Cómo?


  —¿Está Bran?


  —¿Con quién quiere hablar? —preguntó Jessie con voz helada, cuyo tono no hubiera podido alterar, aun de habérselo propuesto.


  —Con Bran Bourne —dijo la mujer—. Hace muchísimo rato que le estamos esperando para ir a Oyster Bay…


  —Soy la señora de Brandon Bourne —contestó Jessie con voz que vibraba de indignación—, y no recuerdo haber aceptado ninguna invitación para ir a Oyster Bay con mi marido.


  Colgó el teléfono obrando aún como una autómata. Las paredes parecieron girar ante su vista. Sobre el escritorio, al alcance de su mano, había una fotografía de Brandon. Bruscamente sus dedos se cerraron sobre ella, la levantaron por encima de su cabeza y la arrojaron violentamente al suelo. Atravesó después la habitación y levantando con una mano la falda de su bata, pisoteó con furia la fotografía y el cristal, hasta romper el tacón de su zapatilla.

  


  Josephine le había traído ya las listas. Jessie estaba completamente arreglada y dispuesta para salir, había contestado a una llamada telefónica, eran más de las doce y debía decidirse a marchar. Pero su cerebro se estaba enfrentando con las extrañas corrientes interiores que corren como un arroyo escondido bajo la corteza exterior de la vida de cada uno, atrayendo hacia sí otros canales diminutos que constituyen cada uno una experiencia o una personalidad distinta y que van a desembocar en la corriente principal. Y todo ello en conjunto se abría paso a la fuerza, a través de una costra de deliberado olvido, haciendo surgir recuerdos imposibles de borrar. «¡Por todos los santos! —pensó—, ¿por qué me viene todo esto a la memoria esta mañana? ¿Por qué las personas con quiénes he hablado han dado vida a estos espectros?».


  Ya no le parecía una coincidencia que Althea Crowe le hubiera telefoneado; Althea, que desde aquel día, diez años atrás, nunca había dicho una palabra sobre aquello. Porque fue a Althea Crowe a quien Jessie, desesperada, recurrió al día siguiente de destrozar la fotografía. Althea había permanecido sentada allí mismo, en aquella silla, junto a la cama de Jessie, escuchando las entrecortadas palabras de ésta.


  —Quiero desembarazarme del niño. Y no conozco a nadie que pueda ayudarme más que tú, Althea.


  Y Althea, prudente, serena, tranquila, había contestado:


  —No puedes hacerlo, querida.


  —¿Por qué no? Otras mujeres lo hacen.


  —En circunstancias absolutamente distintas. Y no cuando… —Su inmensa cabeza cuadrada se inclinó con un gesto expresivo.


  —Diré que ha sido un accidente —dijo Jessie con dureza—. Él no está nunca en casa y no lo advertirá…, ni le importaría si lo advirtiera.


  —Estás en un error —repuso Althea—. Comprendo la razón, pero eso no altera los hechos. ¿No comprendes lo que él podría hacer si lo tomara a mal? Y es muy probable que ésta fuera su reacción.


  —No lo creo.


  —No eres tonta, hija mía; así que no me obligues a usar palabras como «crimen», u otras semejantes.


  —¡Oh, Althea!


  —Hablo completamente en serio. Doy gracias a Dios de que te hayas dirigido a mí para hablar de esto en lugar de haber escogido a otra persona. En tu estado actual no sabes lo que haces y me gustaría retorcer el cuello a ese canalla, porque suya es la culpa. Pero de ningún modo quiero que te expongas a perder el tuyo.


  —Si tú no quieres ayudarme —dijo Jessie moviendo la cabeza—, buscaré a otra persona que lo haga. ¡Te aseguro que lo haré!


  —Si lo intentas, se lo diré a Reath Sheldon.


  Jessie frunció el ceño sin comprender.


  —¿Reath Sheldon? ¿Qué tiene él que ver con esto? ¿Le conoces?


  —Desde hace muchos años. Hemos nacido en el mismo pueblo. Y, además, es mi médico.


  —No sabía que recurrieras a los médicos. Creí que…


  Althea Crowe se encogió de hombros.


  —Diabetes.


  —¡Althea! ¡Por Dios…!


  —¡Al demonio mi diabetes! Bueno; mira, Jess, de ningún modo vas a hacer semejante cosa. Y pensándolo mejor, voy a hablar con Reath Sheldon para que te diga por qué no puedes hacerlo. Yo soy ya una vieja y no puedo ayudarte mucho.


  Jessie se echó a llorar.


  —¡No puedo continuar! —sollozó—. ¡No puedo!


  —Ojalá no te hubieras metido en este enredo. Pero te aseguro que yo sé lo que me digo. —La expresión de los ojos de Althea revelaban una dura experiencia—. Reath vendrá a verte esta tarde.


  —Yo no… —Jessie intentó insistir en que Althea no tenía ningún derecho a recurrir a Reath Sheldon, pero en lugar de ello hundió la cabeza en las almohadas, gimiendo—. ¡No puedo continuar! ¡No puedo!


  Quiso explicárselo así a Reath cuando este fué a verla, y ahora, al cabo de tantos años, comprendió que no fue lo que él dijo aquella tarde, sino lo que había querido dar a entender sin palabras lo que había levantado la armazón interna que quedaba cubierta por su apariencia exterior. «Es posible —pensó Jessie volviendo a entrar en su habitación para echar una última mirada al espejo— vivir durante años sin examinar esa armazón, pero la vida de uno se derrumbaría si no existiera».


  Echó a andar hacia el mercado, en dirección Oeste. Atravesó la amplia calle observando con la misma satisfacción de siempre que los vecinos y cuánto acontecía en el vecindario, ofrecían aquella mañana su aspecto normal. Las madres aireaban las ropas de cama en las ventanas; otras, con sus bolsas al brazo y sus originales sombreros, elegían cuidadosamente, pieza por pieza los ingredientes necesarios para el goulash de por la noche, o el porkelt o la picante sopa. Un conductor de autobús y un taxista se estaban peleando y se gritaban el uno al otro: «¿Si, eh?», adelantando amenazadoramente la barbilla y retorciendo la boca. Jessie creía conocer cada rincón y cada característica de aquella pequeña parte de Hungría. En la ventana de uno de los pisos observó un anuncio que había leído muchas veces y que aquella mañana le hizo contemplar bajo otro aspecto las vidas de sus vecinos: Horvath Margit, Comadrona. «¡Cielo Santo! —pensó—, ¿es que durante todo el día de hoy voy a estar encontrando en mi camino algo que me recuerde el pasado? ¿No me va a ser posible volver a encerrar todo ese ciclo doloroso en el olvido dónde estaba sumido?».


  En lugar de ello, mientras atravesaba la distancia que hay entre la Avenida York y la Segunda, dejó de hacer un esfuerzo para luchar contra la extraña insistencia de su memoria y permitió que ésta llegara hasta el fin de sus recuerdos. «Quizá todo esto tiene su razón… —musitó—. Yo no puedo saberlo…, quizá sea el misterio de la yuxtaposición de la muerte y la vida… Fue entonces cuando mamá tuvo que morir, si su muerte había de llegar tan pronto». Jessie recordó el cablegrama de Horace Howland, que llegó durante aquella semana tormentosa, diciendo que embarcaba inmediatamente con Rosa y que ésta tendría que salir del buque en una camilla. Jessie se dio cuenta de que, por fin, se había perdido la batalla. Sus propios sufrimientos se redujeron a la mínima proporción y lo único que adquirió importancia fue reponerse lo suficiente para poder acudir al barco cuando éste llegara, acompañada de Brandon, de ser posible, a fin de no dar a Rosa motivo de preocupación. Su marido se hizo cargo de sus razones y se mostró inmediatamente de acuerdo con Jessie en que iría a acompañarla al muelle.


  El buque tenía prevista la llegada para media tarde, pero la travesía se retrasó a causa de la niebla. Jessie se enteró el día antes de que la entrada en el puerto no tendría lugar hasta las diez de la noche. Por la mañana esperó en la cama a que Brandon apareciera antes de ir a la oficina, ya que durante todo el día anterior no le había visto. A las once no había entrado aún en su cuarto, pero como ella sabía que no había salido de la casa decidió levantarse, ponerse la bata y las zapatillas y entrar en la otra habitación para ver si estaba allí. Le halló hablando por teléfono, apoyando el cuerpo sobre las patas traseras de la silla y con los pies cruzados encima de la mesa. Hablaba en voz baja, para que no pudiera oírsele desde el otro lado de la puerta.


  —A eso de las ocho; de todas formas, iré —estaba diciendo—. He reservado…


  Jessie cerró la puerta haciendo ruido deliberadamente para que Brandon advirtiera su presencia, y se acercó diciendo:


  —Siento interrumpirte, Brandon. ¿Podrías…?


  —Espera un momento —dijo él a la persona que se hallaba al otro extremo del teléfono. Levantó la vista y miró furioso a su mujer.


  —Lo siento, no quería más que decirte…


  —¿No puedes esperar? —preguntó cubriendo con la mano el auricular.


  —Es algo sobre el buque en que llega mamá. Ha sufrido un retraso y no arribará hasta las diez de esta noche.


  Los ojos de Brandon brillaban con furiosa irritación.


  —Temía que… no sabía… —dijo Jessie turbada. Hizo una pausa y añadió valientemente—: ¿No tendrás ningún compromiso, verdad?


  —Pues, sí. Lo tengo —repuso con frialdad.


  Jessie respiró profundamente para mantenerse serena y dijo con la voz más tranquila posible:


  —Sí, pero, ¿no podrías dejarlo para otro día, Brandon? ¿Te importaría mucho?


  —Sí, mucho.


  Jessie estaba tan convencida de la presencia de una mujer al otro extremo del teléfono, que apenas consiguió modular claramente las palabras. No debía haber hablado entonces, pero, no obstante, sorprendida, se oyó a sí misma decir:


  —¡Oh, Brandon! ¿No te acuerdas de lo que me prometiste? Te aseguro que no te lo pido por mí. —Se agarró al borde de la mesa con las manos crispadas y prosiguió—: Por favor, Brandon te lo ruego. Deja tu compromiso por esta noche. Hazlo por mamá.


  Él permaneció unos instantes sentado y en silencio. Sus ojos habían adquirido una fría dureza.


  —Me han interrumpido, te llamaré en seguida —dijo por teléfono. Colgó furioso el aparato y se volvió para mirar a Jessie—. Siento muchísimo lo de tu madre, pero creo que concedes a todo esto demasiada importancia. Tú estás perfectamente y me has dicho que está ya todo dispuesto para llevarla directamente a su casa. No habrá que esperar nada ni que pasar la aduana, así que mi presencia no es necesaria.


  —No te lo pido por mí —repitió Jessie haciendo un esfuerzo para no mostrar su desfallecimiento—. Te dije la semana pasada que estaba dispuesta a hacer lo que tú quisieras con tal de que me ayudes a guardar las apariencias delante de mamá. No quiero repetirlo todo porque sé que no conseguiría más que hacerte enfadar.


  Brandon vacilaba y Jessie pensó por un momento que le había vencido. Intentó sonreír, mostrarse natural y tranquila y procurar no encontrarse con los ojos de su marido, porque sabía que si le miraba con ruego o ansiedad, él se enfurecería.


  —¡Para mí significa tanto! —dijo en voz baja.


  —Pues no veo que sea necesario —repuso Brandon con palabras que resonaron como golpes de martillo.


  —¡Ah! —suspiró Jessie mientras una ola de debilidad la invadía—. Antes, sí lo veías. Te mostraste muy razonable. —Inclinó la cabeza sobre el pecho para evitar desmayarse.


  —¡Dios santo! —le oyó exclamar, mientras se levantaba de la silla y la enviaba de un puntapié al otro extremo de la habitación—. ¡Estoy harto!


  —¿Tú? —preguntó ella—. ¿Sólo tú?


  —¡Sí! —respondió convirtiendo el monosílabo en un latigazo—. No conozco a ningún otro hombre a quien se le esté molestando continuamente con… ¡Óyeme! Te he dicho que tengo un compromiso, y he decidido no cambiar mis planes. Ya lo sabes.


  —¿Estás seguro? —Únicamente el último extremo del dolor y la desesperación podía haber convertido su voz en el sollozo que apenas ella misma pudo reconocer—. ¿Estás seguro de que vale la pena? ¿No podrías hacerlo mañana?


  —No, no podría. Voy a hacerlo esta noche. Yo no tengo la culpa de que una Compañía francesa no sea puntual en la llegada de sus buques.


  —Comprendo —dijo Jessie. Y volviéndose, con toda la entereza que pudo reunir, salió de la habitación y penetró en su dormitorio.


  Durante el resto de aquel día mantuvo una extraña calma, lo que la hizo sorprenderse a sí misma. Se trataba, sin duda, de la calma de la muerte. A Helen Lee, que acudió a visitarla aquella tarde, le dijo:


  —Creo que he llegado ya al límite de mi capacidad de sufrimiento.


  No le contó la escena que se había desarrollado entre ella y Brandon, pero Helen se la imaginó perfectamente cuando se enteró de que Jessie iría sola al muelle.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó. Jessie movió la cabeza.


  —No, gracias, querida. El doctor Sheldon estará allí. Y para mamá sería… ¿Comprendes? —La presencia de una persona extraña no haría sino poner de relieve la ausencia de Brandon.


  Fue Reath Sheldon quien ayudó a Jessie y a su madre a salir de aquella prueba y quien consiguió que se evacuara a Rosa por un portalón especial, y transportarla, sin ser molestados por el gentío, a una ambulancia que esperaba para conducirla a su casa. Todo se llevó a cabo con tanta rapidez y eficacia que los detalles se borraron de la memoria de Jessie. Lo único que tenía importancia era que al fin mantenía entre las suyas la mano de su madre y contemplaba su rostro fatigado. Si podía hundir una vez más su mirada en los ojos extraordinarios de Rosa, apagados ahora por el sufrimiento, y acariciar su mano extrañamente ligera y etérea, todo lo demás perdía realidad. Mientras todavía silbaba la sirena, salieron del puerto a toda velocidad y en un abrir y cerrar de ojos llegaron a la Calle 66. El coche de Reath Sheldon, en el que iba Horace Howland, les seguía inmediatamente detrás. Unos minutos después Rosa se hallaba en su propia cama, y Jessie, sentada junto a ella, sonreía con todo el valor que había logrado acumular.


  Naturalmente, Rosa había preguntado: «¿Cómo te encuentras, querida mía?», y había hecho otras preguntas normales, pero no había mencionado a Brandon, ni, por lo visto, advertido su ausencia. «¡Qué maravillosa era su madre! —pensó Jessie—. Quizá Brandon tenga razón al decir que soy una histérica y que hago montañas de granos de arena. Después de todo ¿qué más daba que él estuviera conmigo esta noche?».


  Conservó la mano de su madre entre las suyas. Su contacto constituía para ella como una bendición. Las manos de Rosa Landau poseían la facultad de curar todos los dolores, las heridas y los sufrimientos de los meses pasados. Y, sin embargo, Rosa estaba tan gravemente enferma que Jessie no se atrevió a hacerle saber cuán necesaria le era su presencia. Había adelgazado terriblemente y su cuerpo no era más que un frágil montón de huesos que apenas se dibujaba bajo las sábanas de la cama. Su voz era casi un murmullo, y su hija había sido advertida de que no debía dejarla hablar, porque apenas le quedaban fuerzas. Pero a Jessie le bastaba apoyar la cabeza en la almohada junto a la de su madre y ocultar la cara en el ángulo del cuello y el hombro, que había sido en un tiempo tan delicadamente bello. Y cuando la presión de la mano de Rosa expresó todo aquello para lo que no se precisan palabras, el único amor de que Jessie estaba segura, tuvo que apretar los dientes al sentir los latidos de su corazón y hacer un esfuerzo por no revelar sus sentimientos, con lo que en aquel momento sólo hubiera conseguido atormentar a su madre.


  Se estaba haciendo tarde, porque hacía tiempo que Rosa debía estar dormida. En aquel momento apareció la enfermera en el umbral de la puerta haciendo a Jessie señas de que sería conveniente se marchara. Jessie susurró a su madre que volvería por la mañana temprano, la besó en la frente, acarició sus manos se puso en pie. Rosa Landau hizo entonces un esfuerzo tan prodigioso y animoso, que su hija sintió un fuerte dolor en la garganta causado por los sollozos que tuvo que contener. Rosa abrió sus maravillosos y ahora trágicos ojos, sonrió con sus bellos labios que a la sazón se contraían con angustia y esforzándose en que su voz adquiriera el tono de alegría y confianza que era habitual en ella, dijo:


  —Todavía pasaremos buenos ratos juntas, Jessie. Hasta me las arreglé para comprar en París preciosas ropitas para el niño.


  «¡Oh! —pensó Jessie luchando por no llorar—. ¡Oh, el niño, el pobre niño a quien nadie quiere ni desea, el pobre niño…!». Se inclinó sobre su madre, la besó de nuevo y Rosa le cogió la cara entre sus manos esqueléticas.


  —¿Estás bien, querida mía? —preguntó con voz cálida y clara, voz que para Jessie constituiría eternamente un símbolo del amor humano—. ¿De verdad estás bien?


  Jessie asintió, obligando a sus labios a sonreír y a sus manos, cabeza y hombros a moverse con naturalidad. Afirmó en silencio con la cabeza poniendo un dedo sobre los labios e indicando a su madre que debía dormir y descansar. En seguida se volvió y abandonó la habitación. Comenzó a bajar las escaleras mientras en sus oídos resonaba aún el eco de la voz de su madre adorada. Horace Howland se hallaba de pie al final de las escaleras, esperándola. Toda su presencia emanaba para Jessie paz, seguridad y calor. Sus ojos claros sonrieron para infundirle valor y se dirigió hacia ella alargando la mano. Jessie observó con todo detalle el antiguo anillo de sello y el puño blanco de su camisa en el qué, bajo la luz que iluminaba el vestíbulo, refulgía un gemelo de oro. ¡Pobre Horace, él que quería tanto a su madre, que la había querido durante tantos años! «¿Cómo podía hacerse una merecedora de un amor tan fiel? —pensó Jessie—. ¿Dónde se encontraba y qué había que hacer para conservarlo?».


  ¡Qué largo se le estaba haciendo el tramo de las escaleras! ¿Y por qué tenía tanto tiempo para pensar mientras descendía? ¿Cuántas veces había repetido su madre aquellas preciosas palabras? Jessie apoyó una de sus manos sobre el pecho como para conservar en el corazón el sonido de aquella voz. «¿Estás bien, querida mí? ¿De verdad estás bien?». Podía oírlo incluso por encima del zumbido que sentía en los oídos.


  —¡Horace! —murmuró al caer. No fue una espantosa caída. Apenas un resbalón en los últimos peldaños. Horace dio un salto hacia adelante, sin conseguir alcanzarla. Pero aquella noche Jessie perdió a su hijo.


  CAPITULO IV


  EL CIELO se había aclarado por completo y no se veía ninguna nube cuando Jessie y Mark Dwyer subían alegremente por la Segunda Avenida. Él la había sorprendido inspeccionando las frutas y verduras que se hallaban expuestas en el exterior de la tienda de Tommy Pecoraro. Jessie cogió una ciruela y se la ofreció a Mark, diciendo:


  —Buenos días. Entretente con eso mientras yo termino.


  —Gracias —respondió Mark, llevándose la ciruela a la boca y hablando sin dejar de masticar—. Con esto se hace un postre exquisito que estoy seguro de que tú no lo conoces.


  —¿No? Siento decirte que mi amiguita Anna se dedicaba a hacerlo mucho antes de que tú hubieras nacido. Es un postre que se hace con requesón y semilla de adormidera.


  Contempló riendo los ojos de Mark mientras los suyos brillaban maliciosos. Ambos estaban de pie, mezclados entre amas de casa sencillamente vestidas, y rodeados de apio, semillas, remolachas y cebollas. Los camiones pasaban rugiendo por su lado. Cuántos pasaban por la calle se quedaban contemplando el espectáculo que ofrecía aquella mujer decorativa y espectacular, acompañada de un condecorado general. Ni uno ni otro reparaban en nada de lo que ocurría a su alrededor. Estaban entregados a una silenciosa conversación con los ojos, serios a pesar de su risa, conversación que sólo podían sostener aquellas naturalezas, que se mostraban perfecta y espontáneamente de acuerdo.


  —No estás vestida de un modo muy apropiado para la situación —dijo Mark.


  —Lo siento. Decidí dejar en casa mi gorro de dormir.


  —Podríamos comprarte uno —declaró Mark levantando una ceja y contemplando la tienda vecina en cuyo escaparate se exhibían los más variados artículos: piezas de loza, cacerolas descascarilladas, tazones de cristal rosado, cajas de botones, huevos de madera para zurcir, carretes de hilo, papel higiénico, cepillos de cerda, plumeros, camisetas de punto y muchas otras cosas mezcladas con toda clase de quincalla y enseres domésticos.


  Jessie se echó a reír y se dispuso a hablar con Tommy, que con su manchado delantal blanco contemplaba con ojos de admiración las condecoraciones de Mark Dwyer. Del interior de la tienda salió un chiquillo que se puso a mirar por encima del codo de su padre.


  —¡Mira, papá! —exclamó.


  —¡Vamos, lárgate! —dijo Tommy.


  Un gatito con manchas blancas y negras surgió de debajo de una cesta y se puso a jugar alegremente con un pedazo de papel. Jessie se inclinó y consiguió cogerlo, y el animalito se quedó quieto mientras ella le acariciaba el cuello. No parecía sentir ninguna timidez y en seguida cobró confianza, lo cual constituía una de las razones por las que Jessie era amiga de los Pecoraro. Sus gatos eran siempre amables y no arañaban, como el que en aquel momento tenía entre sus brazos ronroneando pacíficamente.


  —¿No sería mejor que lo dejaras? —preguntó Mark—. Te vas a poner perdida.


  —No puedo remediarlo. Tengo que jugar con los gatos. Me encantan.


  —La señora Boume conoce a todos los gatos del vecindario —dijo Tommy.


  —¿Cómo son las peras hoy, Tommy? —preguntó Jessie—. Las últimas que me vendiste sabían a papel.


  —Hoy están verdes, no se lleve ninguna. Pero las setas son muy buenas.


  —¡Ya pueden serlo! Cuestan noventa centavos Ja libra.


  —¿Terrible, verdad? Pero, ¡qué remedio! —Se echó la gorra hacia atrás y se encogió de hombros. Jessie dejó el gatito en el suelo, se sacudió la falda, dijo adiós a la mujer de Tommy, que no se había movido del interior de la tienda, y se dispuso a seguir su camino con Mark Dwyer. Él andaba muy despacio, fijándose en todos los establecimientos y deteniéndose algunas veces para mirar los escaparates y la gente que había en el interior.


  —Todo esto ha cambiado mucho —dijo—, pero en otro sentido no ha cambiado nada. Cualquiera de esas mujeres que están esperando junto al mostrador podría ser mi madre o alguna de sus amigas.


  —Son buena gente —contestó Jessie—, o por lo menos yo así lo creo. Probablemente soy una estúpida sentimental porque no las conozco, y aunque las conociera no tendría nada de común con ellas. Pero me gusta verme en este ambiente y vivir en este lugar. Y a veces me vienen extrañas ideas —continuó pensativa—. Conozco a muchas personas que adoran el campo, que dicen que la contemplación de los árboles, los pastos y la vida vegetal les da fuerza, tranquilidad, o paz… ¿comprendes?


  Mark, sin apartar la vista de ella, afirmó en silencio.


  —Ése es su contacto con la naturaleza y todo ello les parece completamente real. Pero mi contacto con ella consiste en contemplar a personas como éstas. —Señaló con la cabeza a dos mujeres gruesas y con las piernas hinchadas, vestidas con batas de algodón, chaquetas deshilachadas y viejos y deformados zapatos. Estaban de pie charlando junto a la acera. Cuando Jessie y Mark las dejaron atrás, ella continuó—: Ni siquiera entiendo el lenguaje que hablan; para mí, es como si fuera sánscrito. Pero eso no tiene importancia porque no tengo que hablar con ellas, y si no fuera así tendríamos poca cosa que decirnos.


  —Están hablando en eslovaco —dijo Mark con una extraña y grave mirada en sus ojos castaños.


  —Para mí podría ser cualquier otra jerga. En esta manzana probablemente todos hablan húngaro y unas cuantas más allá alemán, italiano o hebreo. Ya me comprendes. Lo sabes mejor que yo. Lo que estoy intentando explicarte es que experimento un placer especial al encontrarme en medio de toda esta gente o al hallar una razón para hacer lo que ellos hacen. Probablemente por eso vengo al mercado, ya que no veo por qué, si no, habría de hacerlo.


  —¡Pobre criatura! —dijo Mark mirándola con ternura—. ¡Qué descentrada estás!


  —¿Y tú no lo estás? —preguntó Jessie.


  —Desde luego, algunas veces. Pero ya te dije la otra noche.


  —Sí. Me acuerdo.


  —Yo estoy mucho más cerca de ellos qué tú. Para mí constituyen el marco adecuado y natural del pequeño espacio donde nací. A ti te separa la distancia de una generación y, naturalmente, no los comprendes como yo. Deberías fijarte en aquello.


  Señaló el portal de una casa modesta de cinco pisos, un oscuro agujero en cuyo interior se vislumbraba una escalera aún más oscura, junto a una pared llena de goteras.


  —Desde donde estamos —continuó—, puedo describirte uno de esos pisos como si hubiera vivido en él. Podría hablarte de todos los detalles de su interior, del hule remendado de la cocina, de la desconchada pila de lavar, de las fotografías que cuelgan de las paredes, grupos familiares de bautizos y bodas, calendarios y algún paisaje campestre en colores. Podría hablarte también de los almohadones bordados que hay sobre el sofá, de la palma reseca del Domingo de Ramos, de los muebles anticuados y demasiado grandes en relación con el tamaño de las habitaciones, de las camas crujientes y de los cuartos interiores en los que nunca entra la luz del sol. Podría hablarte del olor especial de esos aposentos, ese mal olor que no hay medio de evitar aunque las casas estén tan limpias como éstas suelen estar; y de las cebollas friéndose en la sartén, y de las ratas del desván y de las cucarachas que corren por las paredes. ¡Oh, lo conozco muy bien!


  —A pesar de todo —dijo Jessie—, para mí la gente que vive ahí es infinitamente más interesante que la que vamos a ver esta noche. Desde luego, soy completamente inconsecuente y ridícula, ¿verdad?


  —Completamente —dijo Mark.


  Habían llegado a la puerta de la carnicería junto a la Tercera Avenida, donde Jessie y su madre, y antes que ésta, cientos de mujeres, habían comprado en el transcurso de cerca de cincuenta años. En el mundo de las tiendas y mercados había habido un tiempo en que los mejores carniceros, los que vendían al por mayor y los detallistas llevaban en sus venas la sangre alemana y judía que poblaba Manhattan; nombres como Loewenstein, Buchsbaum, Schweitzer y Frankenthaler, había significado buena carne y firmes establecimientos durante generaciones, al igual que el viejo y arrugado señor Hoexter, cuyos dos hijos, jóvenes y fuertes, regían aquel establecimiento mientras él vagaba por la tienda en un estado de ausencia que no significaba nada en absoluto. Iba siempre impecablemente vestido y era de una incorregible franqueza. Si no le gustaba el sombrero de una de sus clientes, o no quería servirla, lo decía sin andarse con reparos.


  —Hola, preciosa —saludó a Jessie una voz fuerte y ronca.


  —Hola, Walter. Hola, Jack —exclamó ella. La cajera saludó también y los chicos para los recados sonrieron alegremente. Jessie continuó—: Os presento al general Dwyer, muchachos. Ha ve nido conmigo porque no cree que nadie vaya estos tiempos al mercado.


  —¿El general Mark Dwyer? —Walter alargó la mano, que Mark estrechó, y los dos hombres se ofrecieron mutuamente cigarrillos. Los Hoexter aceptaron la presencia del general, cuya identidad por lo visto conocían perfectamente, con la más absoluta naturalidad.


  —¿Tenéis algo que se pueda comer esta semana? —preguntó Jessie.


  —Para ti, preciosa, lo que te apetezca —contestó Walter.


  —Todavía no podéis llamarme así —repuso Jessie haciendo un guiño.


  —¿Y por qué no?


  —Porque —explicó Jessie a Mark— esta tienda es famosa porque los dueños de ella llaman a sus parroquianas «encanto» si tienen menos de cuarenta años, y «preciosa» si tienen más.


  —Con ese sombrero que llevas —dijo Jack inclinándose desde el mostrador y haciendo un expresivo ademán con el cuchillo—, puedes elegir cualquiera de los dos calificativos.


  —Pero no cualquier trozo de carne, ¿verdad? —dijo Jessie—. La semana pasada…


  —No te acuerdes de la semana pasada. ¿Quieres quedarte con este negocio? Tuyo es.


  —Gracias. No quiero más que un buen trozo de carne para asar mañana por la noche.


  —¿Piensas hacer un asado? —preguntó Walter—. Cuenta conmigo.


  —No haré nada si no me atiendes bien. Estoy harta de comer aves.


  —¿Oyes eso, padre?


  —Lo oigo —murmuró el señor Hoexter—. Pero ella come aves, de modo que no tiene motivos para quejarse.


  —Sí, tiene mucha razón —dijo Jessie a Mark—. No sé cómo se las arreglan, pero siempre me proporcionan algo. Bueno, Walter, ¿puedes darme ocho libras, con bastante grasa?


  —¿Habéis oído lo que pide? —preguntó Walter cortando las patas de un pollo.


  —Si me enviaras ese pollo a casa, tendrías que oírme —dijo Jessie.


  —No necesitas jurármelo. Gracias a Dios que los demás clientes no se dan tantos aires.


  —Es estilo francés, nebbich[22] —murmuró el señor Hoexter.


  —Adiós —dijo Jessie dirigiéndose a la puerta.


  —Hasta luego, preciosidad. Cuenta conmigo para comer ese asado.


  Mientras esperaban un taxi en la Avenida Lexington, Mark preguntó:


  —¿Sueles bromear siempre de ese modo con ellos?


  —Naturalmente, por eso compro en su tienda, aparte de la buena carne que se vende. ¡Oh, Mark, mira!


  —¿Qué?


  Mark desvió su atención de los taxis que pasaban y siguió la dirección de la mirada de Jessie, pero no consiguió ver otra cosa que gente normal dirigiéndose a sus quehaceres. Sin embargo, Jessie estaba mirando a una mujer que acababa de pasar por su lado; observaba su traje sastre gris, su cabello color de paja discretamente peinado, su recatado sombrero de fieltro castaño, la piel de marta con que se cubría el cuello, los zapatos sin tacón y el aire decidido con que se movía, revelador de un modo de ser que creía en la conveniencia del aire fresco y de la vida de familia.


  —¿Qué ves en ella que te llame la atención? —preguntó Mark.


  —Sólo que ella y las mujeres como ella me dan escalofríos. Te aseguro que me causaría menos horror encontrarme cara a cara, en el Central Park, con una serpiente pitón.


  —Pero, ¿por qué? —Junto a ellos se detuvo un taxi y Mark ayudó a Jessie a entrar en el vehículo—. ¿Qué le ocurre a esa mujer? Parece inofensiva y decente. Chófer, al «Plaza».


  —Precisamente lo que tú has dicho —dijo Jessie—. Es normal y decente, la guardiana de todas las decencias, los convencionalismos y las ocultas brutalidades de una clase de gente con cerebros de mosquito, que luchan contra la juventud indefensa. La conozco a ella y a docenas como ellas. A estas horas del día se las ve en las Avenidas Madison y Lexington haciendo sus compras. Para mí siempre se llaman Robinson, o Delano, o Potter. Es posible que éstos sean sus nombres, o no; lo que sé es que son las madres de unas niñas estúpidas que se educan en buenos colegios, como el Brearley, el Chaping y el Hewitt, y que se dedican a molestar a cualquier pobrecilla que sea un poco distinta, convirtiendo su vida en un infierno. Yo lo sé perfectamente.


  —¡Qué emociones tan violentas sientes! —exclamó Mark, atónito.


  —Esto me sucede siempre que veo a una de esas mujeres. Como si desfilara un tren, cruza por mi cerebro una visión fija y rígida en la que esas espantosas mujeres aparecen sentadas en fila como una corte de justicia de las que a veces se ven en medio de una pesadilla. ¿No has tenido nunca un sueño semejante?


  Mark afirmó con expresión seria y grave.


  —Allí están, haciendo muecas. Por un lado sus modales son repelentemente suaves y su voz está cargada de dulzura para los que son como ellas, pero por otro lado demuestran el más espantoso y brutal despego hacia cualquier otra persona, y especialmente hacia los hijos de quienes consideran inferiores. Ellas dirigen las clases de baile, las fiestas benéficas y toda esa maquinaria que conduce a la presentación en sociedad y a la perpetuación de sus ciclos vitales, que finalmente parecen desintegrarse, gracias a Dios. Siento que desaparezcan algunas de las bellezas del mundo anterior, pero no lo que esas personas se han empeñado en conservar.


  —No tenía idea de que sintieras con tal ferocidad —dijo Mark.


  —Todo el que conozca a esta clase de personas debe sentir igual. Mi cuñada es una de ellas o, para hablar más exactamente, lo era, pero su marido y su hija han resultado tales desastres, que ya no puede perseverar en esa actitud. Sus ideas son las mismas, pero… —Jessie se encogió de hombros.


  Unos minutos después, sentada junto a Mark Dwyer en el taxi, empezó a preguntarse por qué se habría manifestado de aquel modo tan violento y poco usual en ella.


  —No tenía intención de haber hablado así —dijo en voz alta interrumpiendo sus pensamientos.


  Mark cogió su mano enguantada y se la llevó a los labios antes de responder.


  —Naturalmente que no tenías intención de hacerlo. Por eso me alegro de que lo hayas hecho.


  De este modo desapareció la necesidad de seguir hablando, y ambos se sumieron en uno de los elocuentes silencios que tanto bien les hacían en los intervalos de su conversación. Jessie, conservando su mano entre las de Mark, se reclinó en el asiento. Contempló, al pasar, el monumento al Regimiento 69, de la Primera Guerra Mundial. «El Regimiento de Nueva York», pensó con afecto. Y aunque entonces no era más que una chiquilla, recordó la ingenua alegría con que la ciudad dio la bienvenida a los victoriosos irlandeses. Había contemplado aquel desfile y muchos otros, desde las ventanas de la peluquería de la Quinta Avenida donde su madre se arreglaba el cabello y tan profunda y sinceramente aman los desfiles los neoyorquinos, que Jessie, como todos los demás, había acariciado, durante toda su vida, los recuerdos de varias paradas militares. Interrumpió el curso de sus pensamientos y dijo en voz alta:


  —Ése es el único recuerdo real que tengo de mi padre. Recuerdo haber estado en una tribuna, cogida de la mano de no sé quién, mientras él tomaba parte en el desfile del día de san Patricio. Recuerdo el orgullo que sentí cuando me saludó con la mano. Yo llevaba un abrigo verde y un manguito y un gorro de armiño.


  —¿Cuántos años tenías cuando murió?


  —Menos de tres, de modo que casi no puedo acordarme de él. Lo que acabo de contarte no es en realidad un recuerdo, sino una impresión. A veces consigo recordar un hombre alto y bullicioso que siempre estaba contento y llenaba nuestra casa del barrio Oeste de ruidos, humo de cigarros, fiestas, cerveza y gente. Lo curioso era que aunque su mundo era completamente distinto al de mi madre, creó que ella disfrutó de él mientras papá vivió. Después de su muerte, mi madre debió de adaptarse muy rápidamente a la siguiente fase de su vida, porque no recuerdo nada del período intermedio hasta que nos trasladamos a la Calle 66.


  —Todo el mundo conocía a Mat Kernan —dijo Mark—. En cierto sentido era más conocido que tu madre. Debes de tener muchos parientes por parte de él.


  —Sí, pero no les he visto nunca. Creo que debieron romper con él cuando se casó con mamá. Naturalmente, a los ojos de todos ellos su matrimonio fue una cosa horrible.


  —A ti nunca te bautizaron —dijo Mark pensativo.


  —No. Supongo que debió de ocurrir una escena espantosa cuando mi madre se negó a educarme en la religión católica, y eso explica que ni siquiera se dieran por enterados de mi nacimiento.


  —¿No se portaron los parientes de tu madre del mismo modo?


  —Eso fue completamente distinto. Si mamá no hubiera sido como era, y todos no se hubieran esforzado tanto en olvidarla… Mark, no se puede generalizar hablando de esa gente, pero conozco docenas de personas famosas cuyos antecedentes fueron exactos o casi exactos a los de mi madre y que tienen parientes de ese estilo que nunca salen a la luz.


  —Desde luego. Pero eso no sólo ocurre con la gente famosa —rió Mark.


  —Claro que no. Pero en este caso las relaciones entre ellos son muy curiosas. Lo normal sería que intentaran aprovecharse del brillo de aquel que ha alcanzado la fama, y algunos lo hacen así. Pero generalmente se trata de gente tranquila y bondadosa que se toma el triunfo de Max o Sadie como la cosa más natural. No les impresiona en absoluto y no se entrometen.


  —Y las hermanas de tu madre…


  —Eran así. La querían de verdad, de modo que la dejaron en paz y esperaron que fuera ella quien las buscara, lo que mamá hizo hasta la hora de su muerte.


  —De todas formas, creo que su matrimonio con Kernan…


  —Pero, mira, Mark —dijo Jessie sonriendo al contemplar un vendedor de globos que se hallaba de pie junto a la verja del parque, exactamente en el mismo lugar donde le recordaba, a él o a su viva imagen, desde su infancia—, ellas no sentían el problema de la religión con tanta intensidad. Estaban educadas a la antigua y aunque trajeron a los Estados Unidos todas sus convicciones, se trataba solamente de mujeres. Y ahí está la diferencia. Para esta gente una familia no es una verdadera familia si no existe un marido o un padre, puesto que todo el ritual y la tradición gira alrededor del hombre. Ésos son todos mis conocimientos sobre esta cuestión y siento muchísimo no saber más. Nunca me dieron ninguna oportunidad para conocer más a fondo sus ideas. Deben de existir millones de personas como yo —dijo, mientras una sombra de tristeza oscurecía su rostro—, que sacarían mucha fuerza de las raíces de su familia, si no les hubieran separado de ella. Y es imposible hacer un injerto artificial, años después —suspiró.


  —Supongo que tienes razón —dijo Mark—, pero es verdaderamente extraño, si se piensa un poco, saber que tienes primos, sobrinos y tíos a quienes no has visto nunca.


  —Desde luego. Pero te asombraría saber cuántas personas hay en la misma situación. No sé si sucede lo mismo en otras grandes ciudades del mundo, pero sé que ocurre en ésta. Si empiezo a pensar en ello, me siento como la compañía telefónica, con conexiones invisibles en oscuros hogares de Brooklyn, el Bronx y Queens, sin mencionar Manhattan. Y 3 te hablé de mi primo Louis Schwartz, el detective. No lo he visto en mi vida.


  —Entonces, ¿cómo le conoces?


  —Le conocí por teléfono. Me llamó cuando murió mi madre. Recuerdo el susto que me llevé cuando me dijeron que me llamaba un detective de la Brigada Criminal, pero lo único que quería decirme era que sentía muchísimo la muerte de mamá. Me emocionó profundamente.


  Habían llegado ya al «Plaza», y de pie en las escaleras contemplaron por un momento el encanto de cuánto abarcaban con la vista. El día antes, Jessie lo había visto mientras, en combinación, esperaba que la señorita Flora le probara sus trajes nuevos, pero ahora que Mark Dwyer estaba junto a ella, el gran pórtico, las estatuas, los macizos de flores, las victorias y cabriolés con sus cocheros y caballos, los edificios que les rodeaban y el parque sonriendo a su izquierda, hicieron que Jessie se sintiera aún más subyugaba por su encanto, más desmaterializada, pero más segura que nunca de su apasionado cariño por todo aquello.


  —Almorzaremos en una de las mesas que quedan junto a las ventanas —dijo Mark ofreciéndole el brazo para subir las escaleras.


  Junto a él, Jessie sintió como si volviera a vivir una vez más el más extraño y temible de todos los extraños y temibles pasajes de su juventud. Pero esta vez —y se echó a reír en voz alta al pensarlo— iba acompañada por la pareja más espectacular y atractiva que cualquiera de sus amigas pudieran desear.


  CAPITULO V


  —SUPONGO —dijo Mark aquella noche cuando bajaban por el East River Drive para reunirse con los Lee— que vamos a ver a todo el mundo conocido,


  —Puedes estar bien seguro —replicó Jessie. Miró por la ventanilla del taxi y dijo señalando con la cabeza—: Preferiría hacer eso. ¿Tú, no?


  Mark se inclinó y vio una barcaza atada al muelle del río. La temperatura era muy agradable y el dueño de la embarcación estaba sentado en cubierta, con los pies apoyados sobre un barril, fumando en pipa. Junto a él se hallaba una mujer pelando patatas y del hornillo que tenían a su espalda salía una nube de humo. Un sucio fox terrier correteaba de un lado a otro, a todo lo largo de la embarcación.


  —Apuesto cualquier cosa a que está cocinando un buen asado —dijo Mark.


  —Dentro de un rato le añadirá las patatas y las coles, y tomarán cerveza, y…


  —¡Apiádate de mí! Se me está haciendo la boca agua y si seguimos nuestros impulsos acabaremos haciendo lo que ellos.


  —Siempre he deseado vivir en una barcaza como ésta.


  —Como quieras, querida. ¿A quién crees que encontraremos esta noche?


  —¿Tiene mucha importancia?


  Mark se encogió de hombros.


  —Todos ellos tienen caras —dijo Jessie—. Toda clase de caras y las diferentes naturalezas que a ellas corresponden. Pero quieren ser conocidos por sus nombres. Mientras sus nombres aparezcan mañana en las notas de sociedad, todo lo demás carece para ellos de importancia.


  —Sí, pero habrán de contestar a una pregunta —dijo Mark pensando en la triste y descorazonadora pregunta que se hacen los que suben muy de prisa: «¿No iré a caer?».


  —Y lo más curioso del caso —dijo Jessie—, es que la mayoría de ellos son trabajadores y tienen éxito en lo que se traen entre manos. Han triunfado y son gente importante, sobre todo comparándoles con una nulidad como yo.


  —Sucede lo mismo en todas partes —dijo Mark.


  —Naturalmente. Porque existe una diferencia entre el estado en que se encuentra Broadway y el estado del resto del mundo. Pero te sentirás mejor si nos tomamos unas salchichas con mostaza en el «Grill» del Savoy.


  Cuando la puerta del restaurante se abrió, observaron el aire festivo que, en ocasiones señaladas como la de aquella noche, surgía de todos los rincones de aquel lugar. Amplias sonrisas y entusiásticos apretones de manos para Mark Dwyer y una admirativa bienvenida para Jessie. Ésta, mientras subía las escaleras detrás de su antiguo amigo Mac, pensó que a pesar del realismo con que se comprendían los motivos de que un establecimiento como aquel sé mantuviera de moda, para sus concurrentes habituales seguía siendo uno de los lugares más agradables de la ciudad.


  Sam Lee se levantó de la mesa para recibirles y Helen, hermosa como nunca, saludó a Mark Dwyer con su enjoyada mano.


  —Hall y Preston se retrasan —dijo—, pero Sam ha encargado la minuta para ellos y tendrán que tomársela, les guste o no.


  Jessie no miró a su alrededor antes de sentarse, pero sabía exactamente quién estaría en el local. A su espalda se hallaba un grupo de cuatro personas que le habían saludado al entrar. Eran amigos de Brandon a quienes no veía casi nunca.


  —¡Encantada de verte! —dijo dirigiéndose a Sam Lee y estrechando su mano—. ¿De modo que te sientes progenitor?


  —Ya veo que Helen te lo ha contado —conteste él sonriendo a su mujer—. Es magnífico, ¿no te parece?


  —Al principio la sorpresa fue demasiado grande para que yo pudiera sentir gran entusiasmo. Pero…


  —Estoy en la cúspide de la felicidad. Espere que sea una niña.


  —Aunque sea un niño, te sentirás igualmente feliz. Eres un encanto, Sam. —Jessie habló impulsada por el sentimiento de cariño y cordialidad que experimentaba hacia Sam y Helen Lee, intensificado en aquel momento por el contraste entre ellos y las otras personas que llenaban la estancia Henry Greenberg estaba sentado en su rincón favorito y aunque Jessie hubiera preferido cenar en cualquier otro sitio, el resultado hubiera sido el mismo; Greenberg sabría ya que ella había estado casi todo el tiempo con Mark Dwyer desde el lunes por la noche. Mientras hablaba con Sam se eche a reír.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sam.


  —Nada. Estaba pensando en el contraste entre tú y él. Entre tu granja y la casa de placer que se mantiene en Long Island.


  En aquel momento Henry Greenberg la miró y ella le sonrió alegremente. También sonrió a Marge y a las personas que componían su grupo, George y Maureen Stillman y los Irving Laskin, que acababan de llegar de Hollywood. Mientras les saludaba con un rápido ademán de la mano, Jessie no pudo evitar el pensamiento que un cuarto de millón de dólares en visón y esmeraldas, perlas negras y brillantes, descansaban provisionalmente sobre el cuerpo demasiado profanado de Dorette Laskin; que ese dinero pasaría más tarde a otra propietaria igual de transitoria y que en el traslade su hedor se intensificaría como el mal olor recogido por la brisa de verano, al atravesar algún hediondo suburbio. Y para corroborar ésta impresión, observó las ratoniles facciones de Jack Spanier mientras éste entraba en la estancia. Luego cuando se detuvo para hablar con el grupo, dio a todo el mundo motivos para Confirmar cuánto era del dominio público, sus deshonrosas relaciones financieras con Laskin y sexuales con Dórette, y las perversas sutilezas de un mutuo chantaje con Henry Greenberg.


  No, no —dijo la melosa voz de Giglio junto a Jessie, dirigiéndose a un camarero que traía una fuente de ostras— mon bella Signora delante de Jessie una taza con su favorita Créme Sénégale, una magnífica sopa condimentada que a Jessie le gustaba caliente en lugar de helada, como allí la servían. Tenían en cuenta los gustos personales de cada uno de los comensales y les hacían sentirse cotilo gatos mimados. Pan tostado caliente con mantequilla para Helen mostaza inglesa para Sam, un Old fashíoned para Mark Dwyer, apio para Jessie, todo ello servido con suave y sonriente deferencia para la conversación de los clientes, puesto que nada se ofrecía o se Sugería eh un momento que pudiera distraer la atención de éstos.


  —Esta amiga suya está un poco chiflada —estaba diciendo Mark a Helen Lee—. ¿Sabe que se pasa las mañanas jugando con gatos callejeros y bromeando con sus amigos de la Segunda Avenida?


  —Naturalmente —dijo Helen abarcando la estancia con la mirada y poniendo de manifiesto su opinión—. ¿No lo haría Usted también para que le sirviera de antídoto Contra todo esto?


  Jessie, consciente de que Helen y Mark estaban hablado de ella y segura de que entre ambos no podían decir más que cosas buenas, se volvió a Sam Lee, que observaba a Jack Spanier mientras éste atravesaba el restaurante.


  —No comprendo cómo nadie puede dirigirle la palabra —dijo Sam—, a no ser que Jack tenga algún poder sobre ellos. Gracias a Dios, no tiene nada contra mí. Ahí tienes, por ejemplo, a esa pobre chica y Joe Kincaid…


  En aquel momento Spanier miró directamente a la mesa de Sam. Éste le devolvió la mirada sin demostrar reconocerle y se dispuso a comer sus ostras.


  —Me temo que voy a tener que intervenir en lo que ocurre entre él y mi sobrina —dijo Jessie en voz baja—. El otro día intenté aterrorizarla, pero…


  Sam Lee se encogió de hombros, dirigió una rápida mirada a Mark Dwyer y respondió:


  —Déjales que se las arreglen como puedan. Deberías dedicar tu atención a algo más satisfactorio.


  Jessie se echó a reír experimentando un placer infantil al comprobar la estima en que Sam y Helen Lee tenían a Mark Dwyer, y su aprobación para lo que Mark y Jessie lograran conseguir en los pocos días de posible felicidad que tenían por delante. Le parecía como si Sam se hubiera preocupado en encontrarle un lugar donde se estaría a salvo y junto al que él montaría la guardia para cualquier cosa que Jessie pudiera necesitar. Le miró con afecto y pensó que era el hombre más bueno que conocía y al que, movida por su profunda devoción a Helen, quería de un modo especial. Jessie amaba sus facciones bondadosas, sus sabios y sentimentales ojos castaños, su cabeza de intelectual, sus grandes ojos y su voz profunda que a veces recordaba la de un muchacho. La ascensión de Sam desde el barrio bajo del Este, había quedado olvidada en medio de su triunfo, pero él podía recordar, y a veces lo hacía en voz alta, la cruel y amarga vida de hambre, frío y privaciones que había llevado en sus primeros años.


  —Pobre Norman —dijo pensando en Norman Feiner, de quien todos sus colegas sabían que en aquellos momentos estaría sufriendo terriblemente—. A estas horas debe de estar medio loco.


  —Renée le da luminal[23] todo el tiempo —dijo Jessie—, y cree ingenuamente que Norman no se da cuenta. Mira, aquí llegan Hall y Preston.


  —Siento haberme retrasado, Helen —dijo Hall Peters dejándose caer en la silla que Mark Dwyer le ofrecía—. ¿Cómo estás, Sam? Jessie, ése es el traje más maravilloso que he visto en mi vida.


  —Tiene ya seis años —dijo Jessie—, pero, gracias, de todos modos. ¿Qué tal, Preston?


  El recién llegado deslizó su mirada desde Mark Dwyer, cuya mano estaba estrechando, hasta Jessie, para brindar a ésta una sonrisa mecánica y vacía.


  —Probablemente está harto —dijo Hall Peters—. Cuando vino a buscarme había ya escuchado toda la emisión de radio. ¡Y no me extraña!


  —Bueno —dijo Sam Lee afectuosamente—, si escribes algo que sea un éxito…


  —Tonterías —dijo Hall Peters—. Dentro de tres meses no se volverá a oír hablar de mí y caeré en el olvido hasta que me decida a dar que hablar. ¡Y os aseguro que lo haré!


  Todos se echaron a reír, encogiéndose de hombros por la común experiencia que tenían acerca de la fama y de sus efímeros favores.


  Sam permaneció en silencio, casi inmóvil, y sin comer nada, después de haber vaciado ya dos copas. Se cambiaron los platos y se sirvió inmediatamente lo que faltaba de la cena, de acuerdo con lo que Sam Lee había pedido: gruesas rodajas de rosbif, patatas fritas cortadas en pedazos diminutos y café en grandes tazas, con crema y azúcar.


  —Puede que no sea elegante —dijo Helen refiriéndose al café servido de aquel modo—, pero Sam…


  —Sam se toma en serio el café —dijo Jessie.


  —¿Y por qué no? —Sam movió la cabeza y dijo al camarero que servía el rosbif—: No, para mí bien tostado.


  —¡Sam! —exclamó Hall Peters—. ¿Por qué pides rosbif si luego vas a ordenar que te lo asen?


  —No puedo remediarlo —contestó Sam con cómica melancolía—; fui educado así. En casa, apenas probamos la carne y cuando la comíamos era kosher[24].


  (1). Plato típico de la cocina israelita.


  —Ya sé —contestó Hall—; con mucha sal y sin ningún jugo.


  —Siento que no hayas probado la carne que guisaba mi abuela. ¡Dios bendito! Si yo supiera dónde la pudiera comer…


  —Helen, ¿por qué no aprendes? —preguntó Jessie.


  —No, querida. Lo que él ama son sus recuerdos, no los guisos de su abuela.


  —Mira —explicó Sam—, tú no puedes saber lo que significa un plato de buena sopa o una taza de café, si no has salido a la calle con tus papeles a la una o a las dos de la madrugada, con una temperatura de diez grados bajo cero y sin haber comido nada desde el desayuno.


  —A mí me sucedió lo mismo cuando era chiquillo —dijo Mark Dwyer—, y otras muchas cosas.


  —Bueno —preguntó Sam—, ¿y era para ti el café la cosa más importante del mundo?


  Mark afirmó solemnemente.


  —Recuerdo —continuó Sam encendiendo su cigarrillo—, la gran cafetera gris, sobre el hornillo de la cocina de mi abuela, en la casa de Alien Street. Yo solía dormir en la cocina, cuando por fin me acostaba, pero casi todos pasábamos la noche sentados alrededor de la mesa, charlando y bebiendo café. Era la única habitación caliente de la casa y por eso no me extrañaba que todos nos apretujáramos allí dentro.


  —¿Quiénes erais «vosotros»? —preguntó Hall Peters.


  —¡Santo Dios! Tardaría una semana en contártelo. Muchas mischpocheh[25], tías y sobrinas de la abuela. Todas llegaban a casa muy tarde de su trabajo y se sentaban en la pequeña cocina, cuyas ventanas estaban cubiertas con papeles y andrajos. Esperaban que hirviera el café y, mientras tanto, se peleaban violentamente. Aún recuerdo el olor y el ruido de todo aquello. El café de la abuela no debía ser tan bueno como me parece ahora, porque no tenía dinero para hacerlo tan fuerte como es necesario que sea, pero a nosotros, nos sabía deliciosamente. Todos permanecíamos gritándonos e insultándonos en hebreo, y de repente oíamos el ruido y alguien gritaba: Gevalt, the coffee!, acercándose de un salto y cogiendo la cafetera antes de que el café se derramara. Lo ponía sobre la mesa, la abuela echaba unas gotas de agua fría para que se asentara y después cualquiera de nosotros se apresuraba a rescatar la leche que también había estado a punto de botarse. Siempre tomábamos la leche hervida y quizá ésa fuera la razón de que el café nos supiera tan bien.


  Jessie, fascinada, escuchaba atentamente con la barbilla apoyada en las manos. Al mirarle, Mark Dwyer pudo leer en la grave y solemne expresión de sus ojos y de su boca, que para ella todas aquellas cuestiones no eran intrascendentes, sino que tocaban una cuerda sensible en su memoria. Mark comprendió también que aunque la atención de Jessie estaba concentrada en el relato de Sam Lee, se esforzaba, al mismo tiempo, en no volver sus ojos hacia él. Si sus miradas se cruzaban, expresarían algo que hubieran preferido guardar secreto, antes que revelarlo a un tercero. Mark Dwyer fijó, pues, en su rostro una expresión indescifrable, aunque interesada; pero estaba seguro de que la corriente que le unía con Jessie Bourne, hacía sentir a ésta su vigor eléctrico y también era más que probable que lo sintiera Helen Lee.


  —El café que tú estás tomando —dijo Sam a Hall Peters, respondiendo al interés con que todos, encantados con sus reminiscencias, le escuchaban—, el café que tú estás tomando, solo y sin leche, nadie lo hubiera probado en casa de la abuela. Solíamos beberlo en vasos. Vasos gruesos, descascarillados, sin brillo y nunca iguales. Supongo que la abuela los compraba a los buhoneros o en alguna rebaja de las que solía haber por ahí. Pero tenía que haber bastantes vasos en la casa para que cada uno tuviéramos el nuestro y pudiéramos beber el café con leche hirviendo y un terrón de azúcar. Un gran terrón cuadrado, nada de estos trozos diminutos que nos sirven hoy en día —añadió señalando un terrón envuelto en un papel con la marca del restaurante elegantemente grabada—. Manteníamos el azúcar en la boca y bebíamos un vaso de café. Pero, por todos los santos, ¿por qué me estoy acordando de todo esto? Todos rodeábamos la mesa cubierta con un hule, vestidos con viejos suéters y envueltos en toquillas, con los codos apoyados en la mesa y sosteniendo el tazón con las dos manos para calentarnos, siempre con el terrón entre los dientes. Bebíamos el té del mismo modo. Té ruso, hecho en un samovar, con mucho limón…


  —Alguien —dijo Jessie— debe de tener el samovar que trajo mi abuela al venir al país.


  —Naturalmente —repuso Sam encogiéndose de hombros—. Alguna sobrina o prima. Y los candeleras y una pareja de cacharros de cobre y probablemente una cafetera turca. Todo el mundo compraba esas cosas.


  Dejó de hablar y con un ademán pidió la cuenta.


  —Todo esto hace que los antecedentes de los demás parezcan vulgares. ¡Las personas como Sam están llenas de… jugo! —dijo Hall a Mark Dwyer—. Yo no recuerdo más que Grand Island, Nebraska… —suspiró.


  —También nosotros ponemos ajo a nuestros guisos —repuso Mark, lo que hizo que Jessie le lanzara una rápida y maliciosa mirada y que Hall Peters le mirara sin comprender.


  Mark Dwyer se echó a reír mientras colocaba las pieles de Jessie sobre sus hombros y observaba la sonrisa que se cruzó entre ella y Helen Lee. Se dio cuenta también de que Giglio dirigía a Jessie unas breves palabras al despedir respetuosamente al grupo, logrando compaginar correctamente sus convencionalismos de maître d’hótel con la sencillez de espíritu italiana, en la que el más absoluto realismo se mezcla con un afecto sentimental y produce la sonrisa cariñosa que aquel hombre dirigía en aquel momento a una antigua amiga. Mientras atravesaba la recargada habitación, Mark pensó involuntariamente en la diversa e increíble variedad de los orígenes de donde procedía la mayoría de las doscientas personas que le rodeaban y que habían acudido a aquel lugar para mezclarse entre sí en una mesa fluida y brillante, tan etérea como los gases de un químico. Todo ello era fútil, y, sin embargo, casi todas las personas que se hallaban de tal modo reunidas, con la apasionada egolatría del logrero, considerarían su presencia en aquel lugar de la mayor importancia para sí mismos y, probablemente, para los demás.


  Jessie saludó de nuevo con unas palabras, al pasar, a los amigos de Brandon, que siguieron el grupo con la vista hasta que hubo desaparecido. Las mujeres, contemplando apreciativamente al alto y decorativo general vestido de uniforme; los hombres, aburridos.


  —Bien —dijo Nancy Rockwood—. Ahí va la horma del zapato de Brandon.


  —¿No te gustaría tenerlo a ti? —preguntó Denise Jones, volviéndose a contemplar a su marido, un niño de cuarenta y cuatro años, llamado Willingdon C. P. F. Jones—. Pídeme otro coñac, Bill.


  —Ya has tomado tres —respondió Bill, uno de los compañeros de Brandon del club de regatas.


  —Y tomaré tres más, si quiero —exclamó su mujer.


  —Está muy bien, Bill, no le pasa nada —dijo Gerald Rockwood, conciliatorio.


  —Desde luego, tú debes saberlo —intervino Nancy Rockwood en tono ofensivo, aunque al cruzar una mirada con Denise, ambas se echaron a reír—. Encanto, ¿verdad que sería un mal golpe que esa pájara se liara con ese montón de quincalla?


  Willingdon C. P. F. Jones se estremeció visiblemente. No había conseguido acostumbrarse al lenguaje que usaba su mujer y su grupo de amigos.


  —No creo que Jessie Boume merezca ese calificativo —dijo con afectación—. Desde luego, Bran no debía haberse casado con ella, pero…


  —Lo hizo y siempre le he compadecido por ello —declaró Rockwood.


  —Yo también —dijo Nancy—. No puedo soportar a su mujer.


  —¿Por qué? —preguntó Denise como si no lo supiera.


  —Por sentirse tan condenadamente superior a todo el mundo. —Nancy Rockwood lanzó una nube de humo de su cigarrillo y continuó—: ¿Quién demonio se cree que es? Si yo fuera Bran Bourne, la hubiera mandado al diablo hace mucho tiempo.


  —Y si yo fuera de ella, le habría mandado a él al diablo hace mucho más —declaró Denise que tenía motivos para conocer bien a Brandon—. Pero no creas por eso que me es simpática. Comprendo lo que quieres decir, Nancy. Yo estuve en el colegio con ella, y teniendo en cuenta que en realidad no es nadie, su actitud es insolente.


  —¡Oh, probablemente lo hace para ocultar algo! —sugirió Gerald Rockwood con indiferencia.


  —¿Habéis visto cómo lleva su casa? Es una mujer tan llena de perfecciones que me da escalofríos. Y tan segura de sí misma, tan… tan…


  —Exigente —dijo Nancy Rockwood, que era más inteligente que Denise—. Y más fría que el hielo.


  —Eso son idioteces —declaró Gerald Rockwood inesperadamente—. Cuando las mujeres empezáis a sacar a relucir los trapos sucios de una de vosotras, me hacéis reír. Esa mujer es más ardiente que un horno.


  —¿Quién te ha pedido tu opinión? —preguntó Nancy mirándole con aborrecimiento.


  —Nadie te la ha pedido a ti tampoco.


  —El caso es que con el pobre Brandon se ha portado espantosamente mal —dijo Nancy—. Es una egoísta de primera categoría. Si yo fuera un hombre y tuviera que vivir con ella, hubiera dormido fuera de casa muchas más noches de lo que lo ha hecho él.


  —Antes la cosa era mucho peor que ahora —explicó Denise con el tono de quien sabe perfectamente lo que está diciendo—. Era terriblemente celosa.


  —Sí, me acuerdo. Y cuando se cansó de aquella actitud, asumió ésta. Se cree algo tan por encima de todo el mundo que no sé cómo él todavía puede vivir con ella.


  —Bueno, no lo hace mucho… que digamos.


  Todos se echaron a reír.


  —De todas formas, me gustaría que se metiera en este lío —dijo Nancy Rockwood señalando la puerta por donde Jessie acababa de desaparecer con Mark Dwyer— y apostaría todo lo que tengo a que se mete en él de cabeza.


  Los cuatro rieron de nuevo y pidieron más bebidas.

  


  En el teatro, Mark y Jessie, separados del resto del grupo, estaban ya acomodados en los asientos que Norman regaló a Mark. Llegaron en el momento en que se estaban apagando las luces, y Jessie respiró con momentáneo alivio por no tener que verse obligada a sufrir las miradas escrutadoras y maliciosas de la gente y a saludar a personas que medían sus sonrisas y palabras según la celebridad de sus conocidos. Sintió unos deseos irresistibles de llevar la contraria a todo el mundo, y sólo porque aquella noche tantos cientos de personas consideraban aquel lugar como el más atractivo para pasar la velada, hubiera querido susurrar al oído de Mark: «Vámonos a casa antes de que se levante el telón».


  Vio, sorprendida, que él volvía la cabeza y la miraba a través de la casi completa oscuridad, como si hubiera expresado en voz alta sus pensamientos. Mark levantó las cejas como queriendo decir: «¿Qué podemos hacer? Estamos atrapados». Sus miradas se cruzaron en silencio con completa y mutua comprensión. Una mirada que comenzó en una sonrisa y que habiendo establecido de este modo una corriente de ternura, cambió gradualmente hasta expresar una clara y mutua pasión. Sentado con los brazos cruzados, Mark colocó los dedos de su mano izquierda, oculta bajo la manga derecha, en la curva del brazo de Jessie, y presionó con ellos la delicada piel del interior del codo hasta sentir las pulsaciones de su sangre. Los ojos de ambos estaban fijos en el escenario, pero Jessie no podría, más tarde, recordar otra cosa que una intensa agitación que no tenía relación alguna con la obra que iba a representarse tras el telón que en aquel momento se levantaba.


  CAPITULO VI


  —MARK —dijo Jessie al terminarse el primer acto. Hablaba en voz muy baja, con un cuchicheo que no hubiera podido oír ni su vecino más próximo—. Mark, ¿tú crees que podremos soportar todo lo que nos falta?


  Al hablar así se refería no solamente a la decepción que les había causado la obra, sino a los pensamientos de ambos, que en aquel momento se hallaban muy lejos de allí. Se encendieron las luces. Mark se volvió hacia ella con un rostro sin expresión, en el que únicamente brillaban los ojos. Jessie comprendió que dijera lo que dijera, y lo expresara como quisiera, Mark supliría lo que pila pudiera omitir o disfrazar.


  —Me temo que Norman tenía razón —contestó Mark en un susurro—. Esperaba que no fuera cierto.


  —Yo siempre le he creído capaz…


  —Especialmente en el papel de Jim Tilford. Después de todo, no hace más que expresar las convicciones de Norman… con una trama ingeniosa y adecuada para ellas. Este lazo de unión entre el campo de batalla y la gente que queda en retaguardia, debe salirle bastante bien.


  —Yo creo que todo esto no tiene ninguna emoción —dijo Jessie—. ¿O será nuestra Ja culpa?


  —Lo decidiremos en el segundo acto —dijo Mark enarcando las cejas—. Pero no sé por qué me parece que Una calle del pueblo de Bastogne va a causar a este grupo de caníbales la misma impresión que si se tratara de noticias con un año de atraso.


  Jessie afirmó con la cabeza. El auditorio de aquella noche, aún más pétreo y sediento de sangre que en los demás estrenos, se mostraba inquieto, aburrido y era mucho más exigente que el público en general, que se limitaría a llevar a sus chicos a casa decidido a no pensar ni recordar la guerra.


  —Sea de quien sea la culpa, lo siento muchísimo por Norman —dijo Mark. Jessie estuvo de acuerdo, pero experimentaba también una sensación de culpabilidad porque ella misma estaba tan pendiente de Mark Dwyer, que aquella noche no era el espectador adecuado para la obra. Había deseado con todas sus fuerzas que fuera un éxito, y en aquel momento sentía como si se obstinara en no contribuir con lo que estaba a su alcance a que la obra resultara un éxito.


  —Pero no lo puedo remediar —sonrió a Mark bajando la vista. Contempló después el gentío arrogante y distinguido que subía por los pasillos mirando en todas direcciones, y continuó—: Vete fuera a fumar si quieres, Mark. Yo me quedo aquí.


  —Y yo también —repuso Mark alargando las piernas hasta colocarlas debajo del asiento vacío que se hallaba frente a él.


  Observó que Jessie se veía obligada a compartir su atención entre él y los saludos que recibía de conocidos cuya presencia sería un error ignorar Sin querer, estaba haciendo lo que todo el mundo, pero ya que había empezado no podía hacer marcha atrás poniéndose en evidencia, ni demostrar hallarse más interesada en Mark Dwyer que en la ocupación de ver y ser vista.


  —¿Cómo estás, Althea? —Mark oyó que Jessie, con una sonrisa afectuosa, dirigía estas palabras a una gran masa humana que, con gran sorpresa, vio que era una mujer. Más sorprendido aún, vio que Jessie respondía con un guiño a otro malicioso de aquellos ojitos hundidos en la cara rosada, mientras el monolito pasaba junto a ella—. ¡Por todos los santos! —exclamó Mark.


  —Es una de mis mejores amigas —dijo Jessie—. Hablo completamente en serio. Deberías oírla cuando se pone a comentar estos festivales.


  —En ese caso, ¿por qué viene? No creo que sea en busca de algún pretendiente. —Volvió la cabeza para ver que Althea Crowe iba acompañada de una insignificante mujer de mediana edad, con cara de ratón.


  —Viene porque lo exige su trabajo —dijo Jessie—. Althea es exactamente lo que parece. La mujer que le acompaña es Bárbara Straughn, la viuda de Desmond Straughn. Cuando él estrenaba aquellas obras que tuvieron tanto éxito, la gente solía congregarse a su alrededor y besaban el terreno que pisaban él y su mujer. Ahora Althea protege a Bárbara cuando todas sus… llamémosle amistades, la han abandonado.


  —¡Qué gente!


  —Sí. Ésa es exactamente mi opinión.


  —Cualquiera que nos oyera hablar —dijo Mark— pensaría que en esta sala no hay ni una sola persona decente.


  —Oh, pues hay bastantes —dijo Jessie, y echándose a reír con risa amarga, continuó—, quizá más decentes que nosotros.


  —No lo creas.


  —¿Por qué no? Es posible que, de vez en cuando, yo sea dura en mis juicios, pero al mismo tiempo hago lo posible por no olvidar el espejo. ¿No se te ha ocurrido nunca elegir un tema especial, como quien elige, un grano de uva en un racimo, y obligarte a estudiar tus reacciones respecto a él, desde el principio hasta el fin?


  —Oye —dijo Mark—, ¿te producen un placer especial estas disquisiciones?


  Sonrió al hacer la pregunta, pero entre sus dos cejas aparecieron unas arrugas de irritación. Jessie se sintió turbada y molesta. Se dio cuenta, atónita, de que su deseo de hallarse muy lejos del teatro, se había acentuado en los últimos minutos y que ello le había hecho sentir resentimientos contra Mark. En un segundo se odió a sí misma y odió también a Mark y a todas las personas que les rodeaban, posiblemente por reacción natural al hallarse en medio de tantas personalidades brillantes y dominadoras.


  —Después de todo, si no te importa, saldré a fumar un cigarrillo.


  —Naturalmente —murmuró Jessie.


  Mark se levantó de su asiento. Jessie le sonrió afectuosamente y vio con alivio que la numeración de sus butacas hacía innecesario que él molestara a nadie a su vuelta. Bajó la vista sobre el programa que tenía en la mano, como si los nombres de los directores de escena, los técnicos, el personal del teatro y las firmas de las casas que habían hechos los decorados, los trajes y los accesorios, constituyeran la clave de la más importante información que ella deseara adquirir en su vida. Contempló las páginas sin verlas, pensando en el terrible fenómeno de una sociedad que colectivamente profesaba la más profunda admiración y afecto por Norman Feiner, y que al mismo tiempo podía observar con absoluto despego y perversa indiferencia la humillación de su público fracaso, «¿Por qué —pensó mientras contemplaba a Alexander Lowden escoltar a su mujer una vez hasta sus butacas, con falsa e hipócrita ceremonia—, por qué no dedican su atención a eso?». Jessie presentía que al otro lado del teatro, su cuñado debía de estar sentado con Isabel Alien en unas butacas que no se podía permitir el lujo de pagar, pero que seguramente se había visto obligado a comprar. En aquel momento Mark Dwyer volvió a su asiento y le dijo sonriendo, lo que ella había observado, ya mientras miraba a los Lowden.


  —El vestíbulo parece una pelea de gatos —dijo Mark—. Aquí se ha dado cita todo el mundo conocido, y todos con la preocupación de ser vistos. Aquella amiga tuya —murmuró indicando con las cejas a Serena Lowden— es una gran señora.


  Jessie se imaginó, porque la conocía muy bien, la fría y orgullosa mirada con que Serena Lowden había reducido la presencia, en medio de aquella multitud, de Isabel Alien, a la importancia de un insecto que zumbara al otro lado de la ventana. Sin embargo —reflexionó— si uno veía a Isabel en su propio ambiente, rodeada de sus amistades, y ofreciendo uno de sus refinados cócteles, podía calificarla de mujer atractiva y encantadora. Su belleza era inigualable e incompetible, pero de nuevo Jessie recordó que quedaba reducida a la nada comparada con la fría y triste nobleza de facciones como las de Serena Lowden. Jessie se encogió de hombros con indiferencia y contestó:


  —Ya verás. Serena se marchará a su casa después del espectáculo y Alex aparecerá solo en la fiesta y se pondrá en ridículo al no dejar de ojo a Van e Isabel.


  —¿Isabel? —preguntó Mark atónito—. ¿Isabel en casa de Buck Whitelaw? ¿Por qué?


  Mark pensó, como Jessie suponía que pensaría, que una simpatía mutua entre dos mujeres como Phyllis Whitelaw e Isabel Alien, se compondría probablemente de las complejidades, que él estaba calificando en su interior, que formaban parte del intento de caza de algún pobre diablo.


  —Y el caso es —dijo Jessie adivinando sus pensamientos— que Phyllis no es mala.


  —No exactamente mala —rió Mark—. Depende del punto de vista.


  Su risa aclaró la atmósfera y devolvió a Jessie la calma que había perdido de modo tan desagradable.


  Las luces se apagaron. Y en la oscuridad, dejando completamente de lado el malestar de Jessie y su turbada desorientación, Mark acarició sus dedos y colocó la palma de su mano sobre la sedosa de ella. Jessie quedó tan deliciosamente sorprendida como si fuera una chiquilla, y al sentir el contacto de su piel con la de Mark, experimentó un intenso placer físico.


  Inclinó la cabeza apartando la vista del poco convincente espectáculo que se desarrollaba en el escenario y devolvió a Mark su caricia. El programa que tenía sobre sus rodillas cayó al suelo. Jessie no hizo el menor movimiento cuando Mark se inclinó, no para recogerlo, sino para besar la palma de su mano y durante un instante hacer presión con sus dientes y la punta de su lengua contra la piel perfumada. Después se sentó de nuevo y con alegre determinación colocó las dos manos de Jessie sobre su falda, colocando entre ambas su bolso de noche. Jessie tragó saliva e hizo un esfuerzo para librar a sus oídos de un ruido que parecía ensordecerla, aunque bien sabía que no provenía del escenario, puesto que en aquel momento los protagonistas se hallaban arrastrándose con sus fusiles por encima de dos palmos de nieve. Respiró larga y profundamente, como si quisiera llenar sus pulmones e hizo lo posible, como Mark, para mantener fija su atención en la obra. Cuando ésta terminó dijo:


  —Generalmente yo soy la primera que salgo, pero hoy…


  —Claro que no —dijo Mark que al igual que ella aplaudía ruidosamente como también hacían muchas personas entre el público, los amigos de Norman Feiner y los profesionales del teatro, que sabían que aquello podía sucederle a cualquiera de, ellos y quizá cuando menos lo esperaban. Los críticos, con expresión aburrida, habían salido los primeros, antes de que cayera el telón por última vez. Por fin los espectadores comenzaron a ponerse de pie: hombres gruesos y calvos que se hallaban impacientes por salir y encender sus cigarros, y las mujeres que les acompañaban a quienes se clasificaba inmediatamente; algunas eran sus esposas, llevaban complicados peinados a pesar de sus cabellos grises, y sus facciones constituían una curiosa mezcla de dureza y blandura, eran duras por su expresión, pero blandas por sus tejidos faciales que habían sido sometidos a un desmedido masaje; otras, eran sus amantes, muñecas cuya señal distintiva era un nuevo color del cabello lucido en un peinado increíblemente complicado y echado hacia arriba, con innumerables rizos o en grandes cascadas sobre los hombros, cuya vulgaridad era solamente excedida por la complacencia con que se exhibía. Pero todas ellas, escoltadas por sus parejas, se defendían del frío de una noche de octubre con capas de piel y chaquetas y estolas del más exagerado valor; todas iban vestidas con un terrible mal gusto y llevaban demasiadas alhajas llamativas y recargadas. Pasaban junto a Jessie y Mark aferradas a sus víctimas con dedos provistos de uñas rojas y brillantes como las de un gato.


  Therese Street y Mart Ferguson aparecieron delante del telón para dar las gracias a los caritativos aplausos que aceptaban como lo que eran, un tributo personal. Habían trabajado hasta la extenuación; sus rostros, bajo el maquillaje, aparecían terriblemente pálidos, y si sus manos no temblaban ello se debía a un gran esfuerzo de voluntad. Jessie sintió una gran lástima por ellos, no porque la obra fuera un fracaso, ya que esto formaba parte de los azares de su profesión, sino porque sabía que sentían un verdadero afecto por Norman Feiner y habían llevado a cabo aquel esfuerzo sólo por él, rehusando otras ofertas con las que seguramente hubieran conseguido un gran éxito. Recordó entonces lo que habían dicho a Mark de que había algunas personas decentes dentro de la sala del teatro.


  —¿Crees que debemos ir al camarín? —preguntó Mark cuando hubieron cesado los aplausos y consiguieron ponerse en pie y echar a andar.


  —Quedé con Helen en que nos reuniríamos allí —suspiró Jessie—, pero va a ser…


  —Horrible.


  —¿Por qué no esperamos en el vestíbulo? Después de todo, veremos a Norman y a los demás en la fiesta, y probablemente nos agradecerán que no vayamos a verles ahora.


  —Probablemente lo que más agradecerían sería que Buck anulara la fiesta.


  —Y yo también —dijo Jessie rápidamente. Se movió con ligereza delante de Mark, atravesando una fila de asientos vacíos en dirección a una salida lateral que también daba al vestíbulo. Mark salió detrás de ella contemplando con ojos admirativos su figura esbelta, más elegante, con su traje negro adornado con lamé de oro que según ella tenía seis años, que todas las demás mujeres. Salieron a un pasillo lateral que, con gran sorpresa, descubrieron completamente vacío. Por lo visto, nadie estaba aún dispuesto a dejar el teatro por la puerta del escenario. Desde allí veían la calle, en la que la gente se arremolinaba para contemplar a las celebridades que habían acudido al estreno. En aquel momento la horda se removía y todas aquellas personas se empujaban unas a otras para ver a una estrella del cine que seguramente se encontraría con el vestido destrozado cuando hubiera logrado cruzar la calle hasta su automóvil.


  —Otra de las características del pueblo —dijo Jessie volviéndose de espaldas al espectáculo.


  Pero Mark no había observado nada. Alargó el brazo y la obligó a apoyarse en la pared bajo la escalera de incendio.


  —Querida mía —dijo en voz muy baja—, ¡mírame!


  Jessie movió intranquila la cabeza y murmuró:


  —¡Ese uniforme es tan llamativo!


  —Cuando estoy de espaldas —repuso Mark dirigiendo una mirada a la calle—, lo mismo podrían tomarme por un soldado raso.


  Jessie movió de nuevo la cabeza mientras él la rodeaba con sus brazos, pero no intentó hacer la menor resistencia, si bien pensó que aquél era un lugar absurdo y poco indicado para ser besada con tanta fuerza y pasión. Experimentó la maravillosa sensación de ser conducida hasta más allá de los límites de su voluntad. Sin embargo, mantuvo los codos apoyados contra el cuerpo mientras él la ocultaba de la vista de todos aquellos extraños que se hallaban en la calle. Cuando sus labios quedaron por fin en libertad, inclinó la cabeza apoyando la frente en el pecho condecorado de Mark y se oyó a sí misma murmurar:


  —Oh, Mark… mi… yo…


  —Lo sé —dijo él con voz ronca—, yo también.


  Se separaron de la pared y esperaron en silencio, respirando la enrarecida atmósfera del pasillo.


  EL destino de las grandes mansiones como el palacio de los Whitelaw en la Quinta Avenida es el más inevitable abandono. Aquella noche le pareció a Jessie que las espaciosas estancias expresaban su desprecio por los invitados que paseaban por ellas, como la vieja señora Dominick Whitelaw les hubiera despreciado, de volver a este mundo. El edificio estaba llamado a desaparecer. Durante la guerra había sido vendido a una sociedad inmobiliaria y sería demolido en cuanto pudieran iniciarse las nuevas construcciones. Mientras tanto, Bucky y Phyllis Whitelaw lo utilizaban esporádicamente cuando se cansaban de su media docena de residencias, en las que vivían según sus diferentes estados de ánimo. Bucky Whitelaw era lo bastante rico como para no tomarse en serio ni preocuparse por aquella mansión que había sido calificada de obra maestra de Stanford White; no sentía ningún cariño por ella y dudaba que lo hubiera sentido ninguno de sus antecesores. La casa había sido el escenario adecuado para las monstruosas comidas de doce platos, las solemnes recepciones, los fríos y magníficos bailes con que los multimillonarios habían forzado su entrada en la sociedad, al surgir de las selvas de ferrocarriles, carbones, petróleos, y de las batallas libradas por la incipiente Corporación del Acero.


  Y aquella noche, en un par de recargados salones (el salón de baile había permanecido cerrado durante muchos años), cien o doscientas personas entre lo más selecto de Nueva York, se movían de un lado para otro, olvidándose de cuánto les rodeaba ya que sólo se preocupaban de sí mismos, o bien concentrándose en su propio ego o mirándose en el espejo de otras personalidades. La decoración, con pinturas del siglo XVII, tapices antiguos, sillas de estilo, dorados, damascos y candeleros de Brobding, no les hacía más impresión que los espejos y las paredes blancas con que estaría decorada la habitación de Park Avenue donde posiblemente se reunirían al día siguiente, o la piscina de Hollywood donde quizá se celebrara una fiesta en la próxima semana.


  Phyllis Whitelaw, con su afectación de vulgaridad y dureza; su pálido y cadavérico rostro, su cabello oscuro, su invariable traje negro y su crónico mal humor, constituía una extraña ama de casa para aquella increíble mansión. Jessie se preguntó por qué los Whitelaw la utilizaban, pero sabía que la respuesta se hallaba en la hostil y retorcida personalidad de Phyllis. Ésta tenía la facultad de compaginar los patrimonios de su herencia con las crudezas y realismos del mundo contemporáneo. Utilizaba la mansión Whitelaw con esté propósito, sin pensar por un momento en mantenerla como requerían su estilo y su grandiosidad. Mantenía cerradas casi todas las habitaciones, y no había pensado nunca en buscar tantos criados como necesitaría para mantener la casa en orden. Además, no los encontraría, pensaba siempre, encogiéndose de hombros y dando gracias a Dios. Cuando daba una fiesta como la de aquella noche alquilaba todo el servicio y se sentía menos responsable por el placer y el bienestar de sus invitados, que si fuera una extraña.


  —¿Qué importa? —preguntó arrastrando las sílabas, reclinada sobre un sofá de la biblioteca con el inevitable cigarrillo entre los dedos y un whisky con soda en la mano—. No estamos aquí casi nunca y, adenias, las únicas fiestas que yo puedo soportar son aquéllas en que cada cual hace lo que se le antoja.


  Separándose del pequeño grupo de gente que rodeaba a Phyllis, y del que brotaba una atmósfera de parasitismo como la niebla sobre el pantano, Jessie se sintió como una chiquilla que ha cometido un error en su primera fiesta por haber ido, para saludarla, a buscar al ama de casa. La actitud de Phyllis revelaba que, en su opinión, una persona que se preocupara de tales detalles era mucho más extraña que ella misma, que lógicamente tendría que haber estado en el vestíbulo recibiendo a sus invitados al pie de la escalera.


  —Creo que Bucky anda por ahí —dijo Jessie—. ¡Pobre Norman! Esa obra es lamentable y huele mal.


  Henry Greenberg hizo un comentario que quería ser irónico, diciendo que para Bucky sus pérdidas serían la parte más maloliente del drama. Al salir de la habitación, Jessie se sorprendió a sí misma asombrándose de la vulgaridad de la gente con quien Oliver Whitelaw conversaba. Pero en aquel momento, al verle de pie en el vestíbulo que quedaba entre los dos salones, tranquilo, sonriente, y a pesar de todo constituyendo un complementó natural de la vieja mansión, comprendió que, como Gulliver, era incapaz de libertarse de los millones de hilos que le tenían atado a su origen. En un grado completamente distinto, pensó Jessie, se hallaba en la misma situación que todos los demás. Entonces vio a Mark, del que se había separado deliberadamente ya que no tenía intención de pasarse la noche junto a él, que cruzaba su mirada, con un camarero que pasaba con una bandeja llena de copas de champaña. Vio que Mark le hacía un guiño malicioso, oyó que cambiaron dos o tres palabras en un idioma para ella absolutamente ininteligible y, cuando el camarero continuó su trabajo, observó en los ojos de aquél un destello de satisfacción. Sintió una gran curiosidad, pero más tarde no experimentó ninguna sorpresa cuando Mark le explicó que se trataba de un amigo de la infancia, el hijo de unos vecinos checos que vivían en la misma casa que la suya.


  —Las cosas le han salido bastante bien —dijo Mark, satisfecho—. Es uno de los dueños del negocio, pero cuando les falta personal él mismo se pone a trabajar.


  La fiesta se hallaba en su primera fase, ligeramente desfocada. Los invitados de honor aún no habían llegado. Jessie comprendió que retrasarían el terrible momento tanto como pudieran, porque subir las escaleras, salir del ascensor y mezclarse entre aquellas arenas movedizas de emociones colectivas, buenas o malas, leales o traidoras, compasivas o maliciosas, constituiría para ellos una desagradable experiencia. Pero otras personas se disponían a crear un ambiente de fluidez y de movimiento y comenzaba a escucharse el ronroneo de nerviosas conversaciones.


  —¿No quieres beber nada, Jess? —preguntó Preston Shaw dirigiéndose hacia ella.


  Mientras le contestaba, con una sonrisa, que no le apetecía beber, Jessie pensó que probablemente el pobre hombre no lograría pronunciar otra frase que tuviera sentido. Vio a unas cuantas personas reunidas en el salón posterior que había al otro lado del vestíbulo; la actriz de comedia musical, Eva Moorhead, increíblemente bella con su pelo rubio y su vestido refulgente; su amigo actual Simón Trumbull, que utilizaba sus millones como dedos para introducirlos en cuanto pastel provocativo hallara a su paso; el productor teatral Laurence Millstein, cuya buena suerte no le había fallado aún, y Maureen Stillman, riendo alegremente con Sam Lee,


  —Vamos allí, a enterarnos de qué están riendo —dijo Jessie.


  Aquel grupo estaba constituido por amigos que no tendrían inconveniente en soportar unos momentos la trágica presencia de Preston Shaw; después alguien tendría que acompañarle hasta cualquier otro grupo. La puerta del ascensor se abrió al pasar Jessie, y entre la gente que salió vio, sin sorprenderse, la cara de su cuñado y la aparentemente frágil y delicada belleza de Isabel Alien, Saludó a la pareja con uno o dos monosílabos y, como se había imaginado, ambos se dirigieron en dirección opuesta a la de ella. Isabel Alien estaba exquisitamente vestida en terciopelo chiffon, mostrando una figura tan esbelta, unos senos tan perfectos, que solamente después de una admiración puramente estética, comprendía uno la tranquila frialdad con que todo ello era exhibido. Se hallaban reunidas en la casa varias docenas de las más hermosas mujeres de Nueva York, pero Jessie advirtió una vez más que ninguna de ellas poseía las increíbles perfecciones naturales de aquella criatura, en otros aspectos tan vulgar. Sin embargó, cuando Isabel pasó por su lado y las luces de los candeleros iluminaron directamente sus facciones, Jessie vio que debajo de los ojos de color violeta, vacíos de expresión, había unos círculos negros que permanecían ocultos bajo el más artístico maquillaje; que en las comisuras de los delicados labios existían señales inconfundibles de desequilibrio nervioso, y que si el cutis de muñeca conservaba su suavidad, se debía a un terrible esfuerzo de voluntad.


  Señales tan evidentes de decaimiento eran poco corrientes en la cara de Isabel, por lo que Jessie sintió acuciada su curiosidad. Desde luego, Isabel debía de estar harta y aburrida de Van Fielding, aunque de ningún modo habría permitido que la irritación marchitara su belleza. Al fin y al cabo, era natural que a veces los hombres la aburrieran, y aquella noche debía de alegrarse de encontrarse en aquella fiesta, acontecimiento que para ella era de la mayor importancia. «No —pensó Jessie—, está en un apuro, en un apuro serio». Porque en el mundo de Isabel Alien nada que no fuera la violencia o el terror tenía importancia. Las deudas, el escándalo público o la pérdida de un hombre debían de ser para ella trivialidades y minucias.


  Entonces, algo llamó la atención de Jessie. Quizá porque estaba atravesando el espacioso vestíbulo junto a Presión Shaw y el atormentado silencio de éste hacía innecesaria la conversación, sus pensamientos comenzaron a divagar, Sabía que estaba sonriendo y saludando a sus conocidos al pasar, pero sus ojos, en contra de su voluntad, siguieron a Isabel Alien hasta el otro salón, donde ella aún no había entrado. Vio en la estancia a Alexander Lowden (su medio perfil real, y la otra mitad reflejada en el gran espejo florentino) que después de acompañar a su mujer a casa había llegado allí antes de lo que Jessie calculara. Observó, sardónica y divertida, que saludaba a Van Fielding y a Isabel Alien de un modo ligeramente protector. Pero en aquel momento Jessie vio, completamente atónita, que detrás de las mujeres que aparecieron en primera fila al abrirse la puerta del ascensor, surgía el rostro delgado y avieso de Jack Spanier. «¿Cómo es posible —se preguntó—, cómo es posible que haya venido aquí? Ni siquiera Phyllis, a pesar de sus extraños gustos, puede haberle invitado».


  Pero el hecho era que allí estaba. Y siguiendo su detestable costumbre de abarcar a la gente con la mirada, contempló a los allí reunidos con ojos que a Jessie le parecieron ejercer la misma función que las filas de afilados dientes con los que el tiburón coge a su presa. Jack Spanier se tomó unos minutos de tiempo para pensar qué tenía que hacer o a quién hablar. Mientras tanto —y Jessie habría de recordar más tarde la sensación de miedo que experimento al observarlo—, Spanier permaneció con las manos metidas en los bolsillos y los hombros apoyados en uno de los paneles de roble de las paredes, contemplando con fría insolencia el espectáculo que ofrecía Isabel entre sus dos presuntuosos y ridículos monigotes. Pero Jack Spanier no reía. Una hermosa mujer de cabello rojo le saludó a gritos, exclamando: «¡Jack! ¡Encanto!», pero él respondió con un monosílabo indiferente mientras seguía con la vista fija en el trío que ocupaba el otro extremo de la habitación. Aparte de una expresión de extremada cautela, su rostro permanecía inescrutable. Jessie se alejó llena de resentimiento hacia Brandon Bourne, puesto que a través de él se sentía mezclada en aquella ignominiosa situación, simplemente porque el imbécil de su cuñado era uno de sus componentes.


  Su indignación duró poco rato. Como Presión Shaw se había ya separado de ella, se dirigió sola hacia el segundo salón. Entonces una voz la saludó con un: «Buenas noches, Jess», y sintió su mano cogida por un hombre alto y corpulento que la miraba con sonrisa cordial, aunque con un ligero matiz de ironía. O así lo creyó ella, porque aquella era una persona a quien le gustaría no tener que volver a ver nunca. Pero por lo visto, no se pueden tener en la vida tales exigencias.


  —Buenas noches, Enoch —contestó—. ¿Cómo estás? («Idiota —se reprochó a sí misma—, ¿es eso todo lo que sabes decir?»).


  —Estás preciosa —dijo Enoch Starr—. Te vi en el teatro. —Sus palabras daban a entender que en el teatro la había estado observando, Jessie lamentó una vez más haberse comprometido con sus amigos para aquella noche. Se alegró de que Mark Dwyer no estuviera con ella en aquel momento, de no verle por los alrededores y de no saber dónde estaba.


  —¿Cuándo has vuelto, Enoch? —preguntó, no porque le interesara saberlo, sino para retrasar el inevitable momento en que la conversación recaería sobre algo personal. Y también porque no quería verle más, ni aquella noche ni nunca, le miró directamente a los ojos mientras reía con cierta mordacidad. Sabía que ambos constituían una pareja decorativa y agradable a la vista, el accesorio atrayente y simpático que cualquier anfitriona podía desear en una de sus fiestas. Pero interiormente Jessie se sintió como si su estómago se hallara al borde de un precipicio y bastara la más leve corriente o brisa para verse lanzado al espacio.


  —Hace ya bastante tiempo —replicó Starr—. A fines de julio. He estado en Roma, ¿sabes? Más de un año.


  —No lo sabía.


  —¿Has estado alguna vez en Roma? —preguntó fijando en ella la mirada tan intensa y concentrada de sus ojos brillantes, que Jessie sintió como si le hubiera cogido la muñeca y se la hubiera retorcido con la mano.


  —Sí…, creo que sí —contestó gravemente.


  En aquel momento le hubiera matado sin la más leve vacilación, pero, pensó, en realidad, por qué no podía él burlarse de ella, si ella misma le había dado pie para ello. La verdad era que siempre se había comportado de un modo impecable, porque era un verdadero caballero. Mas a pesar de ello, en aquel momento Jessie le odiaba con furioso aborrecimiento, comprendiendo al mismo tiempo que no era a él, un hombre perfectamente encantador, a quien odiaba, sino a sí misma. «No —pensó mientras mantenía la conversación con la misma destreza que él—, no, no es siquiera a mí misma a quien odio con tanta intensidad, es a Brandon Bourne».


  —Solía ir en avión a Capri para pasar los fines de semana —dijo Enoch Starr—. Desde luego, aquello estaba atestado de uniformes, pero si uno conoce bien Capri todavía se puede sacar bastante partido.


  —Y, naturalmente, tú conoces bien Capri —repuso Jessie echando deliberadamente leña al fuego, porque se proponía extinguir la llama un momento después, con un golpe de su tacón.


  —Desde luego. No es el mismo Capri de hace veinte años…, pero no me costó mucho trabajo reconocerlo.


  —Estoy segura de que yo no lo hubiera reconocido —repuso Jessie eligiendo el momento preciso para asestar el taconazo— porque tengo una memoria malísima, ¿sabes?


  —No estoy yo muy seguro —contestó Starr. Pero cambió de expresión y se volvió repentinamente impersonal cuando una mujer espectacularmente bella y muy joven se acercó a ellos diciendo:


  —¡Ah, estás ahí, querido! Te he estado buscando. —Era inglesa y completamente desconocida para Jessie.


  —Jessie, creo que no conoces a mi mujer. Susane, la señora Bourne. —Enoch Starr no pudo comportarse de modo más natural, ni tampoco Jessie.


  —Encantada —murmuró ésta mientras la señora Starr estrechaba su mano.


  Resultó muy sencillo para Jessie separarse de la pareja casi inmediatamente, pero luego, en lugar de dirigirse, como había pensado, hacia donde se encontraba Sam Lee, sintió que toda la concatenación de sensaciones que hablan surgido en su interior en los últimos minutos —en realidad no llegaron a cinco—, estaba a punto de estallar y ponerla en evidencia. Se encontró al pie de las escaleras con balaustrada dorada alfombradas de rojo y se dirigió al piso de arriba. Tenía necesidad de estar sola. Subiría en silencio, desaparecería con tal disimulo de los salones donde se celebraba la fiesta, que nadie advertiría su ausencia. Existe un medio de hacer las cosas que, en su misma sencillez, tiene cierto arte, y Jessie lo había aprendido hacía bastante tiempo.


  Comenzó, pues, a subir las escaleras como si flotara entre nubes, y al hacerlo cruzó por su mente un pensamiento que convirtió el ruido de la gente que se movía de un lado para otro charlando y riendo en un verdadero alboroto. «¡No me importa! —se dijo a sí misma desafiando a un secreto pensamiento—. No me importa en absoluto; hace muchos años que ha dejado de importarme». Pero comprendió, con una nueva oleada de odio, que si en aquel momento se detenía y miraba hacia atrás vería no solamente a Isabel Alien, sino a otras muchas mujeres por cuya causa Brandon Bourne la había herido y hecho sufrir terriblemente en el pasado, antes de que hubiera perdido su capacidad de sufrimiento. Tales ocasiones se habían al fin hecho públicas dando por resultado la brutal y vergonzosa invasión de su mundo privado. «Todo el mundo —le dijo su sentido común— se encuentra en la misma situación. Tales cosas no se pueden soportar mientras son únicas; y lo que te ocurre a ti, es en realidad lo corriente». Pero su encuentro con Enoch Starr había hecho revivir hasta el máximo toda la acumulación de su amargura. Ella nunca debió llegar a tal cosa, siguió pensando. Era algo que no debía haberle sucedido a ella, ya que el hecho en sí era tan extraño a cada fibra de su naturaleza como la perpetración de un crimen. El episodio, ya medio olvidado, no tenía relativamente gran significado en el medio ambiente en que transcurría su vida, pero, para ella, haber llegado hasta allí era el colmo de la humillación. Nunca había podido sofocar aquella vergüenza, aunque se repitiera a sí misma mil veces que lo había hecho impulsada por la desesperación a que Brandon Bourne le había llevado. «Necesito estar sola —pensó—. No me importa lo que piense la gente. Voy a estallar detrás de la máscara de alegría y frivolidad. Necesito estar sola». Y sin volver la vista atrás continuó subiendo la escalera.


  CAPITULO VII


  JESSIE sabía que al otro lado del cuarto de bañe de Phyllis Whitelaw, que a pesar de haber sido modernizado constituía aún una parodia fin de siglo de mármol rosa y adornos dorados, había un curioso y antiguo tocador, recuerdo de los días en que la medida de la magnificencia era el espacio desperdiciado. Había en él armarios y roperos de cuatro metros de altura, en Jos que para descolgar la ropa o llegar a los estantes superiores las doncellas tenían que utilizar un palo especial, una de las paredes era de espejos, y apoyada en ella no había únicamente una mesa tocador, sino que toda la parte inferior del muro constituía una continua instalación de tocador empotrado, con tal cantidad de cajones y pequeños compartimientos que hubiera sido necesario un catálogo para buscar un objeto cualquiera. Jessie sabía que no podía haber nadie en aquella habitación, excepto la camarera de Phyllis, y al llegar a la casa había visto a ésta en el piso de abajo, vigilando a las mujeres que habían sido contratadas para aquella noche. Así, pues, contaba con encontrarse completamente sola en, el tocador, lejos del ruido de la fiesta. Con un sentimiento de profundo alivio, movió el pesado picaporte de la puerta, pero al abrirse ésta se echó maquinalmente para atrás al darse cuenta de que había alguien en el interior de la habitación. Oyó un profundo suspiro y el movimiento instintivo de una persona sorprendida y asustada, y hasta sus oídos llegó una aguda voz de mujer preguntando: «¿Quién es?». Era la voz de una mujer que había estado llorando amargamente y que hablaba dominada por el terror.


  —Lo siento —dijo Jessie—, creí… —Dio un paso hacia atrás y entornó la puerta sintiendo en las sienes los latidos de su sangre.


  —¡Oh! —exclamó la mujer—, temo estorbar aquí.


  —No —contestó Jessie—, no, no, por favor. Soy yo la que la estoy molestando.


  Pero antes de que pudiera cerrar la puerta por completo, se encendió la luz y se encontró frente a frente con la amiga de Phyllis, Elizabeth Betts, sentada rígidamente en el borde de una mesa que había en el centro de la habitación, mientras sus manos se agarraban, convulsas, a sus rodillas. Su aspecto exterior era lamentable; su cabello rubio aparecía despeinado; su cara, hinchada, enrojecida y deforme. ¡Y ésa era la mujer que para la sociedad constituía el más perfecto y exquisito ornamento! Movió la mano izquierda pesadamente y dijo:


  —Entra. Reconocí tu voz.


  —Pero —dijo Jessie, turbada—, pero… yo…


  —Tuviste la misma idea que yo —dijo Elizabeth Betts—. Tienes sin duda alguna razón para desear estar sola aquí. ¿Por qué no? ¡Qué demonio! —exclamó con una furia que Jessie nunca la hubiera creído capaz de sentir—. ¿Cómo puedo saber que no estás en peor situación que yo?


  Jessie permaneció de pie en el umbral esperando el momento oportuno para desaparecer.


  —Ya que estás aquí —dijo la señora Betts—, preferiría que entraras.


  —Pero… —repitió Jessie sin saber qué hacer.


  —¡No me preguntes por qué! —exclamó Elizabeth—. ¡Entra y cierra la puerta!


  —Si hay algo que yo pueda hacer… —dijo, intentando hallar una frase que no fuera intolerablemente vulgar.


  —¡Algo! —Elizabeth Betts repitió la palabra con un grito agudo aunque contenido—. ¿Algo que tú puedas hacer? ¿Es que acaso tú vas a poder arreglar este asqueroso y tambaleante mundo? ¿Vas a poder devolverme tú mi… mi…?


  Nunca en su vida Jessie se había sentido tan violenta y tan inútil. Nunca había contemplado un espectáculo como aquél, nunca se había hallado frente a frente con el histerismo desnudo de otra mujer. «Me he dominado demasiado —pensó—. He mantenido la boca cerrada y la cabeza alta con el mismo terco orgullo que Elizabeth. Ahora es únicamente la casualidad lo que la ha obligado a despojarse de su máscara y por lo que yo soy espectadora de esta escena. Lo mismo podrían invertirse los términos. Es posible que haya sucedido porque ella es para mí casi una extraña. Quizá en todo esto exista un oculto designio en el que yo tenga un papel que me concierne por alguna razón». Contempló a Elizabeth Betts, cuya delicada nariz brillaba enrojecida, cuya boca de dibujo perfecto se abría angustiada y cuyos maravillosos ojos aparecían cruelmente hinchados y desfigurados. «Dios mío —pensó Jessie—, Dios mío, ¿qué debo hacer? ¿Continuar buscando palabras para consolarla o permitir que me arrastre en su angustia? Quizá sea esto lo que ella necesita; tal vez yo no pueda hacer otra cosa». Y sin reflexionar más preguntó:


  —¿Tanto te importa Philip, Liz?


  —No es Philip —dijo Elizabeth Betts con un sollozo sin lágrimas—, no es precisamente Philip. —Se inclinó hacia adelante. Jessie observó las venas azules que se le transparentaban en el dorso de la mano—, sino todo el lío. El lío en que se ha convertido mi vida. No puedo soportarlo —dijo con voz apagada, una vez infinitamente más desconsoladora que el tono histérico que antes había empleado—. Yo no he nacido para esto, y no puedo más. No tienes idea… —Se detuvo bruscamente.


  —Pero —dijo Jessie, intentando comprender—, pero, ¿tú no eres feliz con Philip?


  —¡Claro que no! —contestó Elizabeth Betts—. ¿Feliz? ¿Quién es feliz? En muchos sentidos le aborrecía, pero estaba acostumbrada a él. Poseía mi propia vida, ¿comprendes? Mi vida tenía un sentido y yo sabía lo que hacía y quién era. ¿Sabes lo que uno siente al no saber quién es, al no ser nadie? —Adelantó la barbilla y miró a Jessie con los ojos enrojecidos.


  —Mira, Liz —dijo Jessie con voz dulce y tranquila—, ya sé que en este momento no creerás nada de lo que te diga, pero eso que acabas de decir no es cierto. Tú eres alguien y siempre has sido alguien… mucho más que Philip. En todos sentidos.


  —Sí, es posible que lo fuera en el aspecto familiar o de dinero, pero no es eso lo que quiero decir. Yo era Elizabeth Vanderpool y heredé una gran fortuna, pero, ¿crees que eso le importa a alguien? En absoluto. Yo creía que Philip y yo contábamos con muchos amigos y siempre había pensado como cosa natural en el mundo brillante que rodeaba mi existencia. Pero ahora no soy más que otra mujer divorciada, una más, y no existen cuatro personas que no lo piensen así. Una mujer divorciada es un terrible fastidio. Lo sé muy bien. Recuerdo lo que me molestaba que la gente se divorciara, porque aunque tenía intenciones sinceras de ser cariñosa con Vera o Claire o quienquiera que fuera, era una molestia tener a una sola mujer por amiga, y al cabo de cierto tiempo dejaba, como lo más natural, de pensar en ella.


  Jessie suspiró. Comprendía perfectamente lo que Elizabeth estaba intentando explicar y hubiera querido rogarle que no continuara; pero, sin saber por qué, pensó que no era eso le que el destino pedía de ella en aquel momento. Había sido conducida hasta allí por un extraño impulso, como si se le hubiera ordenado oír todo aquello, y era demasiado inteligente para no comprender la razón. Miró a Elizabeth Betts intentando, aunque parecía grotesco, ofrecerle una sonrisa que le infundiera valor. En aquel momento Elizabeth se inclinó de nuevo hacia adelante y exclamó:


  —¿Tienes idea de lo que se vuelve tu vida cuando esto te sucede? ¿Lo sabes?


  En otra ocasión Jessie hubiera contestado que creía saberlo, pero en aquel momento se limitó a mover la cabeza débilmente:


  —¡Pues yo te lo diré! —dijo Elizabeth—. Aunque tu matrimonio fuera el más feliz de todo el continente, también, te lo diría. Pero no lo es. Tu matrimonio es un fracaso tan grande como el mío y aún hay personas que lo consideran peor que el mío.


  En aquel momento pareció darse cuenta de su crueldad, pero se hallaba demasiado fuera de sus cabales para darle importancia. Vio que Jessie la contemplaba con absoluta calma, dándole la razón con su silencio.


  —Yo lo sé muy bien —dijo Elizabeth Betts con un tono de voz que desmentía cuánto Jessie había sabido de ella hasta entonces—. Lo sé tan bien que me volveré completamente loca si no hablo con alguien de ello. Sé lo que es sentirse desgraciada en el matrimonio y pasar años y años soñando con lo maravilloso que sería salir de ese infierno. Entonces ocurre algo y te encuentras fuera de él. Te encuentras en un espantoso desierto cuya existencia nunca has sospechado. Alrededor de ti crecen miles de algas, algas gigantes, mucho más altas que tu cabeza —prosiguió, haciendo un ademán con ambas manos.


  —Pero, Liz —dijo Jessie lentamente—, la gente te quiere de verdad. Quizá no tantos como te Jo decían antes, pero al fin y al cabo, ¿existe alguien en el mundo que pueda asegurar que tiene más de dos o tres verdaderos amigos?


  —Lo sé. Como tú y Helen Lee. Como yo y Phyllis. Pero eso no es lo que quiero decir. No puedes hacer depender tu vida de una persona y colgarte a su cuello como una rueda de molino. Y además —añadió en voz baja—, ¿has oído hablar alguna vez del orgullo?


  —¡Oh, perdona, Liz! —dijo Jessie.


  —En un infierno. El orgullo te obliga a usar una máscara y a decir todas las mentiras y hacer todas las muecas que eso significa. Te obliga a andar por la Vida volviendo a utilizar las pequeñas tretas de cuando eras una jovencita. ¿Recuerdas aquel infierno?


  —Pero, Liz —dijo Jessie—. A ti te llamaban la muchacha más bella y popular de Nueva York.


  —Durante toda mi vida me han llamado la más bella, o esto o aquello, de Nueva York —dijo Elizabeth—, pero aquí me tienes. Y en cuanto a la popularidad, ya sabes lo que eso significa. Esclavizarse para que tal o cual persona, que no te importa en absoluto, quede deslumbrada por ti; una cadena interminable de cosas que hacer, sitios a dónde ir, personajes con quienes salir, hasta que todos piensan que eres inalcanzable y comienzan a correr detrás de ti. Todo esto no es ni siquiera divertido cuando se es joven, pero al menos resulta fácil. Ahora tengo cuarenta y un años y te aseguro que estoy terriblemente cansada. ¡Soy demasiado vieja! ¡No puedo! —exclamó sollozando convulsivamente y ocultando la cara entre las manos—. ¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo! —repitió, llorando sin freno.


  Jessie, sentada rígidamente, la miró en el más absoluto silencio. Miró con nerviosismo a su alrededor, como si con un vaso de agua o un frasco de sales aromáticas pudiera ayudar a Elizabeth. Después se reclinó en el respaldo de la butaca, resignada ante la certeza de que no había nada que estuviera en su mano hacer. Levantarse y rodear con sus brazos los hombros de la pobre mujer y pronunciar palabras de consuelo sería un error. Porque Elizabeth Betts, aún en el estado en que se hallaba, no era mujer que invitase a tales demostraciones, y, por su parte, Jessie tampoco era capaz de darlas a nadie que no fuera su amiga más íntima, a nadie excepto a Helen Lee. Jessie sabía muy bien que precisamente porque no eran íntimas amigas, Elizabeth Betts había roto aquella noche los diques de sus emociones contenidas.


  Por lo tanto, permaneció sentada y cuando levantó los ojos contempló, en las paredes de la habitación cubiertas de espejos, una multiplicación del cuadro desolador formado por una mujer desesperada que se hallaba inclinada sobre la mesa, y ella misma, pálida, con los labios contraídos y los ojos angustiados, sentada en su butaca.


  Hubo un largo silencio, durante el cual los sollozos de Elizabeth Betts fueron espaciándose hasta detenerse finalmente controlada:


  —De modo que ya ves. Si yo fuera una mujer como tantas que conocemos, si tuviera una carrera o un empleo o algo en que ocuparme…, pero tal como es mi vida, te aseguro que tengo miedo de enloquecer. No estaba preparada para que mi vida se convirtiera en esto, nada me indicaba que sería así. ¡Los hombres! —Hizo una mueca como si hubiera tragado acíbar—. Tú también los conoces. ¿Permitirías acaso que los maridos de tus amigas, que dicho sea de paso, la mayoría son unos cerdos, piensen que estás deseando que te inviten? ¿Sabes lo que significa aguantar a todos los seres masculinos que vistan con cierto gusto, simplemente por el hecho de que te llevan a algún sitio o porque te sirven de pareja en una cena? Y si no les soportas, ¿qué puedes hacer? Te encuentras de nuevo a merced de tus antiguas amigas casadas que piensan que una mujer es la peor calamidad que les puede caer encima, como yo misma he pensado tantas veces. Así que por último recurres a las otras mujeres que están en tu misma situación. ¿Y qué te parece la idea de pasar las noches cenando con ellas y jugando una partidita de bridge? ¡Santo Dios! —exclamó Elizabeth Betts, introduciendo los dedos Henos de sortijas entre su cabello rubio y echándolo hacia atrás.


  Jessie no encontró nada que decir. Continuaba sentada en una postura terriblemente incómoda, al borde de la butaca, enlazando con las dos manos una de sus rodillas.


  —¡Y ese maldito libro! —continuó Elizabeth Betts, haciendo crujir los dientes—, ¡ese libro de compromisos sociales con las páginas blancas y vacías contemplándote burlonamente…!


  —¡Pero, Liz! —interrumpió Jessie—. ¡Si todo el mundo te invita! Te encontramos en todas partes.


  —¿Y a qué crees que se debe? —replicó Elizabeth—. A un gran esfuerzo y a planes cuidadosamente meditados, a tener que sonreír a todo el mundo… y ahí tienes en lo que todo eso ha venido a parar. A recibir en casa, sin marido; la cosa más desagradable que existe. A estar continuamente en circulación. A conspirar, pensar, dar vueltas en la imaginación y a mirar por el ojo de una aguja para estar segura de no haber sido pasada por alto. ¿Y por qué conceder a esto tanta importancia? Porque en cuanto la gente se acostumbre a tu ausencia, ése será tu final. Y te aseguro que la contemplación de una cadena de noches en blanco, en las páginas de ese horrible libro, es como ir a parar a un manicomio. Todo este proceso está lleno de falsedad y de hipocresía, porque no hay que dejar a nadie adivinar que no tienes nada que hacer; la gente desea tu compañía mientras la deseen los demás. ¡Lo que hay que aprender! ¡Lo que hay que saber! Nunca, nunca hay que llamar a nadie por teléfono, después de cenar, porque pueden pensar que estás sola y sin nada que hacer. ¡Y temer que vayan a pensar tal cosa…!


  Ambas mujeres permanecieron en un silencio tan profundo, penetrante y expresivo que ninguna de las dos encontró palabras que añadir al torrente que había surgido una vez roto el dique. Jessie no había perdido ni una sílaba de la lección. Los pesares concretos e inmediatos de Elizabeth Betts, situaban a los más difusos de Jessie en una perspectiva remota. Había ido a aquella habitación aislada para escapar de los ominosos recuerdos de sus angustias pasadas y presentes, y no podía esperar que le presentaran en bandeja lo que le podía acontecer a ella en un posible futuro. Aunque, de todos modos, ninguna de las razones de Elizabeth había constituido para ella una completa sorpresa. Jessie quedó impresionada por las palabras de aquella mujer. Siempre había pensado que la belleza, el dinero, la posición y el encanto de Elizabeth la hacían aparecer tan deseable sola, como lo había sido junto a Philip. Sin embargo, la guerra había contribuido en parte a difuminar el problema. En su caso, Jessie había disfrutado de su existencia, cuando Brandon se hallaba ausente, pero eso se debió en gran parte a la amistad que tenía con otras mujeres cuyos maridos estaban también en la guerra, un intervalo, poco corriente en el combate de gladiadores escenificado que Elizabeth le había hecho contemplar y que constituía un nuevo aspecto de la sociedad. Jessie lo había sabido siempre. «Por esta razón —pensó— me aferro a los elementos de mi vida que son extraños a todo esto. Ellos pueden ser mi único recurso algún día, ellos pueden salvarme si… si…».


  Elizabeth Betts levantó repentinamente la cabeza y miró a Jessie con la fría máscara que constituía la cara que el mundo conocía.


  —Ahora —dijo— voy a representar de nuevo el papel de la bella y atractiva señora Betts.


  Con movimientos armoniosos se despojó de su traje, sacudiéndolo y alcanzando una percha para colgarlo. Se dirigió después al cuarto de baño. Su cuerpo era esbelto y ligero como el de una muchacha de dieciocho años. Jessie le oyó remover el agua del grifo y un instante después volvió al tocador, dio vuelta al conmutador de las luces que enmarcaban el espejo central y se sentó dispuesta a restaurar la obra de arte que constituían su cara y su cabello. Mientras estaba entregada a su trabajo, charló alegremente, refiriéndose a tal o cual personalidad o acontecimiento, como si ni la más leve brisa le hubiera perturbado su empaque. Aunque su cutis estaba extraordinariamente conservado para la edad que confesara poco antes, lo cubrió con el maquillaje al que era debida la palidez de Phyllis Whitelaw; pero el efecto que causó en Elizabeth Betts fue completamente distinto, ya que le hizo adquirir el brillo sutil de una perla. Cepilló y dio forma a sus cejas, tiñó con aceite azulado sus párpados, echó una gota de cierta droga en cada ojo y cuando hubo terminado, nada hubiera podido traicionar el estado en que Jessie la sorprendiera un momento antes. Mientras tanto, Jessie permaneció sentada, intentando no mirar con demasiada curiosidad, pero sintiendo el mismo ingenuo asombro que experimentaba al contemplar a su madre cuando ésta se maquillaba para ir al teatro. Sin embargo, lo que Elizabeth Betts estaba haciendo implicaba un artificio tan intencionado y de tan distinto alcance, que Jessie se estremeció.


  Una vez que se hubo puesto el traje, Elizabeth


  28 —MUNDOS OPUESTOS Betts cogió las joyas que había puesto sobre el tocador, se las puso con gran parsimonia y se levantó.


  —Vamos abajo —dijo, cogiendo a Jessie del brazo—, y distraigámonos.

  


  El ruido producido por la fiesta hubiera podido significar, para oídos poco acostumbrados, un gran éxito. Pero Jessie no estaba tan segura. En tales reuniones siempre existían personas que bebían lo bastante para dar aquella sensación. Sus risas sin alegría, sus exclamaciones poco sinceras al saludarse unos a otros, sus ruidosas despedidas eran, en gran parte, pura afectación. Uno respondía a ello o no, según su estado de ánimo o su capacidad para la ficción. Jessie no se había sentido nunca tan lejos de donde se hallaba o tan indiferente como cuando llegó al final de la escalera y vio a Elizabeth Betts perderse entre la gente. En aquel momento Mark Dwyer apareció junto a ella con ojos ansiosos e inquisitivos. Jessie comprendió que debía de haber estado ausente mucho tiempo y experimentó gran alegría al verle.


  —Hola —dijo sonriendo.


  —¿No te sucede nada? ¿Estás bien? —preguntó Mark, intranquilo.


  —¡Claro que estoy bien! ¿Crees que podría tomar un whisky?


  —Claro que sí. ¿Y no quieres comer algo? Allí está… —indicó el movimiento de gente en dirección al comedor.


  —No tengo hambre. Pero, ¿por qué no… circulamos un poquito por ahí y después…?


  —Después, desde luego —dijo Mark.


  Se dirigieron lentamente hacia el comedor que se hallaba detrás del salón. Cuando se abrieron las enormes puertas de roble, el espectáculo que se ofreció a los ojos de Jessie le hizo exclamar:


  —Parece la última escena de Don Giovanni, ¿verdad?


  Ante ellos apareció George Stillman, con un plato de comida en la mano y hablando jovialmente con la boca llena.


  —Todo un espectáculo, ¿eh? —dijo. No se podía distinguir si hablaba burlonamente o si se hallaba impresionado, aunque había estado en aquella habitación con bastante frecuencia. Los retratos de los antecesores de Bucky Whitelaw colgaban sobre un fondo de damasco, entre los menos espectaculares de los últimos señor y señora Dominick Whitelaw, él con su monóculo y ella con su diadema de brillantes. Grandes arañas de Baccarat despedían sus reflejos desde cada rincón de la habitación. Los candeleros de cristal, cuando fueron traídos de Francia causaron sensación. El mobiliario era de grandes proporciones, y la alfombra estaba ya prometida al Museo Metropolitano.


  Toda la escena hacía recordar a los gruesos señores antiguos y sus imponentes esposas y a las docenas de criados con librea, que les servían sopa de tortuga, guisado de pato, cordero de Southdown, espárragos gigantes, uvas y melocotones que habían sido enviadas envueltas en algodón desde sus invernaderos, confituras extravagantes, Lafite del 65, Romanée del 95 y Cordon Rouge antes que la cosecha saliera al mercado. En cambio, aquella noche, unos cuantos camareros contratados para la ocasión, se movían de un lado para otro diferenciándose apenas de los huéspedes, llevándose los platos y vasos usados y sustituyendo las fuentes sobre el aparador, de donde los invitados se servían ellos mismos, algunos con indiferencia y otros con verdadera voracidad.


  —La verdad es —dijo Jessie, observando el espectáculo desde el rincón donde se hallaban ella y Mark— que esto constituye el anacronismo más fascinador que uno puede imaginarse.


  —A ese viejo le daría un ataque si levantara la cabeza —dijo George, señalando el retrato del abuelo de Bucky.


  —Probablemente él no hubiera permitido la entrada a más de diez personas de las que están aquí —objetó Mark.


  —Hubieran tenido que pasar sobre su cadáver —afirmó Jessie—, y en cuanto a ella… —Señaló con las cejas el retrato de la dama—. ¿Te imaginas lo que diría de Isabel Alien?


  —Nada de Isabel —contestó George Stillman entre dientes—; lo que diría de la mujer de su nieto.


  —Si vamos a eso —dijo Jessie con sencillez—, ¿qué diría de mí?


  —¿Tú? Tú eres por lo menos semiaceptable, señora Bourne. Apostaría a que tu suegra considera nuevos ricos a los Whitelaw.


  —Efectivamente —contestó Jessie, riendo—. Pero, ¿cómo crees que me considera a mí?


  —Como sea, pero el caso es que el disgusto no le impide seguir viviendo —dijo George, haciendo un guiño de una significación tan inconfundible que Jessie prefirió no darse por aludida.


  —A mí me parece —dijo Mark, observando a la gente que rodeaba el aparador— que Phyllis, teniendo en cuenta los elementos que baraja, hace muy bien.


  —Hace perfectamente —repuso Jessie—. Podría ser un poco más gentil y amable, pero su idea es buena. ¿Has ido alguna vez a una fiesta en una casa como ésta antes de… (iba a decir antes de la revolución), antes de la última guerra? Mamá solía hablarme de ellas cuando volvía a casa. La cena se servía en mesitas doradas y las mujeres cenaban sin quitarse los largos guantes. La comida consistía en empanadas de ostras, pollo frío y helados envueltos en azúcar en polvo. Y al pie de la escalera había un cuarteto de cuerda. Fijaos ahora.


  Los tres se echaron a reír al contemplar a los más admirados y envidiados talentos, millonarios y hombres célebres de diferentes círculos de Nueva York, gritando, gesticulando, señalando con los cuchillos y empujándose unos a otros para llegar al aparador, en el que las grandes fuentes de plata contenían rosbif, toda clase de verduras, salchichas de mostaza, pepinillos, ensaladilla de patatas y fiambres variados.


  —Yo creo —dijo George, riendo— que la vieja apreciaría el postre en lo que vale. Voy a tomar un poco. ¿Y tú, Jess?


  Jessie movió negativamente la cabeza.


  —¿Estás segura? —preguntó George—. ¡Maldita sea! Por lo general, cuando me apetece un poco de pastel de queso, tengo que abrirme camino a codazos hasta allí para conseguirlo.


  Cuando George desapareció entre la multitud, Jessie echó a andar con Mark. «Sería magnífico —pensó— que pudiéramos marcharnos ahora. ¿Por qué se nos ocurriría venir?». Entonces reconoció, entre otras duras verdades reveladas por Elizabeth Betts, el sofisma que entraña el deseo de verse incluido en algo que en el fondo no nos atrae en absoluto y que incluso despreciamos o tememos. Todo ello era muy desagradable. Se sintió cansada y de mal humor, como un chiquillo a quien su madre ha obligado a ir de compras y que se echa a un lado en una tienda abarrotada y se pone a gritar. Esta imagen se le hizo tan real que no pudo evitar la risa, y así, pareció hallarse del mejor humor cuando se encontraron con Norman Feiner que en aquel momento estaba hablando con Bucky Whitelaw y Hall Peters. Mark puso una mano sobre el hombro de Norman y Jessie le apretó calurosamente los dedos, pero ninguno de los dos dijo una palabra acerca de la obra, porque sabían que, a aquellas alturas, Norman debía de estar harto de los cientos de frases hipócritas con que le habían asegurado que su drama era «magnífico» y que «seguramente sería un éxito». Parecía cansado y nervioso, pero de ningún modo desolado, ya que estaba demasiado acostumbrado a los azares del teatro para experimentar la menor depresión.


  —Ya os dije que era malísima —declaró a Jessie y Mark en voz baja.


  —No lo es —contestó Mark—, pero creo que emprendiste algo que no tiene solución. Norman.


  —Yo también lo he pensado —repuso el escritor con tranquilo sarcasmo—. No es que te acuse de emprender la fuga, pero, ¿quieres explicarme por qué sales para Europa el lunes?


  —También tú podrías venir.


  —Y también podría permanecer aquí —contestó Norman, rápidamente— y hacer lo posible por recordar a esta gente todo cuanto está sucediendo, aunque hacer tal cosa me acarree sólo disgustos. Tú estás en mejor situación, eso es todo.


  —¿Por qué, exactamente?


  —Todo esto no es para ti —dijo Bucky Whitelaw—. ¿De qué sirve tu trabajo en Europa si la gente se comporta aquí como lo han hecho esta noche?


  Se refería al público del teatro, pero Jessie vio la mirada de Mark barrer el comedor que quedaba a su espalda y contemplar después a Oliver Whitelaw con una desaprobación tan evidente que era casi un comentario en voz alta.


  Durante aquellos días, Jessie no había oído a Mark traducir en palabras una emoción que debía de latir en su interior; su repulsa ante el deplorable espectáculo que ofrecía la vida en los Estados Unidos. Volvía a Europa porque no podía remediarlo, porque tenía que marcharse.


  Jessie siguió observando su rostro, que en aquel momento tenía una expresión de severidad completamente inconsciente. Tuvo la impresión de estar viendo a aquel hombre que, olvidándose de quién era, despojándose de su espectacular y condecorado uniforme y prescindiendo de unos amigos famosos que sentían por él una gran admiración, se erigía en una personificación de la soledad y la humildad empeñadas en conseguir algo difícil y remoto. La visión desapareció inmediatamente, y con ella una sensación tan intensa que de haber estado los dos solos la hubiera impulsado a arrojarse entre sus brazos. En lugar de ello hizo un esfuerzo para olvidarlo, uniendo su voz al clamor que siguió al anuncio hecho por el compositor Abel Goodman, socio de Sam Lee, de que Jennie Wren iba a cantar.


  —¡Ah! —exclamó Jessie, conduciendo a su grupo hacia el primer salón, en el que podían verse dos grandes pianos—, aquí es donde empiezo a disfrutar yo.


  Éste era, en realidad, el único aspecto de la fiesta que le impedía hacer señas a Mark de que deseaba marcharse. Jennie Wren cantaba con personalísimo estilo. Unas personas aborrecían su voz y otras la defendían a capa y espada. Era una mujer gruesa, morena y de ojos saltones, con una fuerte voz de contralto y una vulgaridad en la ejecución de canciones populares que le habían hecho ganar millones de dólares y millones de apasionados admiradores. Mark miró atónito a Jessie cuando ésta se sentó en el sofá al lado de Harry Blitzer, un hombre popular en Broadway, cuya ocupación ninguna persona fuera del mundo del teatro podía comprender. La estancia se iba llenando poco a poco, porque casi todos los invitados, al enterarse de que Jennie Wren iba a cantar, acudieron para escucharla. Mark se sentó en el suelo junto a Jessie, en medio de varias personas.


  —Mark —dijo Jessie, inclinándose hacia él—. Harry era un antiguo amigo de mi madre. Le conozco desde… ¿Cuánto tiempo hace, Harry?


  Blitzer se sacó el cigarro de la boca y guiñó un ojo:


  —¿De verdad quieres que lo diga, Jess?


  Mark se sintió orgulloso de Jessie por el tono de afecto con que había presentado a Harry Blitzer. Con su gruesa barriga, su cabeza completamente calva, su cara plebeya, sus manos cubiertas de vello, y una sortija con un inmenso zafiro y un brillante del mismo tamaño, constituía una obra maestra de la más vulgar fealdad. Y, sin embargo, Jessie tenía sus razones, que Mark no conocía, para ser leal a Blitzer y demostrarle que también ella lo era.


  —¿Serviría de algo que yo te prohibiera decirlo? —bromeó Jessie con ojos brillantes—. Se trata, Mark, de una de esas personas que conocen a todo el mundo. También conoce a Jennie. Tú fuiste el que le diste su primer trabajo, ¿verdad, Harry?


  —Efectivamente —dijo Blitzer. Miró en varias direcciones, asegurándose de que Jennie Wren no iba todavía a cantar, se inclinó hacia Mark Dwyer de modo que sus gruesos muslos tensaron la tela de sus pantalones y dijo enfáticamente—: La primera vez que vi a Jennie Resnick, era una chiquilla sucia que jugaba en la calle Eldridge. —Hablaba en voz muy baja, pero no tan baja como la que se usa para comunicar un secreto—. ¿Sabe cómo me fijé en ella? —preguntó a Mark.


  Éste negó, encogiéndose de hombros.


  —Sí —dijo Harry Blitzer, sonriendo alegremente—. Supongo que todos buscamos lo mismo. No llevaba bragas. Me di cuenta porque nosotros los muchachos siempre estábamos interesados en esa parte de la anatomía femenina, pero aunque no hubiera querido, lo hubiera visto, porque Jennie estaba mirando al suelo con el trasero al aire y no había medio de pasarlo por alto…


  —Alguien me dijo una vez —dijo Jessie— que las niñas pobres no llevan bragas. Me sentí terriblemente escandalizada. ¡Dios santo! ¡Qué estúpida era!


  —Desde luego no las usan —dijo Mark—, ni aquí ni en Europa.


  —Una vez pensé —(lijo Harry Blitzer— que quizá ésa fuera la razón de que siempre se oiga hablar de mujeres pobres que se hallan en mala situación y que tienen críos por los portales viéndose obligadas a esconderlos en cajas de zapatos debajo de las escaleras. —Movió la cabeza pensativo—. Pero más tarde comprendí que esto es así porque hay muchas mujeres pobres. A las ricas les sucede exactamente lo mismo, pero siempre hay alguien que lo tapa todo a fuerza de dinero, llevándoselas de viaje y echando tierra al asunto. Me imagino que no tiene nada que ver con llevar bragas. —Concluyó reclinándose en el respaldo para escuchar a Jennie Wren-Resnick con una beatífica expresión de orgullo satisfecho.


  Durante una de las salvas y exclamaciones de admiración en honor de Jennie y de Abel Goodman, que la acompañaba tocando su propia música, Harry Blitzer acercó su boca al oído de Jessie y habló en un murmullo, sin apenas mover los labios, lo que significaba que tenía algo importante y personal que decir.


  —¿Qué sabes de esa estúpida sobrina tuya y ese hombre? —preguntó arreglándoselas para que ella comprendiera que se refería a Jack Spanier, que se hallaba al otro lado de la habitación.


  —Supongo que lo peor —contestó Jessie.


  —Pues mira, más vale que hagas algo.


  Jessie lanzó a Harry Blitzer una mirada interrogante.


  —¿Quieres decir que…?


  Comenzó a aplaudir para hacer ruido a fin de que Blitzer pudiera hablar sin ser oído.


  —Spanier anda detrás de un cuarto de millón. Los Schimmers le tienen cogido y tendrá que sacar el dinero de algún sitio.


  —Pero —dijo Jessie—, ¿qué tiene eso que ver con Iris? Ella no es más que… —Hizo un gesto expresivo con la mano—. Siempre hay tontas como ella.


  —Sí. —Blitzer se puso de nuevo el cigarro en la boca—. Esto no es más que una advertencia.


  —Pero, ¿por qué, Harry?


  Con un casi imperceptible ademán, Blitzer acarició con su dedo pulgar las yemas de los dedos índice y medio. Jessie trató de evitar un estremecimiento.


  —¡Pero…, pero eso es imposible!


  —Ya te he avisado —repitió Blitzer encogiéndose de hombros—. Ese sinvergüenza está desesperado. Mira eso.


  Sin cambiar de posición, Jessie lanzó una mirada a Jack Spanier. Éste desvió la vista y se dirigió al rincón donde Alexander Lowden hablaba con Phyllis Whitelaw, que por fin se había decidido a aparecer en medio de sus invitados.


  —No puede hacer a un hombre víctima de un chantaje, por algo que todo el mundo sabe —dijo Jessie—. Además, Alee no tiene un centavo propio. Todo pertenece a Serena.


  —Los detalles no tienen importancia. Esa rata está acorralada y no va a preocuparse de donde salga el dinero. Sí, sí —dijo de pronto en voz alta, levantando la cabeza hacia Jennie Wren—, tienes que cantar Honney-bee. ¡Vamos, encanto!


  Un momento después Jessie, tras hacer una seña a Mark, se levantó del sofá, despidiéndose afectuosamente de Harry Blitzer, que sonrió diciendo:


  —Acuérdate de lo que te he dicho, preciosa.


  Jessie afirmó con la cabeza, disponiéndose a salir.


  Cuando ella y Mark comenzaron a bajar las escaleras, Jessie se encontró con su cuñado que llevaba en las manos dos vasos de whisky y soda.


  Permitió que Mark se adelantara unos pasos y dijo:


  —Un momento, Van.


  Fielding se detuvo y la miró sorprendido. Estaba tan acostumbrado al cínico y tácito silencio con que sus parientes mantenían la ficción de no conocerle cuando acompañaba a Isabel Alien, que había olvidado completamente que no se encontraba con ella en aquel momento. Lo único que entonces le ligaba con Isabel, era que llevaba en la mano una copa para ella, pero él mismo había tomado tantas que le fue difícil adoptar la actitud normal con que hablaría con su cuñada en la casa de unos amigos comunes. «Nadie diría —pensó Jessie observando la cara inexpresiva y la mirada turbia de Evander Fielding— que este hombre está descentrado en este lugar, y, sin embargo, es así».


  Fielding miró turbado a su alrededor, y cuando Jessie ya esperaba oírle rezongar: «Bueno, ¿qué quieres?», reaccionó violentamente y con una estúpida sonrisa, dijo:


  —Bonita fiesta, ¿eh?


  —Sí, magnífica. Van, ¿podrás encontrar un momento para venir a verme mañana? O, por lo menos, que sea lo antes posible. Hay algo que… —Se detuvo buscando una frase que no provocara en él sentimientos antagónicos, porqué estaba claro que cualquier cosa que su familia le dijera le obligaba a reaccionar en sentido contrario—. Tengo que decirte algo… —concluyó sin pensarlo más.


  Pero su cuñado torció el gesto, sin lograr que la debilidad de su expresión indicara otra cosa que petulancia, en lugar de determinación. Su actitud reveló claramente que pensaba que lo que Jessie se proponía no sería otra cosa que expresarle alguna protesta monótona concerniente a Isabel Alien, lo cual no era de su incumbencia. Confesó involuntariamente su sentimiento de culpabilidad al dirigir una mirada de soslayo al rincón donde estaba sentada Isabel Alien en medio de un grupo de cuatro hombres y una mujer, la señora Laskin, cuyo marido se hallaba plantado junto a ella con la astucia de un mameluco a la puerta del harén.


  Jessie observó cómo se endurecían los ojos de Evander Fielding, aunque en su mirada no pudiera, leerse ninguna fuerza, sino una profunda consternación, al ver a Jack Spanier aparecer detrás de Isabel Alien, inclinarse hacia ella, convirtiendo sus increíblemente desnudos pechos, en una auténtica indecencia y hablarle con la clandestinidad propia de su clase. «¡Qué vergonzoso es todo eso!», dijo una voz en el interior de Jessie. Como fascinada por la ruindad de la escena, continuó junto a Evander Fielding. Observó cómo Isabel Alien levantaba la cabeza hacia el hombre que tenía a su espalda. Por sus facciones, famosas por su extraordinaria aunque inexpresiva belleza, cruzó un relámpago de violento terror, Jessie no recordaba haber visto nunca una expresión humana que desapareciera con tan increíble rapidez; fue tan momentánea, que apenas pudo interpretarla. Desvió, alarmada, la mirada y se sorprendió a sí misma pensando con preocupación en Serena Lowden. «Es extraño —reflexionó—, porque al menos el imbécil de su marido parece haberse marchado a casa. Y, además, yo no tengo nada que ver con el asunto».


  Evander Fielding habló entonces, con voz irritada.


  —Bueno —dijo—, supongo… —Continuaba observando nerviosamente al grupo y era evidente que deseaba, como fuese, separarse de Jessie.


  —Tengo que hablarte acerca de Iris —dijo Jessie—. Nada más.


  —¿Acerca de Iris?


  —Sí. No puedo decirte nada aquí. ¿Me llamarás mañana?


  Fielding enarcó las cejas y contempló el vaso de whisky que sostenía en la mano derecha.


  —¿Qué le ocurre a Iris? —preguntó.


  —Ya te he dicho, Van, que es imposible hablar de eso aquí. Pero hay que hacer algo y creo que tú eres la persona indicada para ello.


  —Está bien —dijo como haciendo una concesión—. Iré a verte mañana a alguna hora del día.


  Jessie se despidió de él y bajó la escalera segura de que al día siguiente todo se le habría olvidado y aún más segura de las fervientes gracias que ella daría a Dios, si se produjera un milagro que apartara de su vida todo cuanto se relacionaba con los Boume y los Fielding. Mark la estaba esperando al pie de la escalera, pero antes de que pudiera reunirse con él tropezó con Henry Greenberg, que subía al segundo piso y cuya presencia en aquel momento era lo que menos deseaba Jessie.


  —¿Te vas, Jess? —preguntó sonriendo y utilizando su tono más cariñoso—. ¡Precisamente cuando la fiesta empieza a animarse!


  —Lo sé, Henry —repuso Jessie mientras buscaba febrilmente un medio de hacer una seña a Mark para que desapareciera—. Pero Sam y Helen me están esperando…


  —Sam y Helen se marcharon hace una hora… —dijo Henry Greenberg con un guiño, en respuesta al cual Jessie le hubiera gustosamente arrancado el ojo—. ¿No cambiarás de opinión sobre lo del fin de semana, Jess? Anímate, vendrán los Porters y Joe y Mack, y Dinko llega de Londres en su avión. Tráete a quien quieras —concluyó con generosidad.


  —Gracias, Henry, eres un encanto. Voy a Virginia… Otra semana… ¿Verdad que sí…?


  Cuando por fin consiguió reunirse con Mark, maldijo interiormente el par de ojos que Henry Greenberg tenía en la espalda.

  


  En el interior del taxi, Jessie se volvió hacia Mark con un suspiro, expresando con ese exhausto y apenas perceptible sonido mucho más de lo que hubiera podido decir con palabras. Él se inclinó hacia adelante y por primera vez, al tomarla en sus brazos, no sólo no encontró ninguna resistencia, sino que sintió que Jessie se le entregaba totalmente, abandonando deliberadamente la rigidez con que hasta entonces había admitido aquello que al mismo tiempo reprobaba. Jessie rodeó con la mano izquierda el cuello de Mark, colocando el brazo derecho junto al cuerpo de él. Mark, que la tenía abrazada protegiéndola de los movimientos del coche, sintió que sus labios al posarse sobre los de Jessie recibían una pronta y completa respuesta. Hasta aquel momento no había medido el alcance de la reserva de la mujer, aunque nunca cometió el error de confundirla con frialdad. El descubrimiento le impulsó a prorrumpir en una exclamación casi dolorosa y durante cierto tiempo, no supieron cuánto, permanecieron embriagados en la primera fusión real de sus naturalezas. Cuando Mark separó al fin sus labios de la boca de Jessie, ésta continuó abrazada a él y murmuró:


  —Creo… Supongo… Ni siquiera ahora… ¡Si no te marchases!


  Mark no respondió, abrumado por la sensación de que no había nada que decir, pero Jessie contuvo apenas un sollozo y ocultó la cara en su pecho. Mark la apretó estrechamente contra él, apoyando la cabeza sobre su cabello y posando los labios en su sien. Comprendió que ella debía haber perdido por un momento el control que ejercía sobre sus propias emociones, pues de otro modo no hubiera sentido entre sus brazos su frágil cuerpo estremecido por silenciosos sollozos.


  —Querida, querida mía —dijo al cabo de un instante—, procura no llorar, procura tener calma…


  Y cuando Jessie levantó la cabeza, él la besó en los ojos y en las mejillas con maravillosa ternura. Después la obligó a ocultar la cara en su hombro, comprendiendo perfectamente que ella no quería de ningún modo traicionar su esfuerzo por dominarse. La mantuvo de esta forma, acariciándola el pelo con una mano, casi hasta que el taxi llegó a su casa, y en el último momento dijo con dulzura:


  —Estás muy cansada, amor mío. Si pudiera entraría contigo y te estrecharía entre mis brazos toda la noche. Pero son ya casi las tres. Si estuviera contigo una hora, y luego…


  —Tienes razón —dijo Jessie con la cara oculta en su abrigo.


  —No es eso lo que yo deseo para ti… No es eso… No es…


  —Lo sé.


  —¿Mañana? —preguntó obligándola a levantar la cabeza y a mirarle a los ojos—. ¿Pasarás mañana todo el día conmigo?


  Ella afirmó lentamente, permitiendo Que él leyera en sus ojos todo cuanto éstos podían expresar, del mismo modo que le había pedido que la cogiera entre sus brazos.


  El taxi se detuvo y el chófer esperó a que salieran. Jessie se apartó de Mark, sabiendo que, como había dicho él, sería un error entrar juntos en su casa a aquellas horas de la madrugada, pero sintiendo el deseo infantil de suplicarle que no se marchara. Entonces comprendió, con un sentimiento de gratitud, que Mark le había evitado cometer una gran equivocación de la que más tarde se hubiera arrepentido, y que fuera lo que fuera lo que ella y Mark tendrían que compartir, él lo haría con una delicadeza y un tacto que mantendría intacta la belleza de su mutuo sentimiento.


  Sintió que las manos de él rodeaban su cara y que sus ojos la miraban con cálida ternura, una ternura de la que estaba hambrienta y necesitada, mientras le oía decir con una autoridad tan natural que la obligó a sonreír:


  —Ahora vas a irte a dormir, amor mío. —La besó suavemente en los labios—. A dormir. ¿Lo harás?


  Jessie afirmó con la cabeza. Sentíase contenta al someterse, en un pequeño detalle, a la voluntad de Mark. «Es —pensó— como si jugara a ser una niña. Pero, ¿por qué no sentirme niña ante un hombre de verdad?».


  Mark abrió la puerta del taxi, le dio la mano para ayudarla a salir y la acompañó hasta la puerta, donde permanecieron unos instantes esperando al vigilante nocturno.


  —Te llamaré antes de las doce —dijo Mark—. Pero no mucho antes. Tienes que dormir hasta esa hora y no quiero oír hablar de ningún compromiso para el resto del día.


  —Los cancelaré si los hay —contestó ella con docilidad—. No me acuerdo.


  Entonces el vigilante abrió la puerta y Mark, después de besar la mano de Jessie, la dejó.


  CUARTA PARTE


  JUEVES


  CAPITULO PRIMERO


  JESSIE quedó sumida en un profundo sueño inmediatamente después de acostarse, pero se despertó muy temprano con la desagradable sensación de haber dormido demasiado poco. No había nada que le sentase peor que despertarse fatigada, con la cabeza pesada y la mente llena de pensamientos tan embrollados y confusos como los sueños que les habían precedido. Sueños que le hacen a uno despertar asustado, triste o resentido, sin que quede de ellos un recuerdo tangible. Sintió después una profunda impaciencia y se compadeció a sí misma por haber tenido la desdicha de despertarse tan temprano. A continuación sobrevino una absurda lucha entre su impulso de mirar el reloj y su deseo de no saber la hora que era. Por último se volvió y consultó el despertador, cuya esfera luminosa resaltaba en la oscuridad artificial de la habitación sobre la mesita de noche, y vio que eran las siete y cuarto.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió volviéndose bruscamente y escondiendo la cabeza bajo la almohada—. ¡Maldición! ¡Maldición…!


  Le pareció una crueldad que tuviera que sucederle aquello cuando necesitaba con tanta urgencia dormir y descansar. Se sentía demasiado embotada y aturdida para poner en orden sus pensamientos y conjeturar lo que el nuevo día le traería, pero sabía que había deseado enfrentarse con ese día con más calma y serenidad y más descansada que lo había estado en toda su vida. No se avino a aceptar la derrota y admitir que ya no podría volver a coger el sueño; le era absolutamente necesario dormir tres o cuatro horas más, o de lo contrario todo el día se echaría a perder.


  Intentó permanecer lo más inmóvil posible, y sabiendo que a no ser que ofreciera a su mente inquieta alguna imagen querida para acariciarla sus pensamientos se volverían en contra de ella convirtiéndose inmediatamente en un sinfín de ansiedades y preocupaciones, trajo a su imaginación el recuerdo de Mark y su nombre a sus labios, murmurándolo con la boca apoyada contra el dorso de su mano. Respiró acompasada y profundamente invitando al sueño consciente de la presencia de Mark a tomar posesión de ella y a envolverla en la extraordinaria sensación de fortaleza que experimentaba al oír su voz o sentir el contacto de su mano. Advirtió en seguida que se sentía mejor y que del interior de su ser surgía una sensación de bienestar que le llegaba hasta la piel, los nervios de sus párpados cerrados y las yemas de sus dedos. Poco a poco fue cristalizando en su mente el pensamiento de que aquél era el día que había prometido a Mark. Así, con los nervios ya en calma, podía permanecer descansando mientras pensaba, no en la maravilla de ser amada por él, sino en la dulce ternura que manifestaba cuando ella se abandonaba a su lado olvidándose por entero del paso del tiempo. Tranquila y serena, siguió con una inmovilidad que hacía olvidar a su cuerpo el contacto con la cama. Sentíase flotar y conducida suavemente por el espacio, mientras oía una voz interior que le ordenaba dormir. «Duerme —pensó, al unísono con la voz de Mark—. Duerme, duerme…».


  Cuando volvió a despertarse eran más de las diez. Se sentía perfectamente. Llamó a Josephine, como solía hacer todos los días, y experimentó una curiosa satisfacción al afanarse en los pequeños quehaceres cotidianos: leer el correo, hacer sus deberes de ama de casa y dar las órdenes necesarias para la cena de aquella noche que con tanta satisfacción hubiera cancelado. «Pero —pensó— habré pasado todo el día con Mark, habré estado a miles de millas de distancia, alejándome de todo esto y alcanzando un maravilloso lugar que me parecerá la tierra de promisión, de la que he estado alejada toda mi vida».


  Reconoció cuánta razón tuvo Mark al no entraren la casa la noche anterior. Aunque ella, durante años, había permanecido en completa soledad, dentro de su propia casa, nunca se había identificado con ella; la había aceptado como una coacción. En aquella casa, ella era la señora de Brandon Bourne y ninguno de los elementos que constituían sus sentimientos por Mark Dwyer tenía el más leve parecido con un cínico y vulgar lío amoroso, como ya lo estarían calificando algunos de sus detestables conocidos, o lo harían dentro de poco. No estaba en sus manos evitar esto, pero reaccionó con una absoluta indiferencia, pues aunque tales chismes le repelían, no tenían importancia real y no podían herirla. En aquel día, y con relación a cuánto en él podía acontecer, Brandon Bourne significaba para ella menos que cualquier extraño y pensó que si alguna vez llegara a enterarse le tendría perfectamente sin cuidado. Además, la íntima seguridad que tenía de la nobleza de los sentimientos de Mark Dwyer hacia ella, la tranquilizó y la calmó de un modo maravilloso.


  Como le había prometido anular los compromisos que tuviera, experimentó un gran alivio al examinar su agenda y ver que podía hacerlo fácilmente. No tenía más que el almuerzo con Althea Crowe, después el peluquero y más tarde un cóctel con fines benéficos, patrocinado por Patty Duncan en una galería de arte. Primeramente llamó a Althea Crowe a su oficina.


  —¡No, no! —rugió el vozarrón de Althea cuando Jessie le preguntó si no le importaría dejar el almuerzo para otro día—. Podrías intentar engañarme diciendo que ha llegado desde Chappaqua una tía de tu marido, pero soy demasiado lista para creérmelo y tú lo eres también para venir a contarme ese cuento. ¡Anda y diviértete lo que puedas!


  —No es… —comenzó Jessie débilmente. Pero su voz fué ahogada por una carcajada amistosa, que la obligó a echarse a reír también—. Muy bien, Althea. El próximo martes, entonces. Eres un encanto.


  —Eso díselo a él —repuso Althea Crowe colgando el aparato,


  Jessie dejó la visita al peluquero para la semana siguiente, pero pidió a Stella que viniera al otro día por la mañana a hacerle las uñas. Escribió una nota para Patty Duncan, excusándose por no ir al cóctel y adjuntando un cheque para sus fines benéficos. Pensó después que más valía que distribuyera entonces los puestos para la cena, ya que más tarde quizá no tendría tiempo o no se sentiría con ganas de hacerlo. Contempló la lista de nombres escrita en su cuaderno, mientras se preguntaba desconsolada por qué se le habría ocurrido la idea de dar una cena, idea que entonces le había parecido magnífica pero que ahora, aunque sentía afecto por las personas invitadas, había perdido todo significado, Gracias a Dios, vendrían Sam y Helen Lee y los Clyde Pritchard, a los que veía pocas veces porque, como aburrían a Brandon, Jessie había renunciado a invitarles; y Jerome Block, el economista, a quien Brandon calificaba de partidario de Roosevelt, con su mujer, Huida, una pianista magnífica. Y también Reath Sheldon, que pertenecía a esa clase de amigos, pensó, que por la extraña y agitada vida que llevamos vemos tan de tarde en tarde.


  Quizá vinieran otras cuantas personas después de cenar, entre ellas Myron Waite, que había sido corresponsal de guerra en el Tercer Ejército y que tendría muchos puntos de contacto con Mark Dwyer. De pronto, Jessie tuvo una reacción de extraño nerviosismo al pensar que por la noche este nombre se habría transformado para ella y probablemente ella misma habría atravesado distancias tan ilimitadas que se encontraría en un territorio completamente desconocido. «¡Oh! —pensó—, no estoy segura de que desee que Mark venga a cenar aquí. Le diré que sería mejor que no viniera…, pero, ¿cómo voy a saber lo que pensaré a esa hora? ¿Cómo voy a adivinarlo?». Y mientras estaca sentada intentando hallar una respuesta, Mark llamó por teléfono.


  Entonces se desvaneció toda la serenidad que había sentido desde su despertar y cogió el teléfono con mano temblorosa intentando dar firmeza a su voz.


  —¿Has dormido? —preguntó Mark con la misma gravedad con que había hablado la noche anterior al despedirse.


  —Sí. Bien. Muy bien. —(«¡Oh!», pensó, «yo no lo sabía; ¡a pesar de todo no lo sabía!»).


  —¿Estás todavía en la cama?


  —Sí, pero iba a levantarme en este momento. —Escuchó el sonido de su voz que a sus propios oídos sonó extrañamente forzado y que no acertó a cambiar, porque algo quedaba fuera de su control y necesitaba decir a Mark cuanto deseaba que él supiera. «En seguida», pensó, «en este momento».


  —Entonces iré a buscarte dentro de una hora.


  —Mark —dijo Jessie sin tener tiempo para pensarlo—, creo que prefiero ir… —vaciló antes de continuar, con voz que era casi un susurro—, ir yo y que me esperes.


  Él comprendió mejor aún que ella misma los sentimientos que la embargaban.


  —Muy bien —contestó—; comprendo, querida. Ven cuando quieras.


  Le dio el número de su habitación en el hotel, y cuando Jessie pensaba que iba a colgar, añadió con su brusquedad característica:


  —¿Estás segura de que quieres venir, amor mío? ¿No preferirías…?


  —¡Oh! —exclamó Jessie sin poder dominar sus palabras—. ¡Oh, Mark, no he estado nunca tan segura de nada como lo estoy de esto!


  —Te estaré esperando. —Su voz grave enronqueció y disminuyó de volumen.


  Jessie dejó el auricular y continuó sentada en la cama con la cara entre las manos, pensando, no en el tumulto de sensaciones que se revolvía en su interior, sino en el sentimiento que por vez primera experimentaba, un sentimiento que había arrasado los cimientos de toda su vida y que desde el fondo de su ser pugnaba imperiosamente por manifestarse.


  Se bañó y mientras cumplía con los pequeños ritos que utilizan las mujeres para hacerse deseables, pensó en Mark de un modo tan concreto que por un momento el agudo sentido del humor que formaba parte de su personalidad, la acusó de coquetería física e incluso de extravagancia. «Éste», replicó con el diálogo silencioso que las personas imaginativas y solitarias suelen celebrar consigo mismas, «éste no es el caso. Mi deseo de agradar de un modo tan completo y perfecto como me sea posible, no es más que el símbolo exterior de la fuerza interna que en este momento me consume». Y una vez más surgió en su mente la idea absurda, aunque perfectamente lógica en otros sentidos, de que sus relaciones con Mark Dwyer no eran un descubrimiento, sino un reconocimiento, la aceptación de una intimidad intensa y natural establecida hacía muchísimos años.


  Se sentó ante el tocador para arreglarse la cara y el pelo, e instintivamente recordó la escena de la noche anterior con Elizabeth Betts, asombrándose de nuevo de que una mujer tan maravillosamente bella recurriera a tanto artificio. «Yo creía ser la más tímida de las mujeres —musitó—, pero sean cuales sean mis temores, no se convierten en una obsesión ante tarros de perfumería». Aun cuando observó que su cutis no tenía la tersura de la juventud y que las hebras grises de su cabello pronto serían menos «originales» que reveladoras, experimentó una intensa satisfacción ante su propósito de permitir que Mark Dwyer la viera exactamente como era; no sin los aditamentos de delicadeza, frescura, fragancia y seducción al tacto, sino sin la ilusión engañosa que va unida al miedo de algún descubrimiento decepcionante.


  Había terminado de ponerse un poco de loción y darse color en la cara y se estaba cepillando las cejas con el cepillo empapado de esencia, cuando sus nervios saltaron violentamente al oír un portazo conocido en la puerta de entrada. De la mano izquierda le resbaló la botella, que se rompió en mil pedazos al dar contra el suelo de mármol. Jessie continuó sentada contemplando su imagen en el espejo. ¡Brandon! Mientras su corazón empezó a latir con el miedo que cada aparición inesperada de su marido le había producido durante muchos años, murmuró casi en voz alta: «No tiene ninguna importancia. ¿Por qué habría de tenerla? ¿Qué te importa? Él nunca dice cuándo viene o cuándo se va. No seas tonta, Jessie, no debes tener miedo…».


  «Pero, ¿y Mark? —preguntó una voz silenciosa en su interior—, ¿y Mark?».


  «No tiene importancia —insistió de nuevo formando la palabra con los labios—. No importa en absoluto…».


  En aquel momento entró Josephine en la habitación, cogió un salto de cama de la percha donde estaba colgado y se lo puso a Jessie sobre los hombros.


  —El señor Bourne acaba de entrar —dijo impasible—. En este momento sube la escalera.


  Jessie se puso en pie y acabó de ponerse la bata. Sentía un frío terrible en el corazón y al mismo tiempo una profunda desesperación, aquel miedo espantoso que, a pesar de que inmediatamente se dominaba recobrando el dominio de sí misma, experimentaba siempre ante la perspectiva de una entrevista con Brandon. Cuando su marido entró en el dormitorio, Jessie se hallaba de nuevo sentada ante el tocador, había escondido la botella rota y se cepillaba parsimoniosamente las cejas. Brandon apareció en el umbral de la puerta, diciendo:


  —¿Jess?


  —Hola, Brandon —dijo ella sorprendida ante la frialdad de su propia voz—. No sabía que pensaras venir tan pronto.


  Él no intentó besarla o saludarla como sería convencional después de una ausencia, y Jessie experimentó un gran alivio. No sentía ningún deseo de mirarle a la cara, pero como no podía hacer otra cosa se volvió hacia él con una sonrisa, manteniendo aún el cepillo en la mano. Advirtió, asombrada, que Brandon estaba nervioso, inquieto, como si algo grave le sucediera.


  —¿Qué…? —dijo impulsivamente contemplando la mirada angustiada de los ojos azules que tan bien conocía—. ¿Qué… quién…?


  Aunque las razones de su mente le aseguraban que cuanto tuviera alguna relación con Brandon no podía tener importancia para ella, las vibraciones de terror que había experimentado al enterarse de su llegada aún no se habían desvanecido del todo y sentía una desesperada ansiedad. Pero Brandon, con voz endurecida, dijo:


  —Se trata de Van. Está en un terrible apuro, Jess.


  —¿Van? —Jessie se dio cuenta de que en los próximos minutos sabría cuánto tenía que saber, pero entonces sólo experimentó un profundo alivio al comprobar que el disgusto de Brandon no tenía nada que ver con ella—. ¿Qué ha sucedido? Le he visto hace unas horas.


  —Isabel… —dijo Brandon, mirando por encima del hombro para asegurarse de que Josephine había salido de la habitación—. Isabel ha muerto.


  Jessie vio en el espejo cómo su propia boca se abría por la estupefacción y que el cepillo de las cejas se le caía de la mano.


  —Pero… —dijo—, pero…


  Se puso en pie y anduvo unos pasos en distintas direcciones. Brandon la siguió y ambos se detuvieron delante de las ventanas. Jessie, sin salir aún de su estupor, enarcó las cejas.


  —Pero —repitió—, eso… ¡eso es imposible, Brandon! Te digo que les he visto…


  —Lo sé. Sucedió esta mañana muy temprano. Van me llamó por teléfono a las seis.


  —Sí. Iba a preguntarte cómo es posible que tú…


  —Chet Claymore me trajo en su avión hasta Washington y allí cogí…, pero dejemos eso. Hay que hacer algo inmediatamente para ayudar a Van, Jess. Esto es grave.


  —¿Quieres decir que él…? ¡No!


  Brandon levantó las cejas y apretó los labios con expresión de duda.


  —Van no la… ¡Santo Dios! No puedo acostumbrarme siquiera a utilizar la palabra… Van no tuvo nada que ver con ella. Pero estaba allí. Y…


  —¿Dónde? —preguntó Jessie.


  —En el aposento de Isabel.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Abajo, en la biblioteca —dijo Brandon—. Fue a esperarme en el aeródromo Laguardia, y yo averigüé cuánto me fue posible de lo que me contó. Pero está tan… —Brandon movió las manos con impotencia—. Es un terrible embrollo. Nunca oí nada igual.


  Jessie se dijo que ella sí había oído de embrollos parecidos; podría haber recordado a Brandon algunos, que habían sido sólo un poco menos terribles.


  —No sé qué hacer —dijo él bruscamente. Jessie comprendió que arrojaba toda la carga sobre sus hombros—. Va a ser un asunto muy complicado, y yo…


  Miró a Jessie expresando con su mirada la certeza de que obtendría su ayuda incondicional. Aunque ella todavía no sabía nada de cuánto había sucedido, comprendió que tendría que apoyar a la familia de Brandon y que, quiéralo o no, se vería forzada a protegerles. De pie junto a la ventana, al detener su mirada en aquel ser extraño y aborrecido que para ella significaba el miedo y el dolor personificados, comprendió con una íntima sensación de anonadamiento que no había disyuntiva posible. «Quisiera saber —pensó—, por qué me rindo ante este golpe, por qué tengo que contraer esta responsabilidad, pues no cabe duda de que estaré horas o semanas a merced de estos salvajes…». Mientras contemplaba la cara arrogante y fría de Brandon Bourne, deseó estallar en sollozos. «¡Oh, Mark, Mark, Mark! Hoy, mañana, el sábado, el domingo. ¿Es demasiado pedir? ¿Es que yo no he de vivir, no he de vivir nunca?». Sabía que la expresión de sus ojos no traicionaba nada de cuánto sucedía en su interior. «Quizá —pensó— pueda salvar algún momento para mí misma; quizá consiga aún un poco de felicidad. Después de todo, estoy acostumbrada a no gozar de ella».


  Volvió la cabeza y contempló el reloj con una expresión angustiada que Brandon, si llegó a observarla, probablemente tomó por un sentimiento de preocupación acerca de Van. Intentando convencerse a sí misma de que el hombre que tenía a su lado era su marido, lo cual le parecía una desatinada irrealidad, dijo lentamente:


  —Baja y dile a Van que estaré con él dentro de un momento. Pide a Sarah que le lleve una taza de café puro y oblígale a bebérselo.


  Esperó a que Brandon cerrara la puerta con su violencia acostumbrada, y cuando se repuso un poco se dirigió al teléfono, quitó la conexión con las demás líneas de la casa y llamó a Mark. Entonces se dio cuenta de que apenas podía modular las palabras.


  —Amor mío —dijo Mark con repentino temor pero intentando confortarla—. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido?


  Jessie intentó contárselo, pero después de repetirle lo poco que sabía no pudo hacer más que exclamar:


  —No puedo ir a verte. ¡Oh, Mark! —Se echó a llorar desconsoladamente y cuando pudo hablar, continuó—: ¡Si hubiera salido de casa hace diez minutos, si no hubiera estado aquí, no me hubieran podido encontrar en todo el día!


  Mark se alegró de que ella no pudiera ver la sonrisa que dibujaron sus labios al escuchar estas palabras infantiles. «Si tal cosa había de suceder —pensó—, gracias a Dios no tendrían que buscarla por toda la ciudad».


  —Querida —dijo, y ella rompió en sollozos de nuevo por hallarse tan lejos de él—, la cosa no será tan grave como crees, y además… —dijo lentamente. Pero sin terminar la frase guardó silencio.


  —¿Qué? —preguntó Jessie asaltada de una nueva ola de pánico.


  —No es nada —dijo Mark lamentando haber pronunciado las últimas palabras—. ¿Aún no sabes cuáles son los detalles, verdad? ¿Cómo…, de qué modo está mezclado Fielding en todo ello?


  —No. Sólo sé que él… ¡Oh, Dios mío!


  —¿Los periódicos? —dijo Mark.


  —Sí.


  Jessie se irguió resentida ante el hecho de que hubiera ocurrido aquel suceso tan horrible y de que el paraíso de ilusión que para ella representaba aquella mañana, hubiera sido destrozado de aquel modo y por una razón semejante.


  —Quizá pueda yo serte de alguna ayuda.


  —Eres muy bueno —repuso Jessie—. Ahora tengo que bajar para hablar con ellos y enterarme bien de lo que ha sucedido. —Habló con un tono de voz resignado, que por lo menos hizo comprender a Mark que ella sería el elemento más tranquilo y cuerdo de cuántos tuvieran que ver con el asunto.


  —¿Me dirás lo que haya? —preguntó.


  —Desde luego. Pero, Mark, por favor, no te quedes ahí esperando a que te llame. No sé cuánto tardaré en hacerlo.


  —Llámame en cuanto puedas. Y, amor mío…


  —¿Sí?


  Mark no habló inmediatamente, pero Jessie esperó. Intuyó lo que él iba a decir y tuvo después el presentimiento de que Mark no se permitiría a sí mismo traducirlo en palabras. No era la primera vez que esto ocurría. Mark tenía razones para no pronunciar las frases que un hombre que no fuera él diría, en medio de la cálida intimidad de sus conversaciones, con inoportuna ligereza.


  —¡Tengo tanto miedo! —dijo Jessie en voz baja—. ¡Tengo tanto miedo de que nosotros no…, de que…!


  —¡Claro que sí! —dijo la Voz de Mark maravillosamente reconfortante—. Deja de preocuparte y llámame cuando quieras.


  Cortó la comunicación tan repentinamente como lo hacía siempre. Jessie creyó oír una palabra que no había escuchado en su vida. Cuando se vestía apresuradamente, se dio cuenta de que Mark había hablado en un idioma desconocido para ella.


  CAPITULO II


  JESSIE encontró a Evander Fielding sentado en una butaca de la biblioteca y a Brandon paseando de un lado a otro y haciendo sonar las llaves o monedas sueltas que tenía en el bolsillo. Jessie se estremeció ante su andar febril y el ruido que sus pasos producían, minucias en sí, pero que constituían el reflejo de los elementos destructivos y odiosos que había aprendido a temer en su marido. Dentro de un momento buscaría un medio para que Brandon se detuviera, pero primero tendría que acostumbrarse a la presencia de Evander Fielding, cuya cara, de color terroso, revelaba a un hombre dominado por el pánico y el terror más extremados. Sus nervios oculares parecían haber perdido el control de sus retinas y aunque su cabello gris había ido desapareciendo con los años, Jessie experimentó la ilusión óptica de que se había vuelto repentinamente calvo.


  Cerró la puerta tras sí y cruzó la habitación hasta sentarse en una silla junto a Fielding.


  —Brandon —dijo—, ven y siéntate en el sofá. Hablaremos mejor así. —Después dijo a Fielding—: Brandon no me ha dicho nada, Van; sólo que encontraste a Isabel y que…


  «¡Dios bendito! —pensó—, ¿por qué tengo yo que cargar con todo esto? ¿Qué estoy haciendo aquí?». Se volvió bruscamente a su marido y le hizo un gesto para que continuara hablando. Pero Brandon no hizo más que decir:


  —Creo que debes contárselo todo a Jess, si es que puedes, Van. Es decir, contárnoslo a los dos. Es posible que los tres juntos logremos decidir lo que debes hacer.


  Fielding emitió un sonido desesperado. Miró a Jessie, después a Brandon, y de nuevo a Jessie, indicando con su silencio que su cuñado podría o no tener razón. Cuando Jessie le sirvió el café, movió la cabeza y dijo:


  —No, gracias, Jessie. Pero siento que no podría tomar nada.


  Todo él aparecía tembloroso, como consecuencia de haber retornado violentamente a la realidad por un choque repentino. Intentó sostener y fumar un cigarrillo que Brandon le encendió, pero su mano temblaba de tal modo que no pudo conseguirlo y, por último, Jessie lo apagó en un cenicero.


  —Mira Van —dijo con calma—, es muy difícil coordinar ideas cuando no se conocen los hechos. ¿Qué le sucedió a Isabel?


  —Fue Spanier —dijo Fielding haciendo un gesto con la boca.


  —¡Jack Spanier! ¿Quieres decir que él la mató? —El tono con que Jessie habló revelaba tal asombro, mezclado con inconmensurable alivio, que a Brandon le pareció que sus palabras sonaron casi alegres—. Entonces…


  —No —dijo Fielding—, él no la mató. ¡Oh Dios! —Ocultó la cara entre sus manos temblorosas.


  Jessie miró a Brandon enarcando las cejas sin comprender nada y movió la cabeza, mientras uno y otro contemplaban asombrados a su cuñado. Brandon se inclinó y le tocó el hombro.


  —Van —dijo—, ¿por qué no nos cuentas desde el principio lo que sucedió, tal como lo recuerdes? No me enteré muy bien de lo que me dijiste en el taxi, y hay que obrar rápidamente. Algo con Isa… Con el… —Jessie vio que sus labios dibujaban una exclamación y que luego sacaba un pañuelo de su chaleco y se enjugaba la frente. De nuevo, con un escalofrío de horror, le interrogó con sólo la mirada, y Brandon movió la cabeza afirmativamente. Jessie se apoyó en el respaldo de la silla. Fielding levantó la mirada, y dijo:


  —Será mejor que beba algo.


  —Quizá tengas razón —dijo Jessie. Brandon trajo un vaso de whisky. Fielding se lo bebió de un trago, como Jessie, sin atreverse a mirarle, sabía que lo haría. Después se agarró convulsivamente a los brazos de la butaca.


  —Quizá no pueda recordar exactamente lo que sucedió —dijo—. Cada vez me cuesta más recordarlo.


  Hizo una pausa para poner orden en sus pensamientos.


  —Dilo como te sea más fácil, Van —dijo Jessie—. Pero, ¿es que hay alguien…, está Isabel… quiero decir si está allí aún, en su aposento?


  —Lo que quieres saber es si la policía está enterada, ¿no es cierto? —preguntó Fielding con un repentino golpe de lucidez—. No, no lo sabe. Por lo menos no lo sabían hace una hora, y nadie ha ido allí desde entonces.


  —¿Y qué hay de Alex Lowden? —preguntó Jessie en un tono que la hizo avergonzarse de sí misma.


  —Él no iba nunca por las mañanas —dijo Van Fielding revelando toda la trama, sórdida y cínica, de la cual él mismo formaba parte—. Ya lo sabes.


  «Todo el mundo lo sabe» —pensó Jessie—, «todos cuantos conocen lo hipócrita que es la existencia de Alexander Lowden. Durante veinticinco años ha estado todas las mañanas puntualmente, a las nueve y media, en su puesto ante su mesa de trabajo en La Prensa. “Para dar ejemplo al personal”; para hacer de la fatuidad que era su vida, “un libro abierto”».


  —Pero es posible que vaya pronto —dijo Brandon contemplando el reloj. Eran las doce menos veinticinco—. O que intente telefonear.


  —Lo sé —dijo Fielding haciendo un visible esfuerzo para poner en orden sus ideas. De pronto comenzó a hablar—. La cosa está como sigue: Isabel está muerta en su aposento y hasta ahora no lo sabe nadie más que Jack Spanier y yo. Pero alguien tendrá que saberlo…, ¿no comprendéis? —exclamó violentamente—. En cuanto la descubran llamarán a la policía. ¿No hay un medio de… de…? ¿Qué ocurre en un caso así, Bran? ¿Tú lo sabes?


  —¿Isabel tiene criada? —preguntó Jessie lentamente.


  —No, ahora no. Tenía una. Es decir, nunca dormía en el departamento; eran mujeres de hacer faenas que iban durante el día. Pero hace una semana o más que estaba sin servicio. Siempre se encontraba en situaciones así.


  Una vez más, Jessie intentó obligar a Fielding a comenzar por el principio, y en respuesta a su pregunta acerca de la hora en que abandonaron la casa de Whitelaw, él contestó:


  —Alrededor de las cuatro. Yo había de acompañarla a su casa porque yo fui el que la llevé a la fiesta y…, ya comprendes.


  Quería dar a entender que Alexander Lowden, sabiendo que no vería a Isabel Alien aquella noche, había abandonado la fiesta temprano deliberadamente.


  —Pero dentro del taxi, Isabel se comportó de un modo muy extraño. La verdad es que todo el tiempo había estado sobresaltada y nerviosa.


  —Lo sé —dijo Jessie—, lo sé porque la vi. —Recordó detalladamente la impresión que le había hecho aquella noche, el cansancio que se advertía en el rostro de Isabel.


  —Me dijo que no quería que la acompañara a su aposento —dijo Fielding—. Intentó despedirme en el portal. ¡Dios mío! —exclamó—. ¿Por qué no le haría caso? —Movió la cabeza con desolación y prosiguió—: Pero probablemente eso no hubiera alterado los hechos. Le dije que no tenía ninguna intención de despedirme de ella y que desde luego subiría hasta su piso.


  Brandon se inclinó bruscamente hacia adelante y preguntó:


  —A propósito, Van. ¿Se ha mudado Isabel de piso desde… últimamente?


  —No —dijo Fielding sin comprender—, ¿por qué?


  Brandon no contestó, pero se volvió a Jessie y explicó:


  —Me preocupaba el portero, o el encargado del ascensor.


  —Oh, no —dijo Jessie—. ¡Isabel no haría tal cosa!


  «Es absurdo —pensó— que yo tenga razones para que me importe que Isabel Alien viviera o no en una casa moderna con ascensor automático».


  Fielding no pareció darse cuenta de que había sido interrumpido. Una vez comenzada la historia, continuó hablando, repitiendo una y otra vez las mismas cosas.


  —Le dije que pensaba subir hasta arriba con ella. No comprendo cómo se me ocurrió esa idea. No era que…


  Jessie y Brandon cambiaron una mirada que fue casi un encogimiento de hombros. Cuando Evander Fielding estaba borracho, siempre tenía alguna obsesión.


  —El caso es —dijo haciendo un gesto con el que admitía que todo el asunto era más sórdido de lo que sus cuñados podían suponer— que sabiendo que no esperaba a Lowden insistí en subir con ella. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos en su aposento, pero bebimos unas copas mientras Isabel se iba excitando más y más. Ahora comprendo la razón, pero, naturalmente, entonces no lo sabía. Ya sabéis lo que pasa cuando uno está borracho. Se pone uno tan… tan…


  «Tú te pones», pensó Jessie, mientras él continuaba hablando.


  —De repente oímos el ruido del ascensor. Me di cuenta de que Isabel estaba a punto de sufrir un ataque. Sonó el timbre de la puerta y yo me puse furioso. Ella me dijo que estaba esperando a una persona para hablar de negocios y que por eso había insistido en que yo no subiera. Yo le pregunté qué clase de negocios eran ésos para tener que hablar de ellos a las cinco de la madrugada, mas para entonces ella estaba ya completamente dominada por el pánico y no pudo responderme. Me hizo entrar en el dormitorio y cerró. Creo que no sabía lo que hacía. —Fielding ocultó de nuevo la cara entre las manos—. Si hubiera estado en sus cabales me hubiera introducido en la cocina y yo hubiera salido por la puerta de servicio. Pero no hay medio de salir de aquel dormitorio, como no sea a través de la sala.


  Jessie pensó, evitando a duras penas un estremecimiento, en el perverso simbolismo de estas palabras de Van.


  —De modo que oíste todo lo que sucedió después —dijo.


  Fielding movió afirmativamente la cabeza. Su rostro aparecía cada vez más pálido.


  —Y lo vi —continuó, temblando al recordarlo—. Porque ellos se pusieron en un estado tan… fue todo tan…


  —¿Fue Spanier el que entró?


  —Sí. Cuando oí su voz a través de la puerta apenas pude dar crédito a mis oídos. Isabel le habló de un modo que me dejó asombrado. ¡Dios mío!


  Volvió sus ojos atormentados hacia Brandon y por un momento se hizo el silencio. Mientras, Jessie contemplaba a los dos hombres sopesando en su imaginación las monstruosidades que ambos ocultaban y comprendiendo lo que significaba la expresión que la noche anterior había visto en los ojos de Isabel Alien. Miró a su marido, recordándole con tanta frialdad sus pasadas relaciones con Isabel, que Brandon se encogió bruscamente de hombros, se volvió hacía Evander Fielding y preguntó:


  —¿Acaso no estabas enterado de lo que había entre Isabel y Jack Spanier?


  Pronunció estas palabras con tono de desprecio por la estupidez de Fielding, como recriminándole el hecho de que si se había aventurado en aquel laberinto, lo menos que podía hacer antes de empezar, era haberse provisto convenientemente de mapas e informes.


  —No —dijo Fielding con una obstinación rayana en el histerismo. Jessie comprendió inmediatamente por qué su cuñado había envuelto deliberadamente en la confusión la identidad de Jack Spanier, pero, no obstante, ya llegarían al lugar que Iris ocupaba en aquella pesadilla sin necesidad de que ella adelantara los acontecimientos. Jessie ignoraba el hecho fundamental que Brandon estaba explicando en aquel momento y escuchó sus palabras con marcado estupor:


  —Isabel estaba absolutamente ciega, loca por Jack Spanier.


  —¿Quieres decir —preguntó Jessie sabiendo que parecería una idiota a los ojos de los dos hombres— que estaba enamorada de él?


  —¿Qué otra cosa creías? Desde luego, nunca le importó ningún otro hombre. —La inconfundible inclusión de sí mismo en el catálogo de los adoradores de Isabel Alien, le resultó a Jessie casi insoportable—. Durante años, quince años, Isabel ha estado enamorada de Jack Spanier de un modo que sólo una mujer de su clase puede comprender. —Jessie logró dominar un estremecimiento—. Él la tenía dominada y convirtió su vida en un infierno. —Brandon hizo una pausa, miró alarmado el reloj y volvió después su mirada a Evander Fielding—. Van, por el amor de Dios, terminemos con tu historia. Es muy tarde.


  —Bueno —dijo Fielding—. Ésto te lo explicará todo. Spanier fue allí a buscar dinero, mucho dinero —dijo con el tono incrédulo de una persona que lee en voz alta una historia de fantasmas—. Ella no lo tenía e intentó decirle que no veía medio de conseguirlo.


  —¿De Alexander Lowden? —preguntó Jessie.


  —¿De quién, si no? —replicó Fielding con un profundo suspiro—. Y la lucha que sostuvieron después fue algo que no puedo describir. ¡Oh Dios!


  Su voz cesó bruscamente y al perder el dominio de sus nervios, Jessie y Brandon vieron y oyeron más de lo que las palabras pudieran haberles revelado. Continuaron sentados en silencio. Jessie se sentía tan profundamente asqueada que apenas podía contemplar a los dos hombres. Tenía la sensación de que el único de sus sentidos que funcionaba era el del oído, porque el tictac del reloj le parecía dominar todo lo demás, y sin saber por qué pensó entonces que generalmente y en la vida normal apenas se reparaba en este pequeño sonido.


  —Bien —dijo la voz de Brandon después de lo que a Jessie le pareció un siglo—. ¿Qué fue exactamente lo que viste, Van? ¿Y cómo lo viste?


  —Como os he dicho —dijo Fielding intentando hablar con coherencia—, lucharon a brazo partido. Spanier la amenazó de tal modo que yo perdí el dominio de mí mismo. —Se volvió hacia Brandon con una mirada que a Jessie le pareció intolerablemente trágica, puesto que sintetizaba la ruina de toda la decencia contenida en los seres humanos—. Tú también hubieras convenido en que había que proteger a cualquiera, incluso a un animal, de semejante ser. Y entonces ella se echó a llorar e intentó convencerle de que… de que… —Angustiado se sujetó la frente con las manos sin poder continuar.


  —No lo digas, Van —dijo Jessie—, déjalo.


  —Lo único que consiguió fue ponerle aún más furioso. No recuerdo lo que dijeron porque armaban un ruido espantoso, pero por último ella gritó «¡Jack!» de un modo tal que pensé que él la estaba matando. En ese momento abrí lo bastante la puerta del dormitorio para poder ver lo que sucedía. Estaban de pie junto a la chimenea, ella intentaba rodearle el cuello con los brazos y él la miraba… —Fielding hizo una pausa y cuando Jessie se preparaba para una nueva explosión de histerismo, se inclinó hacia adelante y habló con horrible claridad—. Nunca en mi vida he visto nada tan cruel y bestial como la mirada de aquel hombre. Era terrible, bien lo sabe Dios, pero fría. No estaba excitado, o al menos no parecía lo suficientemente excitado para matarla. Lo que hizo fue empujarla y darle un golpe con el dorso de la mano que le hizo perder el equilibrio. Isabel cayó al suelo y dio de cabeza con el borde de la chimenea. Entonces Spanier… —Evander Fielding se detuvo y miró a Jessie y a Brandon con ojos que por fin parecían haber adquirido la facultad de fijar la retina, pero que a Jessie le parecieron fijos en algo horrible que solamente él podía contemplar.


  —¿Qué hizo Spanier entonces? —preguntó Brandon.


  —Se metió las manos en los bolsillos —dijo Fielding— y…, y…, se encogió de hombros. —En la frente de Fielding aparecieron unas arrugas que revelaban el más absoluto aturdimiento.


  —¿Crees que se dio cuenta de que estaba muerta?


  —No lo sé. No sé si lo advirtió entonces. Dijo no sé qué, algo que se me ha olvidado, y de pronto se enfureció de nuevo. Se disponía a salir, no se había inclinado sobre ella, ni la había tocado ni apenas mirado, y de repente le vi dominado de nuevo por la ira. Entonces dio una patada a…, aquello. —Fielding señaló los utensilios para el fuego, que estaban a un lado de la chimenea, en el otro extremo de la habitación—. Le dio una patada y todo cayó encima de la cabeza de Isabel. Entonces Spanier cogió su sombrero que estaba sobre el sofá y se marchó dando un portazo.


  —¿Seguía teniendo las manos en los bolsillos? —preguntó Brandon pronunciando lentamente las palabras.


  —No lo sé —contestó Fielding tartamudeando y mirando a Brandon con la boca abierta—, no podía verle muy bien, pero pie figuro que sí.


  —¿Y tú? —preguntó Jessie—. ¿Qué hiciste tú, Van?


  —Ésa es la cuestión —dijo Brandon con tono suave.


  Jessie comprendió que Evander Fielding había hecho lo que cualquier otro ser humano en su lugar. Se había precipitado hacia donde estaba Isabel Alien, la había tocado, había arreglado las cosas a su alrededor y actuado de un modo espontáneo, sin tener en cuenta ni por un solo instante que podría hallarse envuelto en una causa criminal.


  —Pero cuando comprendí que estaba muerta —dijo, yo… Debí de quedarme mucho tiempo como paralizado y sin saber qué hacer. Entonces, naturalmente, se me ocurrió que tendría que decírselo a alguien, que tenía que hacer algo. ¿Hubieras tú sabido qué hacer en una situación semejante?— preguntó a Jessie encarándose bruscamente con ella.


  —Yo —contestó ella con dificultad—, supongo que… la policía…


  —Eso es lo que él dice que pensó —dijo Brandon mientras Fielding ocultaba de nuevo la cara entre las manos—. Pensó decir la verdad acerca de Spanier y entonces se dio cuenta de… —Brandon volvió hacia arriba la mano derecha con un ademán que aludía Con suficiente claridad a las huellas dactilares—. Las había dejado por todos lados, ¿comprendes? —dijo moviendo la cabeza—. Te digo que todo el asunto es un embrollo, porque aunque al final salga bien…


  —Comprendo —dijo Jessie. No era necesario que ahora hablaran de los horrores de una encuesta, de una investigación y de todo lo demás, acerca de lo cual ninguno de los tres entendía una palabra—. Así pues, ¿qué hiciste? —preguntó.


  Fielding levantó la cabeza y respiró profundamente antes de seguir hablando.


  —Me fui a ver a Jack Spanier.


  —¡Oh! —exclamó Jessie, y a continuación hizo una pregunta que a ella misma le pareció completamente estúpida—. ¿Por qué?


  —Para obligarle a darse cuenta de lo que había hecho —replicó Brandon mirando el reloj, porque había pasado casi media hora y no habían llegado a ninguna decisión—. Van dijo a Spanier que Isabel había muerto y que él había visto todo; y luego le preguntó lo que pensaba hacer.


  —¿Y…?


  —Spanier me dijo que las cosas se presentaban más feas para mí que para él. Que si yo quería llamar a la policía, que la llamará, pero que él… él… —Fielding se detuvo. La enormidad de las pruebas en contra suya abrumó a Jessie—. Spanier me dijo —continuó Fielding con voz ronca— que le importaba muy poco lo que yo hiciera, pero que estaba seguro de que cuando yo lo hubiera pensado bien, encontraría una solución para echar tierra al asunto, a no ser que…


  Hizo de nuevo una pausa, incapaz de pronunciar una palabra más. Todos guardaron silencio durante un instante, pero Jessie, nerviosa por la hora, se inclinó hacia adelante preguntando:


  —¿Qué, Van? ¿A no ser, qué?


  —A no ser que no me importara lo que pudiera sucederle a Iris —dijo en voz baja.


  —Comprendo —dijo Jessie reclinándose de nuevo en el respaldo de la silla.


  —¡Dios mío! —exclamó Fielding cubriéndose los ojos con una mano y hablando atropelladamente—. ¡Las cosas que me dijo de Iris!


  Cambió bruscamente de postura, colocó el brazo sobre el respaldo de la butaca y apoyando sobre él la cabeza, rompió en sollozos. Jessie, incapaz de presenciar el espectáculo, se levantó y se dirigió hacia la ventana, desde donde se veía el río, de un azul brillante, y el maravilloso día en medio del cual era casi imposible creer en la degradación de cuánto había sucedido. Le parecía que había transcurrido un año desde que, una hora antes, se había sentido parte de toda aquella belleza y frescura. A su espalda oyó la voz de Brandon.


  —Después de eso fue cuando Van me telefoneó. Yo le dije que se fuera a su casa para cambiarse de ropa y me esperara en el aeropuerto.


  Se hizo un breve silencio. Por fin Jessie atravesó la habitación, se dirigió al escritorio y cogió el teléfono.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntaba Fielding aterrado, mientras Brandon exclamaba—: ¡Espera!


  —Estoy llamando a Horace Howland —dijo Jessie marcando un número—. ¿Se os ocurre otra persona que sea más indicada para pedirle consejo? —Un momento después estaba hablando con Horace—. Horace, algo horrible ha sucedido y yo… nosotros no tenemos idea de lo que debemos hacer.


  Advirtió, asombrada, que Howland no le hacía ninguna pregunta.


  —Comprendo. ¿Dónde estás, querida?


  —En casa. Con Brandon y su… nuestro cuñado. ¿Podrías venir en seguida?


  —Jessie —dijo la voz siempre equilibrada de Horace Howland—, me imagino que debe tratarse de lo mismo. Serena Lowden me ha llamado hace unos minutos. Se encuentra en un apuro terrible.


  —¡Oh! —exclamó Jessie—, ¿ya?


  Fielding y Brandon, que estaban escuchando, cambiaron una mirada de temor, y el primero se dispuso a levantarse de la butaca.


  —¿Qué ocurre? —exclamó—. ¿Por qué dice «ya»? ¿Es la policía? ¿Los periódicos?


  —Por lo que sabemos, no —estaba diciendo Jessie—, pero es muy tarde, Horace, y podría ocurrir cualquier cosa.


  —Llegaré ahí lo antes posible —dijo Howland—. Me disponía a salir de la oficina porque tengo que ir a casa de Serena.


  —Pero… —dijo Jessie nerviosa—; detesto hablar así, pero me temo que nosotros tenemos que obrar con mayor rapidez que Serena. Van Fielding estaba allí.


  Howland guardó un instante de silencio y dijo a continuación:


  —Lo que puedes hacer es llamar a Serena por teléfono ahora mismo, decirle que has hablado conmigo y preguntarle si puede ir a tu casa y reunirse conmigo allí. Que vaya con Alexander. —De nuevo hizo una pausa—. Al fin y al cabo todos van a tener que enfrentarse con las consecuencias.


  Jessie colgó el auricular y se volvió hacia Brandon, que, mesándose el cabello, recorría febrilmente la habitación hacia Fielding, que apoyado en el respaldo de la butaca dejaba vagar su mirada de un lado para otro.


  —Los Lowden lo saben —dijo Jessie.


  —¿Cómo? —preguntó Brandon. Pero su mujer no contestó.


  —Eso significa… —murmuró Fielding agarrándose convulsivamente a la butaca.


  —Cualquier cosa —repuso Jessie mientras descolgaba de nuevo el teléfono—. Pronto lo sabremos.


  CAPITULO III


  —HAY dos soluciones —dijo Horace Howland dirigiéndose al círculo de rostros que estaban pendientes de sus palabras—; o un médico firma un certificado de defunción por muerte natural, o, de lo contrario, cualquier otra clase de muerte, accidental y violenta, ha de ser comunicada a la policía. Y entonces…


  Hizo un gesto indicando los procedimientos usuales por los cuales los detectives, el inspector médico, la Brigada Criminal, todo el engranaje de la ley se pondría en acción inmediatamente. Jessie le miraba pensando: «Pero esto es una locura; es obsceno, es imposible, éstos no somos nosotros, éste no es Horace hablando así de tales cosas. ¡Éste no es Horace Howland!». Durante la pausa que siguió y que a ella le pareció un infierno sin fondo de silencio atormentado, volvió la cabeza y contempló a Serena Lowden. Su bello perfil de abotagados párpados y labios delicados, ofrecía la expresión de una máscara que Jessie vio iba cobrando dureza en proporción a la angustia interior que ocultaba.


  Cuando los Lowden llegaron a su casa, le explicaron en pocas palabras lo que les había sucedido por la mañana. Jack Spanier había ido a su casa y había pedido a Alexander Lowden 250.000 dólares, amenazándole con revelar a la policía y a la prensa sus relaciones con Isabel Alien.


  —Alexander estuvo a punto de negarse, porque desde luego no tuvo nada que ver con la muerte de esa mujer —había dicho Serena—, pero entonces se dio cuenta de que eso no simplificaba las cosas. Le dijo que volviera a verle a las dos. Alexander, dada su posición, no podría sobrevivir al escándalo. Ni… —Con una mirada tan rápida que Jessie apenas logró notar. Serena había indicado a Evander Fielding. Era una terrible y grotesca injusticia, pero Serena Lowden se había hecho cargo de la necesidad de proteger a la familia Fielding, al mismo tiempo que a la suya. A Jessie le pareció abominable que dos hombres de la categoría de Lowden y Fielding eludieran, por la intervención de una mujer como Serena Lowden, la consecuencia directa de sus actos.


  —Pero, Serena, incluso si tú… —Jessie tragó saliva nerviosamente y se mordió los labios, porque sólo el buscar las palabras necesarias para hablar con Serena de tales cosas constituía un tormento—, si tú dieras… pagaras… ese dinero no podrías nunca estar segura de que el asunto quedara liquidado.


  —Lo sé —dijo Serena Lowden—, eso es lo más ruin de todo.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿Pagar ese dinero y después…?


  —No lo sé, Jessie. No es el dinero, a pesar de todo, lo que me importa. Es ese hombre, ¿comprendes?


  —Estoy segura de que Horace encontrará una solución. Tiene que encontrarla.


  Serena Lowden no había hecho más que mover la cabeza casi sin fuerzas y suspirar. Sin embargo, mientras el tiempo corría, puesto que era casi la una, todos continuaban sentados en la alegre biblioteca de Jessie, escuchando a Horace Howland, la persona menos indicada del mundo para decidir lo que habían de hacer con el cadáver de una mujer de vida escandalosa, que se hallaba en un desordenado aposento, cuyo mobiliario, cortinas, cristales sucios, ceniceros llenos de colillas y aire viciado, Jessie se imaginaba con una sensación de repugnancia.


  —Por lo tanto —continuó Horace Howland— no hay más remedio que buscar un médico que esté dispuesto a firmar un certificado de defunción por muerte natural. No crean que es una cosa fácil. Puede resultar imposible.


  Jessie le miró, comprendiendo lo que la gente quería decir cuando utilizaba la frase «mirar por el otro lado del telescopio». Podía ver con más claridad que cuando tenía ante su vista escenas de hacía diez o veinte años, cuando aquel hombre prudente y recto había constituido una parte integrante de la vida de su madre, y otras de pasajes turbulentos de su propia vida. «Esto —pensó— es demasiado fantástico para que sea real». Volviendo la cabeza contempló a Alexander Lowden, que se hallaba sentado, dominado por el pánico, mientras los harapos de su falsa importancia y grandilocuencia, colgaban de toda su persona como las pajas sobrantes de un saco lleno de trigo. Si la cosa no fuera tan trágica, aparecería completamente ridículo. Sus extraños ojos de tortuga, que siempre expresaban hipocresía y doblez, estaban fijos en el suelo al fin de no mirar directamente a nadie. Jessie se dio cuenta de que su mirada se dirigía nerviosamente hacia el reloj cuando creía que nadie le observaba. Nada podía dramatizar tan profundamente la ironía de sus retumbantes declaraciones acerca de su «posición», como aquella involuntaria admisión de que tal posición podía, como la alegría de la Cenicienta, desvanecerse al dar el reloj las campanadas de cierta hora. «Pero Serena lo evitaría —pensó Jessie, preguntándose por qué… por qué…— ¡Como si tú no lo supieras! —se respondió a sí misma—. Como si todos nosotros no nos halláramos envueltos en una aquiescencia similar. Instinto de conservación, sí —pensó—, y todo lo que eso significa, pero también responsabilidad; este collar de hierro que Serena ha llevado durante tantos años, y yo también, de un modo semejante».


  Contempló de nuevo la habitación, observando el efecto paralizador que las últimas palabras de Howland habían causado sobre cada una de las personas presentes. Alguien tendría que decir lo que todos estaban pensando y lo que ninguno se atrevía a traducir en palabras. Por último, Jessie habló, como si estuviera asustada del sonido de su propia voz.


  —¿Conoce alguno de nosotros —preguntó lentamente— un médico capaz de hacer tal cosa, de correr riesgo, solamente por amistad?


  Hubo otro silencio. Brandon dijo a continuación:


  —Debe de haber muchos médicos que se toman la ley por montera y seguramente podremos encontrar alguno que se preste a hacerla…


  —¿Y te gusta esta solución? —preguntó Jessie con un tono de desprecio que no logró disimular.


  —Creo que ésta es, precisamente —dijo Horace Howland con una rápida mirada a Lowden y Fielding—, la actitud que no debemos adoptar. ¿Es que no basta estar en manos de un hombre como Spanier?


  —Sí —contestó Brandon—, pero un médico que ha infringido la ley en asuntos tan espinosos es tan vulnerable que…


  —Brandon, más vale que dejemos esto en manos del señor Howland —dijo Serena Lowden bruscamente.


  Jessie sintió que la sangre se le arrebolaba y miró turbada a través de la ventana.


  —Además —dijo Horace Howland— esto no es únicamente cuestión del médico. Con lo que en realidad nos enfrentamos es con la urgente necesidad de plantear bien todo el asunto y tomar en consideración sus diferentes aspectos. Habrán comprendido, desde luego, que será completamente imposible obligar a la Prensa a guardar silencio respecto a la muerte de la señora Alien. —Observó las caras consternadas de los tres hombres y la expresión desesperada de Evander Fielding, que mantenía la boca abierta incapaz de dominar sus nervios—. Absolutamente imposible. Y si ustedes lo intentan, no conseguirán más que precipitar el escándalo que desean evitar. Esa mujer era muy conocida, su muerte no puede pasar inadvertida y no podemos impedir que la noticia aparezca en los periódicos. Suponer lo contrario sería la locura. Usted lo comprende, ¿no es cierto? —añadió dirigiéndose a Alexander Lowden.


  Éste afirmó, con una turbación tan repelente como su anterior fatuidad. Era un periodista demasiado experimentado para no comprender que Howland tenía razón. Sin embargo, Jessie se dio cuenta de que lo que más le preocupaba eran las consecuencias que todo ello podría tener en relación con su posición y el temor de que los periódicos rivales de La Prensa publicaran amplios detalles del suceso, mientras él hacia lo posible para ahogar el escándalo.


  Howland esperó por si a alguien se le ocurría alguna sugestión, pero puesto que al parecer no era así, continuó:


  —De modo que me parece lo más oportuno inventar alguna historia factible, que explique lo que le sucedió a la señora Alien desde que llegó a su casa anoche, o más exactamente esta mañana, hasta la hora que se declare, lo más vagamente posible, que aconteció su muerte.


  En la expresión, llena de temor, de Evander Fielding se manifestó entonces el ímprobo esfuerzo que hacía para poner orden en sus pensamientos. Estaba pendiente, con dolorosa atención, de las palabras de Horace Howland. Brandon Bourne, medio tumbado en la butaca, con los pies cruzados en la misma postura que Jessie recordaba haber visto a Iris Fielding uno o dos días antes, fumaba sin cesar mirando al techo, Jessie advirtió que apartaba deliberadamente la vista de Horace Howland. «La razón no estriba —pensó— en qué esté enterado de la poca estimación que Horace siente por él; a Brandon nunca se le ocurre que alguien pueda experimentar por él aversión o antipatía». Recordó cuánto había tenido que sufrir por sus crueldades e injusticias, y que en muchas ocasiones, ella se había visto obligada a hacer un gran esfuerzo para no gritar: «¿Qué te hace creer que puedes hacerme esto y lavarte después las manos con indiferencia? Yo te haré saber lo detestable que eres. Te obligaré a comprender que no sólo yo, sino los demás, te detestan también». Pero nunca lo había hecho. En aquel momento podía sin ningún esfuerzo, permanecer sentada con la misma despreciativa frialdad de Serena Lowden y contemplar las correctas facciones de Brandon Boume, preguntándose con amarga curiosidad cómo era posible que durante tanto tiempo hubiera amado a aquel hombre y luchado con todas sus fuerzas para no perder su amor. Mientras estos pensamientos cruzaban por su mente, permanecía con las manos juntas, sin apartar la vista de Horace Howland. Su mente era la única de cuantas llenaban la habitación que trabajaba al unísono con él, que al parecer estaba dispuesto a llevar a cabo una acción detestable, porque a fin de cuentas no había otro partido que tomar.


  Con cada una de sus palabras, Horace Howland revelaba un asunto que según su sano criterio era absolutamente despreciable. «Horace —pensó Jessie—, que nunca quería tener relación con un caso que encerrara la menor inmoralidad; Horace, rebajándose a resolver una situación tan ruin, sólo para protegernos a Serena y a mí». Le miró con admiración mientras Howland decía lentamente:


  —Creo que si llevamos a cabo este plan de acción, si declaramos de un modo ficticio, por así decirlo, cuánto ha sucedido, nos será más fácil encontrar las personas necesarias para completar el cuadro. —Se inclinó en el respaldo del asiento, apoyándose en los codos y uniendo las palmas de las manos. Luego prosiguió—: Podemos decir, por ejemplo que durante los últimos meses o semanas, la señora Alien ha estado bajo los cuidados de un conocido especialista por sufrir de una enfermedad que, dado su modo de vida, ella tenía gran interés en que permaneciera oculta. Algo que podría tener un fin fatal y repentino. Podemos decir que su médico le había aconsejado una vida de gran tranquilidad, un tratamiento especial, descanso y no salir de noche, a todo lo cual había desobedecido. Comprenderán ustedes —dijo Howland con un resignado encogimiento de hombros— que todos aquellos que tuvieran algo que ver con la señora Alien han de tener esto muy en cuenta porque… —Hizo un expresivo ademán con las manos dando a entender que era innecesario mencionar lo que todos sabían, o sea, las habladurías a que darían lugar los periódicos del día siguiente, hasta que una nueva noticia sensacional hiciera que el asunto de la muerte de Isabel Alien quedara sumido en el olvido—. Al llegar a casa después de le fiesta de los Whitelaw, se sintió muy enferma y naturalmente, se asustó. Tuvo miedo de estar sola Eso es lo que dijo a una amiga a quien telefonee pidiéndole que acudiera inmediatamente. Nos queda por decir quién podía ser esta amiga.


  Howland miró a su alrededor como invitándoles a todos a ayudarle, pero los rostros de los presentes permanecieron con una expresión de aturdimiento. Todos ellos sabían que el grupo de amigas de Isabel Alien no era muy recomendable y, como Howland explicó, la mujer requerida había de ser distinta a Isabel. Personalidades como la de ésta se hacían demasiado propicias al escándalo.


  —¿Phyllis? —preguntó Jessie a Serena enarcando las cejas.


  La señora Lowden movió negativamente la cabeza.


  —En absoluto —dijo—. Además, no creo que debamos mezclar a Oliver en todo esto.


  —No —dijo Howland—, tiene que ser una mujer de más edad y menos conocida. Una mujer poco llamativa y lo suficientemente alejada de las demás amistades de la señora Alien para no dar lugar a comentarios de la prensa. Creo que todos estamos de acuerdo en que la mayoría de las personas conocidas o sobresalientes en algún aspecto tienen tales relaciones. Lo sabemos por experiencia.


  Jessie se mordió los labios porque una idea comenzaba a tomar cuerpo en su mente. Una mujer inteligente, no muy joven, de tipo diferente al de Isabel. Una mujer astuta y lista y con un motivo lo suficientemente poderoso para acceder a llevar a cabo una misión tan peligrosa y desagradable.


  —La amiga —continuó Horace Howland— llegó lo antes posible, fue recibida por la señora Alien y ayudó a ésta acostarse. Digamos que eran más o menos las cinco de la madrugada. La amiga no se dio cuenta de la gravedad del estado en que la señora Alien se encontraba, pero después de dormir un rato, esta mañana la enfermedad se agravó. La amiga entonces llamó al médico, que llegó a eso de las doce. Encontró a la enferma en estado gravísimo y permaneció con ella hasta su muerte. Naturalmente, la amiga…


  Alexander Lowden levantó la cabeza de cuyas facciones había desaparecido su habitual arrogancia y objetó:


  —No acierto a ver la necesidad de la aparición de la amiga.


  —La necesidad estriba —replicó Howland con una actitud que podía tomarse por desprecio— en que existe un elemento tiempo durante el cual la policía se preguntará quién pudo haber estado con la señora Alien durante la noche o parte de ella, o si estuvo sola. Si estaba enferma, como era probable que estuviera, no habría podido llamar al médico o darle entrada en su habitación poco tiempo antes de morir. Y también —Lowden acentuó la seriedad de su expresión— por que estoy llegando a lo que tendremos que hacer inmediatamente. No olviden ustedes que el… que la señora Alien está todavía tendida en el suelo de su casa.


  La cabeza de Lowden se hundió pesadamente entre sus hombros y fijó la vista en el suelo. Brandon y Fielding cambiaron una mirada.


  —No tenemos otra alternativa —dijo Howland—. No nos queda más remedio que ponernos en manos de alguien, y una mujer como la que yo he descrito me merece completa confianza. Es evidente que ninguna de ustedes puede ser la mujer que ha estado en la habitación de la señora Alien desde las cinco de la mañana.


  Jessie emitió una pequeña exclamación que a sí misma la sorprendió y Howland la miró inquisitivamente. Ella le dirigió una mirada con la que expresó más claramente su pensamiento que si lo hubiera traducido en palabras.


  —¿Puede esa mujer acudir inmediatamente al piso de la señora Alien? —preguntó Howland como si hubiera celebrado con Jessie una detallada conversación—. ¿Y conoce a un médico que se reúna allí con ella?


  Los otros tres hombres y Serena Lowden contemplaron asombrados y en suspenso a Howland y Jessie.


  —Conoce mucho a un médico —dijo Jessie como si estuviera hablando en sueños, puesto que su voluntad no parecía tener nada que ver con las palabras que sus labios emitían—. La llamaré por teléfono inmediatamente.


  Se puso en pie para abandonar la habitación. Lowden la miró con ansiedad, como si tuviera intención de preguntarle lo que se disponía a hacer, pero sin lograr reunir el valor suficiente para abrir la boca. Fielding tuvo un sobresalto semejante al que le causó ver a Jessie disponerse a telefonear a Howland, pero su cuñada no hizo el menor caso. Cuando se dirigía a su habitación, desde donde podía telefonear sin que nadie la oyera, se le ocurrió que probablemente Althea Crowe estaría almorzando en algún sitio. Pero después de marcar el número, llegó hasta ella el brusco vozarrón contestando a la llamada, y Jessie dijo con intenso alivio.


  —Tenía un miedo horrible de que no estuvieras en casa.


  —Cuando me dejaste plantada —contestó Althea Crowe— decidí tomar un emparedado y un vaso de cerveza en la oficina, para aprovechar el tiempo trabajando. Pero, ¿cómo es que me llamas? ¿No ibas a salir con el hombre de tus sueños?


  En pocas palabras Jessie le puso al corriente de lo sucedido.


  —¿Ah sí? —fue el único comentario de Althea Crowe, emitido sin la menor sorpresa—. Conque es asunto terminado, ¿eh?


  —Eres una mujer extraordinaria, Althea.


  Era típico de esta mujer verlo todo de un modo panorámico; si todo el mundo contemplara la vida de un modo tan objetivo e impersonal como Althea Crowe, nadie se sorprendería de que mujeres como Isabel Alien acabaran víctimas de una muerte violenta. Siempre ocurría así, reflexionó Jessie; se suicidaban arrojándose desde pisos elevados, inhalando monóxido de carbono en automóviles y tomando grandes cantidades de drogas; o morían como Isabel, en medio de un misterio que la conveniencia pública y privada y la mínima delicadeza ordenaba no intentar esclarecer. Con su brusquedad acostumbrada, Althea Crowe interrumpió los vacilantes preámbulos de Jessie, diciendo:


  —Comprendo.


  Siguió una pausa. Jessie supuso que su amiga estaría examinando las posibilidades de éxito que tenía el engaño, porque Althea Crowe no correría el menor riesgo si no estuviera matemáticamente segura del triunfo. Jessie mantuvo el auricular pegado al oído mientras miró su imagen en el espejo. Contempló sus facciones con una sensación de irrealidad, percibiendo que había perdido la facultad de distinguir su verdadero ser. Por fin oyó la voz de Althea.


  —Muy bien, Jess. Lo haré.


  Jessie sabía que no era el momento, ni disponía de tiempo, para dar las gracias a Althea Crowe. En lugar de esto, preguntó como si en aquel momento se le hubiera ocurrido la idea:


  —¿Y qué hay de Reath, Althea? ¿Le llamas tú o le llamo yo?


  —Yo le llamaré. Tú no te mezcles en este aspecto de la cuestión. Puede que él encuentre un medio de… sea como sea, déjanoslo a nosotros. Necesito una llave inmediatamente.


  —Te la mandaré con Josephine. ¿Adónde te la envío?


  —A mi oficina. Mientras llega telefonearé a Reath. Adiós, Jess.


  Una vez en el piso de abajo, Jessie abrió la puerta de la biblioteca y llamó por señas a Alexander Lowden. Éste se dirigió a ella caminando como un anciano.


  —Necesito la llave del departamento de Isabel —dijo Jessie bruscamente.


  Lowden abrió la boca y sus ojos brillaron intranquilos.


  —Por favor, no pierdas tiempo intentando creer que no la tienes. Si no está en tu bolsillo, ¿dónde está?


  Lowden tragó saliva y extrajo del bolsillo un llavero de oro. Con dedos temblorosos seleccionó un llavín y se lo entregó a Jessie.


  —¿Sirve para las dos puertas? —preguntó Jessie—. ¿La de la calle y la del piso?


  Lowden afirmó con la cabeza. Jessie le indicó entonces que volviera a la biblioteca y subió de nuevo a su habitación. Cuando Josephine hubo salido con la llave, se dejó caer en una silla baja que había junto a la cama y con sorpresa se oyó a sí misma emitir un sonido desesperado; no era un gemido ni un sollozo, sino una mezcla de ambos. Inclinó la cabeza apretándose las sienes con las manos y manteniendo los ojos cerrados, como si eso pudiera ayudarla a mantenerse incontaminada de toda la fealdad y bajeza que se removía a su alrededor y con la que aún tenía que tratar. Un momento después abrió los ojos y contempló su cama ya arreglada, tranquila, serena, discreta, cubierta por la colcha rosada que caía hasta la alfombra formando pliegues esculturales. Pensó que menos de tres horas antes descansaba en aquella misma cama experimentando la más intensa alegría y hablando con Mark Dwyer, que había adquirido para ella una importancia trascendental. Y ahora este asunto inesperado le había separado de ella como si se hallaran perdidos en medio de una multitud.


  «¡Oh Dios mío! —dijo Jessie en voz alta—, ¡Dios mío, Dios mío!». En medio de toda aquella pesadilla, su sensación de irrealidad era ya tan intensa que también el recuerdo de Mark Dwyer parecía haberse desvanecido un poco. Permaneció sentada, turbada y confusa, intentando recuperar el estado de ánimo con que se había despertado por la mañana, lleno de jubilosa expectación. Pero no consiguió más que asombrarse de que alguna vez hubiera experimentado tales sensaciones.


  «Ah, sí —recordó por último—, le prometí decirle lo que hubiera. Por lo menos —pensó mientras marcaba el número del Ritz—, dado que le queda tan poco tiempo para estar en Nueva York, evitaré que eche a perder el resto del día esperando mi llamada».


  Cuando oyó la voz de Mark a través del auricular, sus nervios en tensión se calmaron un poco. «Pero no siento más que consuelo —pensó mientras le oía preguntar en qué podía ayudarla—, sólo consuelo; no la ilusión ni el gozo que experimentaba por la mañana hasta que este suceso brutal lo derrumbó todo».


  —No —contestó en voz baja—, te lo agradezco, Mark, y si hubiera algo que pudieras hacer, no vacilaría en pedírtelo.


  —¿Te importaría… —preguntó Mark lentamente—, te parecería una impertinencia que te hiciera una o dos preguntas?


  —No. Sólo que…


  —Comprendo. —Jessie tenía razón al no hablar por teléfono de nada concreto—. Estaba pensando en los periódicos. Creo que podía ayudarte en ese terreno.


  —¿De verdad? —preguntó Jessie. Mark interpretó esta pregunta como un permiso para hacer lo que estuviera en su mano—. Pero no antes de…


  —Desde luego, creo que eso puedes dejarlo de mi cuenta.


  —Gracias —murmuró Jessie, porque no se le ocurría ninguna otra cosa que decir. Una voz interior le estaba preguntando quién era, al fin y al cabo, aquel hombre, y por qué confiaba en él.


  —¿Podré hablar contigo más tarde si te telefoneo? —preguntó Mark.


  —¿Por qué no?


  —Entonces no te entretengo ahora. Que Dios te bendiga, querida.


  Al entrar una vez más en la biblioteca, Jessie pensó en primer lugar en la hora. Era poco más de la una y media. Los Lowden, Fielding y Brandon continuaban sentados en silencio como los había dejado, y los cuatro volvieron hacia Jessie la mirada que habían tenido fija hasta entonces en Horace Howland, que en aquel momento hablaba por teléfono.


  Cada rostro expresaba una pregunta, algunas de las cuales había que contestar, mientras que otras por toda respuesta sólo merecían el silencio. Jessie hizo una seña a Howland indicando que Althea Crowe había aceptado y Horace respondió:


  —En mi oficina se han puesto en contacto con… —Hizo una pausa antes de decidirse a pronunciar el nombre— con ese tal Spanier. He retrasado la respuesta que espera a las dos, citándole aquí. Llegará antes de las tres.


  —¿Aquí? —Jessie sintió la misma sensación que si se intentara introducir en su casa algo fétido y repulsivo—. ¿Y cómo consintió…?


  —Querida, no le pedí que viniera aquí por gusto. —Howland habló en un tono tan forzado que Jessie se arrepintió de su pregunta—. Creo que aquí se sentirá en desventaja y…


  —Seguramente él lo sabe también. Y también que el factor tiempo está a nuestro, favor.


  —Desde luego. Pero tampoco ignora que es culpable de asesinato. No tiene importancia que ni Fielding, ni ninguno de ustedes, lo haya creído así. Es evidente que el propio Spanier no se lo iba a hacer notar.


  —Entonces… —Las manos de Jessie hicieron un ademán de alivio, pero advirtió que ningún otro de los presentes experimentaba lo mismo que ella. Horace Howland continuó:


  —No del todo, Jessie. La cosa no es tan fácil. Spanier no está convicto de asesinato mientras no tenga lugar una encuesta, una investigación y un juicio, y nosotros nos vemos obligados a evitar que se llegue a esto. Fielding y Lowden serían puestos en evidencia, y, lo que es peor, también sus familias. No. Spanier continúa siendo tan peligroso como al principio, y ahora tenemos que poner en juego sus mismas tácticas. Lo ha jugado todo a una carta y, por nuestra parte, también nosotros tenemos que arriesgamos. No existe más defensa contra un chantajista que poseer alguna información acerca de él, que desde luego ha de ser más grave que la de él con respecto a su víctima. Y tiene que ser algo con lo que nosotros no tengamos ningún punto de contacto. Aquí es donde falla el caso de la muerte de la señora Alien, y puedes estar segura de que Spanier se da perfecta cuenta. Pero me inclino a pensar… —Howland hizo una pausa.


  —Esta ciudad está llena de gente que conoce detalles suficientes de la vida de Spanier para llevarle a la silla eléctrica —dijo Brandon removiendo ruidosamente la silla en que se hallaba sentado—. Jess… —añadió—, ¿puedes ordenar que nos traigan algo que comer?


  —He pedido que nos sirvan unos bocadillos y café.


  —Muy bien —respondió Brandon—, ¿a quién conocemos nosotros que esté al tanto de los manejos de Spanier?


  Jessie se estremeció ante el modo de hablar de su marido. En otras circunstancias, no le hubiera atribuido la menor importancia, pero en aquel momento resultaba inapropiado y extremadamente molesto. Desvió la vista y tropezó con la mirada de Serena Lowden, cuya expresión era, si cabe, más fría y distante que antes, aunque sus ojos enrojecidos traicionaban sus sentimientos. Jessie la observó y escuchó las palabras que aquélla dirigió a Evander Fielding.


  —Creo… —dijo haciendo que cada una de las sílabas cayera en los oídos de los presentes como gotas de agua helada—, creo que tu hija es la persona adecuada, Evander.


  El rostro de Fielding, que hasta aquel momento había conservado su tono amarillento, se tiñó de rojo ante las miradas de los demás. Levantó la cabeza como si se dispusiera a protestar por el insulto hecho a su hija, pero inmediatamente la hundió de nuevo entre los hombros. A juicio de Jessie, era aquél el más innoble de los espectáculos. Se produjo un ominoso silencio durante el cual Sarah entró en la habitación con una bandeja en la que traía café y bocadillos, que colocó sobre una pequeña mesita en un rincón de la estancia. Cuando hubo salido de nuevo, Jessie dijo:


  —Si queréis tomar algo, podéis serviros. —Miró inquisitivamente a Serena Lowden; ésta movió la cabeza y Jessie continuó—: Estoy de acuerdo con Serena. Desde luego, creo que Iris es demasiado ingenua para conocer toda la verdad acerca de Spanier, pero opino que debería acudir aquí y también Millicent. Iris debe conocer de una vez para siempre el lío en que se ha visto mezclada. Y —añadió con acritud— lo que le ha costado a su padre y a todos nosotros.


  —De todos modos, aún no hemos decidido quién es la persona que necesitamos —dijo Brandon.


  Lowden levantó la vista con un suspiro y por primera vez habló:


  —Creo que Henry Greenberg es el hombre adecuado —dijo, volviendo inmediatamente la vista al suelo.


  La mirada de fría aversión que apareció en los ojos de Horace Howland le pareció a Jessie completamente natural, si bien intuía que Horace acabaría por hacerse cargo de la utilidad de Greenberg y procuraría que la razón dominara sus sentimientos.


  —Creo que todos nos damos cuenta de que Henry es un hombre peligroso —dijo—, pero…


  —En este caso es menos peligroso que Spanier —replicó Howland.


  Desde donde se hallaba sirviéndose una taza de café, Brandon dijo:


  —No podemos ser exigentes mientras nos encontremos en esta situación. Henry conoce a toda clase de gente y puede sernos de gran utilidad.


  —Eso es absolutamente cierto —respondió Horace Howland.


  —Pero, por otro lado —dijo Jessie pronunciando cada sílaba con precaución—, Henry no hará nada sin cobrarse por ello su libra de carne.


  —¿Prefieres estar a merced de Spanier? —preguntó Brandon con la boca llena.


  —Brandon tiene razón, querida —dijo Horace Howland examinando dubitativamente su reloj—. Pero no es probable que Greenberg esté en su oficina a estas horas. Debe de estar almorzando.


  Brandon se disponía ya a telefonear.


  —Entonces está en el «Veintiuno» —dijo—. Siempre se encuentra donde se pueda dar con él. Toma —dijo dirigiéndose a Lowden—, habla tú con él.


  —Más vale que hagas venir a Iris, Evander —dijo Serena Lowden.


  Jessie cruzó la habitación y se inclinó sobre el hombro de Horace Howland. El nombre de Henry Greenberg le había hecho pensar en la fiesta de la noche anterior, que los sucesos de la mañana habían sumido en el olvido. «Es curioso —pensó— que hasta ahora no haya recordado la advertencia de Harry Blitzer. Me estoy volviendo imbécil. ¿Por qué no la recordé desde el principio?». En voz baja se lo contó a Howland.


  —Entonces hagámosle venir inmediatamente. Podemos fiarnos de ese hombre.


  —¡Oh! —exclamó Jessie— había olvidado que le conocías.


  —¿Yo? Desde hace muchos años, querida.


  —Sí, claro. —Se llevó la mano a la frente y añadió—. Debo de estar perdiendo facultades, Horace.


  —Me parece que tienes motivos suficientes —murmuró él.


  —Entonces intentaré ponerme en contacto con Blitzer —concluyó Jessie disponiéndose a subir de nuevo a su habitación.


  En la oficina le dijeron que Blitzer no había llegado todavía. Jessie recordó entonces con alivio las extrañas costumbres de Broadway; pasaba la noche levantado, tomaba un ligero almuerzo en «Lindy» y se acostaba a las siete de la mañana. Cuando respondió a la llamada telefónica, su voz sonó enronquecida por el sueño y tenía el sonido gutural habitual del fumador de cigarros. Pero reaccionó tan rápidamente a las palabras de Jessie sobre Spanier, que mientras le oía prometer que acudiría inmediatamente, ella se imaginó verle dispuesto a entrar en acción. Colgó el aparato y se inclinó sobre el respaldo, intentando una vez más poner en orden sus ideas en medio del erial en que se hallaban desparramadas. El teléfono sonó y Jessie tuvo un sobresalto tan violento que sintió que todos sus nervios se ponían en tensión. La voz de Althea Crowe preguntó:


  —¿Jess?


  —Sí —dijo Jessie asegurándose de que estaba cortada la conexión con el resto de la casa—. ¿Qué…? ¿Cómo…?


  —Hasta ahora todo va bien —dijo Althea—, puedes estar tranquila.


  —¡Oh Dios! —exclamó Jessie sintiendo un sudor frío en la frente y en las palmas de las manos. Por su mente cruzaron dos pensamientos: cómo podría agradecer algún día a Althea Crowe aquel inmenso favor, y qué poco se lo merecían los que se beneficiarían de él.


  —¿Has…? ¿Están…? —Apenas sabía lo que quería preguntar, pero sabía también que sería peligroso hacer demasiadas preguntas. Por lo tanto, se detuvo.


  —Tiene una hermana en Wapwallopen, Pensilvania —dijo Althea—. Es…


  —¿Qué? —exclamó Jessie con un estallido de histerismo que la obligó a echarse a reír alocadamente—. ¿Cómo has dicho?


  —Lo que descubrí en su escritorio mientras limpiaba la casa —repuso Althea. Hizo una pausa para que su amiga comprendiera el significado de sus palabras. Jessie escuchaba con un sentimiento de alivio mezclado con una profunda admiración. Althea Crowe continuó—: Por lo visto, nuestra muñeca es de allí. Llamé por teléfono a la hermana. Llegará a Nueva York esta tarde y se llevará a su hermanita consigo. Está furiosa. Dice que durante toda su vida nuestra amiga no fue otra cosa que una rueda de molino colgada de su cuello y que, por favor, yo hiciera lo posible —Althea se echó a reír con ironía— porque su muerte no apareciera en los periódicos.


  —¡Vaya, por Dios! —exclamó Jessie.


  —De modo que iré a esperar a la señora Katzenschwanz…


  —¿Qué? —gritó Jessie riendo de nuevo.


  —Mira —dijo Althea—, yo no me lo he inventado, porque si lo hubiera hecho la cosa tendría bastante más gracia. Iré a esperar a la señora Katzenschwanz a la estación de Pensilvania y te aseguro que no la perderé de vista hasta dejaría de nuevo instalada en el tren con su hermana.


  —¡Oh Althea!


  —No tiene importancia. A propósito, ¿cómo marchan las cosas por ahí?


  Jessie se lo explicó.


  —¡Ah! —A través del hilo telefónico el sonido llegó a los oídos de Jessie más como un gruñido que como una palabra. Althea Crowe estaba pensando—. Puedes preguntarle a ese canalla lo que hay acerca de aquella pobre chica llamada Thorne.


  —¿Quieres decir que sabes algo? ¿Fue él quien…?


  —Mira, Jess —dijo Althea en tono grave—, ¿se puede asegurar algo alguna vez? ¿Quién podrá decir dentro de tres años exactamente lo que ha ocurrido hoy?


  —Claro —dijo Jessie sintiéndose terriblemente ingenua—. Desde luego.


  —¿Comprendes? —dijo Althea—. Cuando acabemos con todo esto habremos llegado a una conclusión que nos será muy útil en la vida. La gente hablará, pero lo hará sin ninguna base, porque nosotros estamos comprando bastante cara la información.


  —Pero esa pobre chica Thorne… Tú la conociste, ¿no es cierto?


  —Sí. Trabajó en mi oficina una temporada. No estaba mucho tiempo en ningún sitio. Después se dedicó al teatro y por último conoció a Spanier. Todo ocurrió como suelen ocurrir esas cosas. Hacía mucho tiempo que no la había visto, pero hablé con ella un día o dos antes de su muerte.


  —¿De verdad?


  —Jessie, querida mía, no te pongas tan melodramática. Mira las cosas como son. Esto sucede todos los días. La pobre chica estaba metida hasta el cuello en un lío y vino a preguntarme lo que debía hacer. De modo que le aconsejé lo mejor que pude y la siguiente noticia que tuve fue su muerte. Pero no tenía motivo suficiente para suicidarse. ¡Dios mío!, si ése fuera un motivo la ciudad aparecería llena de cadáveres femeninos todas las mañanas. Probablemente le pidió trescientos dólares o la cantidad que necesitara y sin duda él se negó. Uno de vosotros puede decirle…


  Jessie escuchó con suma atención las explicaciones de Althea Crowe.


  CAPITULO IV


  «ES CIERTO —pensó Jessie— que cuando sucede lo increíble, lo grotesco, uno sigue viviendo y le parece natural, del mismo modo que la peor de las pesadillas no es nunca una novedad, sino que todo resulta, conocido. Ni en la más irreal de las pesadillas imaginables hubiera reunido yo, por una razón semejante, a todas estas personas en esta habitación, y, sin embargo, ahora que están aquí no estoy sorprendida, sino que siento como si todo esto hubiera sucedido anteriormente en alguna otra ocasión». Movió lentamente la cabeza y examinó uno por uno los rostros de cuantos le rodeaban; al llegar a Jack Spanier, aunque apartó la vista para no manifestar demasiado claramente su repugnancia, no logró experimentar ningún asombro ante la presencia de aquel canalla en su casa, asombro que la hubiera refrescado como una brisa de aire frío.


  Se hallaban todos suspendidos en medio de un pesado y tangible silencio que había seguido a las últimas palabras pronunciadas. Éstas habían sido dirigidas a Spanier por Horace Howland a fin de que comprendiera el significado de la presencia de cada una de las personas reunidas. Iris Fielding y su madre se hallaban juntas en un rincón, sentadas una al lado de la otra en un pequeño taburete, mientras sus personalidades se fundían de una manera extraña; a Jessie le pareció que eran unidimensionales, como si una apisonadora hubiese pasado por encima de ellas del mismo modo que los payasos del circo se convierten en grandes muñecos de papel.


  Harry Blitzer, cuyos ojillos hundidos expresaban el más cálido afecto hacia Jessie y una amenaza para Spanier, desmentía, con su firmeza, todo cuanto su físico podía hacer creer. «Y Henry Greenberg —pensó Jessie— es el extremo opuesto; el amable y bondadoso Henry, con lentes de montura dorada y modales untuosos… ¡cuántas cosas se ocultan detrás de todo ello!». Estos dos hombres se las habían arreglado para colocar entre ambos a Jack Spanier. Los ojos oscuros de éste se movían constantemente de uno a otro de los ocupantes de la habitación. Horace Howland, sentado ante el escritorio de Jessie, con sus frágiles manos entrelazadas, producía la impresión de estar juzgándolos a todos. Jessie sabía que lo hacía deliberadamente. «Si no tiene más remedio que enfrentarse con la charlatanería indigna de todos estos hombres —pensó—, es capaz de fingir con más acierto que ellos». Observó las facciones de Henry Greenberg, sabiendo que para un hombre como él debía de resultar insufrible ver a Howland dominar la situación. «Sin embargo, Henry es tan listo —siguió pensando Jessie— que comprende que él no podría haber asumido con el mismo éxito una actitud tan dramática. Y se siente feliz de estar aquí, de tener algo que ver con todo esto. No permitirá que Alee Lowden lo olvide durante el resto de sus días». Pero lo que Greenberg podía exigir además, a cambio de su colaboración, Jessie no se sintió con ánimos para imaginarlo.


  Serena Lowden estaba sentada junto a su marido, con la cabeza erguida y en la postura de una reina, con los ojos fijos en Howland e ignorando a Spanier por completo. Evander Fielding casi había conseguido pasar inadvertido; permanecía encogido y silencioso en una silla, con la barbilla apoyada en una mano y los ojos bajos. Y Eran don… Jessie suspiró. Quizá fuera lo mejor. Por lo menos su actitud constituía una variación en medio de aquella reunión tan grotesca. Brandon había estado sentado todo el tiempo que le fue posible, pero su natural inquietud había alcanzado tal grado de impaciencia, que ya no podía permanecer en su asiento y se hallaba de pie junto a la chimenea, con un brazo apoyado en la repisa y cruzando y descruzando continuamente los pies. Sobre esa repisa había una pareja de candelabros en miniatura, muy antiguos, que habían pertenecido a Rosa Landau. Eran dos piezas preciosas y cada vez que Brandon, impulsado por su nerviosismo congénito, movía bruscamente el codo, Jessie rechinaba los dientes haciendo verdaderos esfuerzos para no rogarle que tuviera cuidado. «Déjalo —se repitió a sí misma—; a estas alturas ya debías conocerle. Por otra parte, tienes cosas mucho más importantes de que preocuparte». Desviando la vista, la fijó en Horace Howland.


  Hablaba éste en aquel momento de un modo tan parecido a un juez, que atraía hacia él las miradas, las ideas y las voluntades de todas las personas que le escuchaban.


  —Y para resumir, señor Spanier, le haré ver exactamente cuál es su situación en relación con cada uno de los presentes y con otras personas que le iré nombrando. En primer lugar, hablaremos de la muerte de la señora Isabel Alien. El señor Evander Fielding está dispuesto, si es necesario, a declarar y describir exactamente cuánto vio y que dio como resultado la muerte de la señora Alien. No tiene usted ninguna prueba contra el señor Fielding. No solamente no tiene, como ha confesado usted mismo esta mañana, prueba alguna de su presencia en el piso de la señora Alien cuando ocurrió la muerte de ésta, sino que no existe una prueba circunstancial de que estuviera allí, aunque simplemente el hecho de haber estado no supondría culpabilidad.


  «¡Oh! —pensó Jessie—, bendita sea Althea Crowe». Por un instante se imaginó a su voluminosa amiga limpiando el departamento de la muerta. Recompuso su expresión para no revelar sus pensamientos y continuó escuchando.


  —Y por lo que se refiere —continuó Horace Howland manteniendo la mirada fija sobre Jack Spanier— al carácter y a las costumbres personales de usted que resultarían insoslayables en el pleito, suponiendo que éste se celebrase públicamente, tenemos la palabra de la señorita Iris Fielding que está dispuesta, si es necesario, a repetir ante el juez las declaraciones que nos ha hecho durante esta última hora.


  Manteniendo la vista fija en el suelo para no mirar a Iris o a Millicent, Jessie notó las respiraciones agitadas de todos los demás, abrumados de vergüenza a causa de la joven y de su padre que tan inconscientemente la había arrastrado hasta esta situación.


  —Ha sacado usted a relucir ciertas cuestiones relativas al señor Alexander Lowden y a su amistad durante varios años con la señora Alien —continuó Howland—. A este respecto, ha podido escuchar la declaración del señor Lowden, con el asentimiento de su señora, de que esta amistad es tan generalmente conocida que de ningún modo puede usted inquietar al señor o a la señora Lowden con amenazas de hacerla pública, ni hoy ni nunca. Y continuando con su historial profesional y personal que, vuelvo a repetir, sería sacado a la luz en una causa judicial, caso de que ésta llegara a celebrarse, ha oído usted la declaración del señor Harry Blitzer, de la cual se deduce que dicho señor posee pruebas por las que podría usted ser encarcelado a causa de ciertas irregularidades financieras en relación con sus actividades teatrales. El señor Blitzer puede probar algunas de sus falsificaciones, en complicidad con la señora Emily Sanders, mediante las cuales estafaron, el año pasado, una gran cantidad de dinero recogida para instituciones filantrópicas. Creo que estas pruebas, que se hallan en poder del señor Blitzer, dejan bien clara la inutilidad de cualquier intento por parte suya de facilitar información a los periódicos sobre el asunto que nos reúne esta tarde, y de un modo especial al New York Record donde tengo entendido que la señora Emily Sanders está trabajando en la actualidad.


  Jessie levantó repentinamente la mirada y se encontró con los fríos ojos azules de Brandon fijos en ella. Inclinó de nuevo la cabeza rehusando comprender la expresión de su marido y se dispuso a continuar escuchando a Howland.


  —Por lo que se refiere a su reputación —dijo éste—, ha oído usted al señor Henry Greenberg citar tres ocasiones en que ha tenido que ver con usted o en las que ha representado a una tercera persona, y cualquiera de las tres puede ponerle en un compromiso con la ley. Por último, ha oído a la señora Brandon Bourne, en presencia de todos, declarar su conocimiento de la existencia de una carta, que le será mostrada, si usted lo considera necesario. Dicha carta fue escrita por una cierta señorita Leda Thorne la víspera de su suicidio. El contenido de ella es tal, que constituye una prueba incontrovertible, que ningún jurado podría pasar por alto, de que la mencionada señorita Thorne estaba aterrorizada por sus amenazas y que este terror fue la causa de su muerte. Estas pruebas serían más que suficientes para considerar bajo otro aspecto el veredicto de suicidio emitido por el jurado. Todo esto, estoy seguro, le hará considerar su situación desde un punto de vista completamente distinto.


  Horace Howland hizo una pausa, contemplando con fijeza la fila de rostros que se elevaban hasta él. De todos ellos, solamente Serena Lowden y Jessie Bourne sostuvieron su mirada, aunque Henry Greenberg mantenía la vista fija en él con una expresión que podría significar cualquier cosa, pero que Jessie interpretó como profunda, aunque involuntaria admiración. Harry Blitzer estaba mirando a Jack Spanier con absoluto desprecio. Brandon Bourne, encendiendo un cigarrillo, permaneció impasible, lo que a Jessie le resultó extraño, ya que sus duras facciones nunca le permitían, aunque lo deseara, ocultar sus emociones. Brandon, por su parte, se sentía profundamente orgulloso de no haber concedido ninguna importancia a ese detalle.


  Todos los demás continuaron con la vista fija en el suelo, demostrando así a Howland con toda claridad que se sentían vergonzosamente culpables, sentimiento que Spanier se mostraba incapaz de albergar. Éste permanecía sentado paseando de un lado a otro de la habitación su mirada insolente, mientras su rostro, de facciones agudas e impasibles, dibujaba una sonrisa irónica. Howland apartó los ojos de él y cerró los párpados, antes de añadir:


  —Por lo tanto, ante la fuerza de los hechos y de las circunstancias que conocemos con respecto a usted y que acabo de repetir, tendrá que firmar este documento por el que retira sus amenazas a las personas citadas y a sus familiares y asociados, cuyos nombres se incluyen.


  Con una mano le presentó los documentos que él y Henry Greenberg, mientras esperaban la llegada de Spanier, habían redactado precipitadamente. Greenberg había expresado sus dudas sobre el valor legal de tales papeles y Howland se había manifestado de acuerdo en que probablemente no servirían para nada ante un juzgado, pero ambos sabían que el efecto psicológico que probablemente surtirían sobre el ánimo de Spanier era lo único que importaba. Éste se encogió de hombros, se levantó groseramente de la silla en que estaba sentado para dirigirse al escritorio, y sacando una pluma estilográfica del bolsillo firmó, después de lanzarles una mirada despreciativa con la que dejaba claramente sentada la poca importancia que les concedía, los documentos que se le presentaban. Horace Howland y Henry Greenberg, firmaron como testigos, y Howland, sin dar tiempo a que se pronunciara ninguna otra palabra, añadió inmediatamente:


  —Brandon, ¿quieres acompañar al señor Spanier a la puerta?


  Cuando ésta se cerró tras ellos —en medio de su alivio, Jessie, por una vez en la vida, agradecía a Brandon que diera un portazo—, Harry Blitzer dirigió unas palabras a Greenberg, que nadie entendió, pero que a él le hicieron sonreír irónicamente. Jessie se sintió dominada por la imperiosa necesidad de deshacer la reunión, de que se marcharan todos, de que se pusieran en movimiento. No era éste el momento indicado para dar las gracias a cuántos les habían ayudado, ni de hacer reproches a los causantes de la situación. Todo el mundo se había puesto en pie y se disponía a salir, pero aquella experiencia había sido para ellos tan extraordinaria, que nadie hallaba el medio de despedirse con naturalidad.


  Harry Blitzer estaba junto a la ventana hablando con Howland. Jessie se reunió con ellos, sonriéndoles con tanto afecto y tan profunda emoción, que ambos vieron en sus ojos el brillo de las lágrimas. Blitzer, estrechándole la mano, dijo:


  —Cada vez se parece más a Rosie, ¿verdad?


  —Eso mismo le dije el otro día —repuso Howland con una sonrisa llena de ternura—. Has estado magnífico, Harry. Tal como yo le había asegurado a Jessie que estarías.


  Blitzer afirmó con la cabeza, sonriendo también.


  —¿Y por qué no? Aunque aborrezco cordialmente a ese estúpido, para mí Jessie es una segunda Rosie. Bueno —añadió extendiendo su mano gordezuela, velluda y cargada de anillos—, tengo que marcharme. Todo ha ido sobre ruedas.


  Hizo un ademán con los dedos de la mano dando a entender que la cosa había salido bien, y Jessie le acompañó hasta el vestíbulo.


  —Eres un encanto, Harry —dijo mientras esperaban a que llegara el ascensor.


  —No. Era muy fácil, eso es todo. ¡Qué hombre, ese Howland! —exclamó moviendo la cabeza—. ¡Qué hombre!


  —Hace mucho tiempo que le conoces —replicó Jessie.


  —¡Y cómo! Desde que empezó a salir con tu madre. Sí, hace muchísimo tiempo.


  —En cierto modo es extraño que vosotros dos os hicierais amigos.


  —¿Tú crees? —Blitzer se encogió de hombros—. ¿Debería odiarle a causa de Rosie? No, debería quererle. De modo que… —Hizo un gesto de asombro por la rapidez con que había pasado el tiempo.


  —Es magnífico —dijo Jessie— haber conocido de ese modo a las personas durante toda la vida. ¿Dónde le viste por primera vez?


  Blitzer calculó.


  —Vamos a ver. Creo que… No… Espera, ya lo tengo. En uno de los ferries que iban a Staten Island, un domingo por la tarde. Bueno —sonrió—, adiós, preciosa.


  Jessie permaneció en el umbral de la puerta dominada por la fatiga, por sus pensamientos, por las vibraciones de sus recuerdos, por el descubrimiento de una fuerza de hierro formada por los afectos de toda una vida, por rápidas visiones de un mundo que le parecía un lugar infinitamente más seguro y mejor que aquél en que se iba desenvolviendo su vida física. «Pero es maravillosa —pensó—, es increíble que volviendo allá, a las personas que en él vivían, encuentre refugio y consuelo». «No olvides, Jessie —había dicho Harry Blitzer al desaparecer— que todavía tienes un triunfo en la mano si ese sinvergüenza se atreve a molestarte de nuevo».


  Ella no comprendió a qué se refería y Harry sorprendido, había explicado:


  Louis. Tu primo Louis Schwartz. Es un personaje en Jefatura. ¿No lo sabías?


  —Lo sabía —respondió Jessie lentamente— en cierto modo. Pero yo nunca… A ti te parecerá absurdo, Harry.


  —Mira, Jess —contestó él—, a mí nada me parece absurdo.


  Bueno, pues ya que no le he visto nunca, no me gustaría dirigirme a él por primera vez para pedirle un favor. No es como si… ¿Comprendes, Harry?


  —Claro que comprendo. Pero, Jessie, las personas como Louis no quieren conocerte únicamente porque… —Hizo un ademán con las manos para indicar el mundo al que Rosa Landau había ascendido por sus propios medios, haciendo subir con ella a su hija—. Si les conocieras bien, te sorprenderían sus múltiples facetas. Esa clase de gente se toma las cosas con bastante tranquilidad y si uno de sus parientes se hace rico o famoso, el hecho no les parece extraordinario, porque saben que del mismo modo que se asciende, se puede caer de golpe. Están acostumbrados a todo.


  Jessie le escuchaba fascinada.


  —De modo que si te encuentras en algún otro apuro, llámame por teléfono y yo se lo diré a Louis —concluyó Blitzer.


  Esta conversación había tenido lugar mientras esperaban el ascensor, antes de que hablaran de Horace Howland. Luego Jessie entró en el vestíbulo de su piso y cuando estaba de pie, con las manos entrelazadas e intentando hallar dentro de sí misma un poco de paz, Brandon salió de la biblioteca para acompañar a Greenberg hasta la puerta. Jessie experimentó un gran alivio al ver que Henry se había decidido a marchar tan pronto, y le dio calurosamente las gracias sabiendo que con eso le proporcionaría un gran placer, lo que en realidad se merecía.


  —Jess, creo que deberíamos… —dijo Brandon entrando con ella en el salón— prepararnos para las habladurías que circularán mañana por la ciudad cuando salgan los periódicos con la noticia. Ya me entiendes. Van y Alee y…


  —¡Oh Brandon! —suspiró Jessie mientras se dejaba caer en una silla y apoyaba la cabeza en el respaldo, sintiendo una debilidad extrema en todos sus miembros—. ¡Estoy tan cansada!, concluyo con voz rota.


  —Lo sé —repuso él comprensivo por una vez—. Esta situación es endemoniada. Personalmente me gustaría olvidarlo todo, pero estamos metidos en ello hasta tal punto que…


  —Supongo que tienes razón. ¿Qué propones que hagamos?


  —¿Qué tenemos que hacer esta noche?


  Era muy de Brandon dar por hecho, como cualquier otro marido, que su esposa haría siempre los planes contando con él, y no pareció ocurrírsele la posibilidad, en vista de la situación en que se hallaba su matrimonio, situación que era debida únicamente a él, de que ella tuviera algún otro compromiso.


  —He invitado a unas cuantas personas a cenar, esta noche.


  —¿A quién? —pregunto Brandon con tono tajante.


  —Me temo que a amigos míos únicamente —dijo Jessie con cansancio—. Personas que a tí no te interesan. Sam y Helen, y los Block, y…


  —¡Maldita sea! —le oyó murmurar. Jessie podía haberle contestado con acritud, pero fingió no haber oído nada, como único medio de evitad una escena.


  —Puedes no estar en la ciudad —repuso con indiferencia—. De todos modos, creen que estás; en Virginia.


  —No, es necesario que asista a la cena —repuso irritado—. ¿Viene algún otro amigo tuyo?


  —Los Pritchard.


  Brandon enarcó las cejas.


  —Eso es otra cosa. Por lo menos él tiene que ver con la Prensa. Bueno, creo que sería una buena idea invitar a los Lowden y a Van y Millie.


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Jessie.


  —¿Crees que para mí va a ser una velada muy agradable?


  —Lo siento, tienes razón. Bueno…


  —Con éstos son doce —dijo Brandon contando


  —No. Trece. Reath Sheldon viene también. Olvidas que tú no estabas en Nueva York.


  Jessie tenía ya decidido no invitar a Mark Dwyer, y en vista de la idea de Brandon, pensó que había hecho perfectamente en incluir a Reath Sheldon. Solamente ella, Horace Howland y Althea Crowe sabían la participación que Reath había tenido en el asunto, pero los periódicos del día siguiente le citarían como médico de Isabel Alien, y puesto que su reputación era intachable, a nadie se le ocurriría hacer ninguna suposición equívoca.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Brandon—. Bueno, ¿qué otra mujer se te ocurre?


  Jessie le miró como recordándole todas las mujeres que él conocía, y Brandon la miró furioso recorriendo la habitación de un lado a otro.


  —¿No se te ocurre ninguna? —preguntó—. ¿Alguna que sea conocida y esté en todas partes?


  Jessie había pensado ya en alguien. Aunque estaba cansada y no tenía ganas de volver a ver a ningún ser humano en toda su vida, sabía quién era la persona indicada: Elizabeth Betts. «Pero, ¿cómo se lo digo? —pensó—. Después de la escena de anoche, creerá que me aprovecho de cuánto me dijo y que la llamo dando por hecho que tendrá la noche libre. ¡Tonterías! —se dijo—. Después de cuánto ha sucedido hoy, ¿vas a desperdiciar energías preocupándote por tal cosa?».


  —Llamaré a Elizabeth Betts —dijo a Brandon. No había decidido aún con qué palabras se lo propondría, pero ya se le ocurriría alguna excusa para que Elizabeth creyera que se necesitaba su presencia urgentemente.


  Volvieron una vez más a la biblioteca. Jessie se dirigió a Serena Lowden mientras Brandon hablaba con su hermana. Todos quedaron de acuerdo en reunirse a las ocho. Al despedir a Horace Howland, Jessie le expresó con los ojos mucho más de lo que hubiera podido decirle con una infinidad de palabras. Permaneció junto a la puerta, como si se hubiera convertido en un reloj humano que contaba los segundos, hasta que todo el mundo hubiera desaparecido. Cuando no quedara nadie, pensaba llamar a Sarah y a Josephine pata que hicieran una limpieza en la habitación, como si durante dos o tres semanas no le hubieran quitado el polvo. Aunque había mantenido las ventanas abiertas y se había pasado el día vaciando ceniceros y poniéndolo todo en orden, la biblioteca le parecía un lugar contaminado y sucio.


  Debían irse. Tenían que irse. Por todos los santos, ¿por qué no se habían ido ya? Se separó de la puerta y miró una vez más a los tres Fielding, a los dos Lowden y a Brandon, que se disponía a despedirles. ¿Por qué se retrasaban, por qué no se decidían a marchar? Jessie se hallaba tan fatigada que había dejado de darse cuenta del intercambio de miradas, del modo que tenían todas aquellas personas de sostenerse sobre uno u otro pie; de la extraña vacilación con que encendían los cigarrillos; de la falta de naturalidad con que tocaban sus anillos, los nudos de sus corbatas y sus lentes. Y entonces comprendió por qué nadie se decidía y por qué todos se hallaban en actitud de espera. Se habían detenido porque Serena Lowden, levantándose de su silla y atravesando la habitación, se había colocado con precisión deliberada delante de la chimenea, desde donde contemplaba a todo el grupo con absoluto dominio de la situación. Les obligó a esperar, pendientes de sus palabras, hasta que la atmósfera se cargó de tensión, y entonces comenzó a hablar.


  —Antes de que abandone esta habitación —dijo con voz límpida y clara como un cristal—, y antes de que la abandonéis vosotros, voy a decir algo que quizá de otro modo no tengáis ocasión de oír.


  Miró a Evander Fielding; volvió después sus bellos ojos negros sobre su turbado y avergonzado esposo y dirigió por fin la vista hacia Millicent Fielding y su hija, ambas terriblemente pálidas y sin poder dominar la inquietud que les embargaba.


  —Todos vosotros —continuó— sois igualmente culpables. Y todos más despreciables que las demás personas con quienes hemos tenido que tratar por causa de vuestras acciones. Aquéllos comenzaron su vida desde abajo y no es extraño que alguno de ellos haya permanecido moralmente en el arroyo de donde salió, pero vosotros erais conscientes. Erais y sois conscientes. Eso es imperdonable.


  Miró a Millicent Fielding, que no osó enfrentarse con sus ojos, por lo que tuvo que exclamar:


  —¡Millicent! —Ésta levantó la cabeza y después de una pausa, Serena continuó—: Te he conocido durante toda la vida. Supongo que habrás hecho un esfuerzo para arrancar a Iris del abismo en que ella estaba dispuesta a sucumbir, pero has fracasado, porque tus motivos fueron triviales y ruines. Aunque mi madre pensaba que la tuya es tan tonta como tú, creo que deberías tener más sentido de la responsabilidad. Yo podría comprender que una mujer como la desgraciada que ha muerto hiciera de su hija lo que tú has hecho de Iris. Pero no tú, Millicent. Tú no sientes más que miedo y cobardía y durante veinte años tu vida ha sido absolutamente ruin. Últimamente tu cobardía te ha obligado a fingir no estar enterada de nada. Yo —prosiguió Serena Lowden, dirigiendo a su marido una mirada terriblemente trágica—, yo soy la mujer que mejor sabe lo que eso significa: aparentar ignorancia. Pero una cosa es hacerlo a causa del marido y otra completamente distinta descender a ello tratándose de nuestra propia hija.


  Jessie retorció convulsivamente sus manos heladas y sintió los violentos latidos de su corazón. «¿A dónde he de mirar? —se preguntó—, ¿qué puedo hacer?». Apretó los labios y levantó la cabeza, manteniendo los ojos fijos en el rostro de Serena Lowden, que se dirigió a continuación a Iris Fielding.


  —En cuanto a ti —dijo—, aunque reconozco que tus padres no han sabido vivir de un modo decente y correcto para que tú pudieras distinguir el bien del mal, opino, no obstante, que eres una degenerada y que has traicionado al mundo en que naciste. Era un mundo mejor que el que tú y la gente como tú estáis creando. Producía personas decentes que, aunque no hubieran nacido necesariamente dentro de él, habían sido moldeadas por él, personas como tu tía Jessie. A mi modo de ver tú eres mucho más viciosa que la señora Alien y la señorita Thorne, de quienes hemos hablado hoy. No tengo razones para suponer que tu futuro será distinto del de ellas, pero tú tendrás menos excusa y harás sufrir a muchas más personas. Te estoy diciendo todo esto porque quiero que comprendas que lo que hemos hecho no ha sido por librarte de las consecuencias de tus actos. Cuánto has visto en esta habitación, probablemente te parecerá una batalla entre cerebros inteligentes, ganada por los mejores. Pero, en realidad —continuó Serena Lowden—, ha sido una tragedia, que representa una lección para el resto de tu vida.


  Jessie se dirigió a la cocina y al llegar al office, donde Sarah estaba preparando los cubiertos para la cena, dijo:


  —Deja eso, Sarah, y escúchame. —Dejándose caer pesadamente en una silla de la cocina, apoyó los codos en la mesa de mármol y ocultó la cara entre las manos antes de continuar—: Esta noche seremos catorce. Y será una gran cena. Una cena horrible con una absurda mezcla de gente. ¡Oh, Dios mío, quisiera morirme!


  Levantó la vista y contempló a las dos criadas que en aquel momento cruzaban sus miradas. Anna se encogió de hombros, y la expresión de la cara de Sarah era la misma que reflejaba cuando Brandon Boume sufría uno de sus frecuentes arrebatos. Las tres consultaron el reloj. Eran más de (as cuatro.


  —Bueno, señora —dijo Sarah—, aún estamos a tiempo de avisar a Delia Reardon si no está comprometida para servir en ningún sitio esta noche.


  —Sobórnala si lo está —respondió Jessie—; ofrécele veinte dólares, veinticinco dólares. No me importa. Tú y Josephine lo necesitaréis.


  —Ya nos arreglaremos —dijo Sarah, amargamente.


  —Sarah, eres un ángel —exclamó Jessie—. Dame una taza de té. Del té que tengáis preparado para vosotras, en una taza de la cocina. Estoy medio muerta.


  —Y se le nota —contestó Sarah, sirviendo el té que se conservaba caliente en la tetera de barro. Era un té oscuro, irlandés, fuerte como un licor. Jessie sostuvo la taza de loza con las dos manos y se lo bebió a grandes sorbos, mientras Sarah desaparecía expresando sus pensamientos sin necesidad de palabras.


  —Anna —dijo Jessie—, ¿qué les daremos de cena? —Luego contempló la olla que se hallaba sobre el fogón.


  —Tengo sopa —dijo Anna, encogiéndose de hombros—. Suprimo el Lebernockerl y le añado cualquier otra cosa. Tengo trufas. Les daré también filetes de pescado con bechamel.


  —Y después carne asada con pancakes de patatas —gimió Jessie.


  —Nein. Llamaré. Llamaré en seguida al carnicero. Le pondré también champongnons…


  Jessie se echó a reír alocadamente, sintiendo un inmenso alivio. En veinticinco años Anna no había logrado aprender a pronunciar esa palabra.


  —¡Oh, Anna! —exclamó riéndose—. ¡Oh, Anna, si tú supieras…!


  —Abundantes champignons —dijo Anna, dirigiéndose al teléfono—. Le pondremos también arroz. Ja! Du! Putzl! Gehweg[26]!


  El gato había saltado encima de la mesa y, con los ojos voluptuosamente cerrados, lamía las yemas de los dedos de Jessie cubiertas de mantequilla.


  —Ja! —gritó Anna por el teléfono—, ¡y de prisa! ¿O prefieres que vaya yo? —rugió amenazadora. Colgó el auricular y continuó la enumeración de la minuta dirigiéndose a Jessie—: Después, tal vez una ensalada; tengo aquí los suficientes ingre… ingredientes.


  Jessie ocultó la cabeza entre los brazos y siguió riendo.


  —¿Y para postre? —continuó Anna imperturbable—, lo que tengo preparado no serviría.


  —Llamaré a Sherry —dijo Jessie—. Bastará con un helado.


  Anna enarcó las cejas.


  —Muy bien. Si es posible, que sea de moka. Yo lo haré praliné gedekt con salsa al ron, unas cuantas guindas y algún otro dulce. De modo que no se preocupe y vaya a echarse un rato. Está medio muerta de cansancio.

  


  A la una y media de la madrugada Brandon cerró la puerta de entrada detrás del último de sus invitados y se volvió hacia Jessie, colocando una mano sobre su hombro.


  —Jess, estuviste magnífica —dijo—. No sé cómo te las arreglaste, pero el caso es que todo ha salido bien.


  —Tú también estuviste magnífico.


  Y así había sido en realidad, ya que Brandon, cuando quería, era el más encantador de los anfitriones. Entre los dos habían logrado que una cena a la que asistía la gente más heterogénea, alcanzara un éxito brillante. La fiesta había sido, desde el primer momento, un verdadero éxito, demostrando una vez más el hecho de que a veces las cosas suceden del modo más opuesto al que uno se imagina de antemano. Jessie se admiró de que, a pesar de su aprensión que todos ellos habían sentido, se hubiera obtenido un resultado tan sorprendente.


  —Desde luego, los demás también pusieron mucho de su parte —añadió Jessie, volviendo al salón—. Helen y Serena estuvieron pendientes de todo, y Huida se portó magníficamente. ¡Cómo tocó el piano! Pero, ¡Dios mío!, pobre Serena…


  Se dejó caer al suelo, estirándose sobre la alfombra de Aubusson.


  —Estoy tan cansada —dijo riendo— que aunque me quemaras con una cerilla las plantas de los pies, no lo sentiría. —Dejó repentinamente de hablar y miró al techo con ojos sin expresión.


  Brandon se sentó en una butaca con un vaso de whisky en la mano.


  —¡Hay que ver lo que me ha costado hacer hablar a Van y a Millie! —exclamó, moviendo la cabeza—. Nunca se me olvidará este día ni esta cena.


  —Era tan absurdo haber invitado a Alee y a Van al mismo tiempo, que yo tenía un miedo horrible de que alguien se diera cuenta de hasta qué punto era grotesco.


  —Hemos logrado hoy cosas tan extraordinarias que esto carece de importancia.


  «Hemos hecho cosas más extraordinarias de lo que tú supones —reflexionó Jessie—, más extraordinarias de lo que jamás podrás suponer o de lo que yo me imaginaba mientras las hacía». Recordó una vez más su última conversación telefónica con Althea Crowe, mientras se vestía para la cena. Había preguntado a Althea qué debían hacer si se vieran obligadas a presentar la carta de la Thorne, y Althea, invocando a Dios, había gruñido:


  —No existe tal carta. No ha existido nunca.


  —Pero… me hiciste creer que existía —había respondido Jessie con desmayo.


  —¡Claro que te lo hice creer! Eres una chiquilla. Si no hubieras estado convencida, no habrías tenido valor para representar la comedia.


  Jessie comprendió que éste no era más que uno de los muchos detalles grotescos que habían tenido lugar durante aquel día. Los incidentes más singulares se habían ido acumulando creando una vacilante pirámide, sobre cuya cúspide se mantenían en equilibrio una docena de personas que contenían la respiración y sopesaban cada sílaba y cada mirada hasta que se hubiera desvanecido el último eco de los comentarios sobre la muerte de Isabel Alien. Si, como era de esperar, todo salía bien, sobre Isabel Alien y cuanto se relacionaba con ella se cerniría el olvido, tan rápida y silenciosamente como la superficie de un lago vuelve a la calma después de caer sobre él un gran pedrusco. Sin embargo, Jessie llevaría durante muchos años el peso de cuánto había aprendido aquel día y en aquellos momentos tenía la sensación de que ese mismo peso le agobiaba, inmovilizándola. Cerró los ojos y emitió un gemido.


  —Tuviste una gran idea al invitar a Liz Betts —dijo Brandon—. Cuando la gente lea los periódicos de la mañana, ella ya habrá pregonado, sacando de todo ello el mejor partido posible, que estuvo aquí cenando con todas esas personas.


  —Clyde Pritchard nos será mucho más útil —contestó Jessie. Deseó tener la energía suficiente para levantarse y meterse en la cama, pero estaba demasiado cansada para poder dormir y permaneció donde estaba, dominada por la inercia—. Creo que Alee Lowden es el hombre más desagradable que he conocido en mi vida. ¿Te imaginas lo que habrá sido la vida de Serena durante todos estos años? ¿Por qué se casaría con él?


  —No empezó a portarse así hasta que murió el viejo Forbes.


  —Sí, supongo que sí. Siempre está excesivamente atento con Serena en público, ¡pero esta noche…!


  —Van era el que me tenía más preocupado. No sabe cómo comportarse con Millie y para mí fue horrible observar sus esfuerzos. Antes estaba tan absorto en Isabel que no se preocupaba de lo que la gente pensaba. Gracias a Dios que esta noche no se traicionó.


  Jessie pensó que sería mejor no decir a su marido que ella había hablado con Helen Lee antes de la cena, y que Helen, sentada junto a Evander Fielding, había sido la causa de que éste no se traicionara del modo que Brandon temía.


  —¿Te imaginas —preguntó únicamente— lo que hubiera sido la cena si cada uno de los presentes hubiera dicho lo que estaba pensando?


  —¡Por amor de Dios, Jess! —dijo Brandon—. ¿No hemos tenido hoy bastantes complicaciones?


  Jessie recordó después a Reath Sheldon, quien durante toda la noche no había revelado con el menor gesto lo que había hecho. Conociéndole como le conocía, sabía que pasarían meses, o incluso años, antes de que se refiriera a Althea Crowe, y no había ninguna probabilidad de que volviera a mencionar en la vida el nombre de Isabel Alien. Había estado seguro de sí, sereno, cariñoso; había seguido la conversación durante la cena y después había escuchado atentamente a Huida Block mientras ésta tocaba el piano. Su personalidad daría al traste a todo comentario después de que aparecieran los periódicos del día siguiente, y nadie recordaría que había sido el médico de Isabel Alien.


  —Y lo más gracioso del caso es que si hubiera pedido a Jerome Block que procurara mantener la atención de gente tan distinta, no lo hubiera hecho mejor.


  —Nunca me ha gustado mucho ese tipo, pero ya entiendo lo que quieres decir —dijo Brandon.


  La conversación, antes de que Jessie se hubiera separado con las demás mujeres para tomar café, se había hecho general porque alguien había sacado a relucir el tema eternamente interesante de lo fugaz que es la notoriedad de las personas en Nueva York y el modo con que en esta ciudad los hombres y mujeres se diferencian de los demás seres. Jerome Block había hablado con la característica y bien timbrada inflexión de voz de todos los judíos de la Universidad de Columbia, y aunque Jessie estaba bastante nerviosa se tranquilizó al ver que mantenía el interés de todos sus invitados.


  —Por ejemplo, esa obsesión de la gente de tener que saber los orígenes de sus semejantes —había explicado— asume aquí un carácter muy: distinto. Todas las ciudades cosmopolitas están llenas de personas que han surgido de la nada, pero aquí existe una fraternidad especial a la que ellos… nosotros, pertenecemos. Todos somos más o menos lo mismo y hemos salido del Fourth Ward o del Tenth Ward.


  Varias cabezas se movieron asintiendo y la mujer de Clyde Pritchard rió alegremente; era la nieta de Danny Monahan, quizá el más conocido de los hombres de Tammany que habían vivido el Fourth Ward.


  —Quizá fuéramos nosotros —había continuado Jerome Block—, pero es más probable que fueran nuestros padres o incluso nuestros abuelos, los que se separaron del barrio Este. Cuando ya hemos alterado nuestros nombres (y solemos convertirlos en algo completamente distinto de lo que originariamente fueron), cuando ya vivimos en pisos grandiosos con mobiliario inglés, objetos de arte adquiridos en la Calle 57 y plata antigua de Sheífield; ruando tenemos un número de teléfono que quizá no conste en el listín, pero que, desde luego, estará incluido en la guía de sociedad, nadie recuerda ya quién fue el primero que comenzó a subir y cuándo lo hizo.


  —¿Importa tanto, en realidad? —preguntó Keath Sheldon.


  —No…, ciertamente. Pero entre nosotros tiene un significado especial, aunque nadie lo mencione. Para entonces ya hemos dejado atrás el período intermedio, en que nos hallábamos aún un poco vacilantes, nos sentimos seguros y ya no nos importa hablar con franqueza de nuestros orígenes. Los mencionamos con aplomo en el Who’s Who y nos atrevemos a confesar que hemos salido del arroyo, lo que, desde luego, veinte años antes no hubiéramos dicho. Y eso hace que esta ciudad nos pertenezca, y no puede pertenecer de ese modo a ninguna otra persona, ni siquiera a gente como vosotros —había declarado mirando a Serena Lowden y Brandon Boume—, que también habéis nacido en ella.


  Todo el mundo rió ante esta magnífica concesión hecha a la antigua aristocracia americana de poder considerar a Nueva York como su ciudad natal.


  —Hay dos clases de personas nacidas en Nueva York —había continuado—. Los privilegiados que no han tenido nunca que conquistarla y que púa den ponérsela y quitársela como si se tratara de un abrigo, y los no privilegiados, todos nosotros] para quienes la ciudad constituye una segunda piel y continúa siéndolo durante toda la vida.


  —Tienes completa razón —había dicho Sana Lee—. Y más vale que sea así.


  En aquel momento Jessie tuvo oportunidad de salir del comedor con las demás mujeres.


  Pero mientras servía el café se preguntó qué curso hubiera seguido la conversación de haber estado presente Mark Dwyer, para agregar el colorido de otra faceta de Manhattan, que ninguno de los demás conocía. Es posible, pensó, que los hilos brillantes y contrastantes que atraviesan la con textura de este rico brocado sean la parte más importante de él; las personas de los vecindarios y de los pueblos trasplantados que apenas conocemos. Recordó la descripción que el propio Mark Dwyer le hizo de su infancia, y ese recuerdo trajo en un instante a su imaginación una infinidad de sucesos, todo cuanto había ocurrido desde el maravilloso comienzo que el día había tenido para ella y del que la violencia, la había arrancado, cerrándole la puerta de sus ilusiones de un portazo brutal. Ahora que sus invitados se habían marchado sintió que todo ello, acumulado en un cuerpo de gigante calzando botas gigantescas, descansaba sobre ella, causándole un desfallecimiento tan absoluto, que fue incapaz de desenmarañar los diferentes horrores de que se había compuesto el día. Sí, había prometido a Mark Dwyer que le vería mañana, pero en aquel momento sentía una indiferencia total hacia el día siguiente. Abrió los ojos y cuando consiguió hacer acopio de la suficiente energía mental para interpretar lo que sus ojos veían, observó en la cara de Brandon una expresión de incertidumbre. No se había dado cuenta de que él estaba hablando, pero hizo un esfuerzo y le escuchó.


  —Supongo que debemos trazar algún plan definido para mañana y el fin de semana. Tendremos que…


  —¡Oh, cállate, por favor! —dijo Jessie. «Si le hago ver lo cansada que estoy —pensó— y que me siento incapaz de decir cosa alguna, abandonará el tema. Además, ninguno de los dos podríamos pensar con claridad en este momento, aunque nos lo propusiéramos»—. Este día —murmuró— ha sido como el que mencionó el Señor. Suficiente para todos.


  —¡Y cómo!


  —¿De dónde es? ¿De san Mateo?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa?


  —Pensé que lo sabrías. ¡Después de tantos años de iglesia!


  —Lo único que tengo es un pedido de papel suficiente para imprimir tres millones de Biblias.


  —Podrías aprovechar y leerte una, de paso. —Jessie se sentó y se puso en pie, moviéndose lentamente y recogiéndose la falda centímetro a centímetro—: Voy a intentar subir hasta mi cuarto —dijo—. A lo mejor me caigo muerta en el camino. Y la verdad, no me importaría gran cosa.


  —¡Por favor! ¿Crees que es necesario hablar así?


  —¡Oh, perdona! Por un momento he olvidado lo molestas que resultan las mujeres muertas.


  Ambos se echaron a reír sin apenas saber por qué.


  —Buenas noches, Brandon —dijo Jessie, comenzando a andar con paso vacilante, en dirección al vestíbulo.


  Brandon, moviendo la mano en señal de despedida, metió la nariz en su whisky con soda.


  QUINTA PARTE


  VIERNES


  CAPITULO PRIMERO


  LA CABEZA de la señorita Stella estaba inclinada sobre la mano de Jessie, apoyada en un almohadón, y su pincel extendía la laca brillante sobre las uñas, una por una.


  —¿Verdad que es horrible lo que le ha sucedido a la pobre señora Alien? —comentó—. ¡Y tan repentino!


  Jessie miró por encima del cabello gris de la señorita Stella y contempló el cielo plomizo que se recortaba en la ventana.


  —Temo que esta mañana me sentiría terriblemente perezosa —dijo—. Cuando usted llegó acababa de despertarme. No he hecho más que leer de pasada los periódicos mientras tomaba café.


  —La noticia me ha dejado atónita. Estuvo en casa el miércoles arreglándose el pelo. Pauline le hizo las manos y dice que parecía encontrarse perfectamente bien.


  —Creo que llevaba bastante tiempo enferma. Algo del corazón.


  —Eso debía de ser. Pero es extraño que suceda una cosa así sin que una no advierta nada. ¡Y una mujer tan joven!


  —La vida es así —dijo Jessie.


  Hubo un silencio. La señorita Stella no era chismosa ni parlanchina, pero una noticia tan inaudita como la muerte de Isabel Alien obligaría a cuántos hubieran tenido algo que ver con ella, aunque fuera remotamente, a hacer algún comentario. La señorita Stella era bastante discreta, o al menos tanto como su oficio le permitía, pero, pensó Jessie, era más que probable que en este caso hablara más de lo necesario con sus clientes. Todo ello formaba parte del juego. Jessie cerró los ojos, aún pesados después del agotamiento del día anterior.


  De pronto, sonó el teléfono. Jessie hizo un esfuerzo para no sobresaltarse, temiendo estropear todo el trabajo de la manicura y, lo que era peor, revelar el lastimoso estado en que se hallaba su sistema nervioso. Probablemente era Mark Dwyer el que llamaba, pero también podía ser Helen Lee o Althea Crowe u Horace Howland, todos ellos personas con las que hubiera preferido no hablar delante de la señorita Stella. No esperó a que Josephine cogiera el auricular, sino que contestó ella misma. Era Mark.


  Jessie experimentó cierta sorpresa al oír el tono impasible de su propia voz y al no sentir reacción alguna. Mark comprendió al instante que no estaba sola y se limitó a preguntar si quería almorzar con él, añadiendo:


  —… y ya veremos después si te sientes con ánimos de hacer algo.


  —No sé —repuso Jessie—. Pero podemos almorzar.


  —A la una —dijo Mark alegremente—. Aquí.


  Y sin darle tiempo a responder, colgó e1 aparato. Jessie entregó la otra mano a la señorita Stella y mantuvo en el aire la que ya estaba arreglada, en espera de que la laca se secara. Llegaban hasta ellos los sonidos producidos por Brandon en la habitación contigua y se preguntó si a través de las yemas de sus dedos estaría comunicando a la señorita Stella, por alguna vibración ignorada, el estado de intranquilidad en que se hallaba. Confiaba que no fuera así, pero acabó por darse cuenta de que, en realidad, no le importaba lo más mínimo. Aún no había visto a Brandon y había alimentado la ilusión de salir de la casa sin hablar con él, pero eso, dadas las circunstancias, sería un error. Más valdría disponerse, con la mayor tranquilidad posible, a celebrar una entrevista con él.


  —Gracias, señorita Stella —dijo cuando ésta hubo terminado su trabajo.


  —Gracias a usted, señora Bourne. —Siempre recibía una generosa propina cuando iba a la casa de un cliente a trabajar—. Tenga cuidado y no haga nada hasta que se le sequen del todo.


  Jessie permaneció inmóvil durante cierto tiempo, arrepintiéndose de haberle prometido a Mark que se reuniría con él. No sentía ningún deseo de verle, ni tampoco de ver a ninguna otra persona; le dolía terriblemente la cabeza y, en todos los aspectos, su estado de ánimo era tan gris como el cielo que se vislumbraba a través de las ventanas. Evidentemente era aquél uno de esos días ominosos en los que el mes de noviembre se adelanta como para recordar que el colorido y la transparencia de octubre son transitorios, como todos los demás placeres de la vida. Le pareció, pues, inevitable que la puerta del cuarto de Brandon se abriera y que éste hiciera su aparición con un cigarrillo en una mano y sujetando con la otra un fajo de periódicos. Jessie sintió un deseo tan intenso de gritar: «¡Por favor, apaga ese cigarrillo!», que tuvo que cerrar firmemente los labios para que su pensamiento no se tradujera en palabras. «¡Oh! —se reconvino furiosa—, te estás convirtiendo en una vieja gruñona». Hizo un esfuerzo y procurando olvidar su jaqueca, dio la bienvenida a su marido con la sonrisa más sincera que lograron dibujar sus labios.


  —La cosa no parece presentarse muy fea —dijo Brandon, sentándose en la butaca y arrojando al suelo el montón de periódicos—. Alguien debe haberlo solucionado con relación a la Prensa. —Hizo una pausa y continuó—: No comprendo muy bien qué fue lo que conseguiste con tus llamadas telefónicas.


  —Nada importante.


  —No seas modesta. Yo nunca me hubiera atrevido a pedir a Reath Sheldon que…


  —No fui yo quien se lo pidió —dijo Jessie—. Te aseguro que no lo fui. En realidad, la verdad de todo el asunto es tan increíble que nadie la creería.


  En aquel momento decidió contar a Brandon una mentira. Fue un impulso tan involuntario que actuó como si estuviera hipnotizada. No quería ni podía medir sus palabras. Simplemente abrió la boca y dijo:


  —Isabel era paciente de Reath.


  —Vamos, Jess. ¿Vas a hacerme creer algo tan absurdo?


  —A mí me da igual. —Se encogió de hombros, preguntándose por qué se le habría ocurrido decir tal cosa. «Pero me alegro», pensó con una sensación de malignidad que encontró estimulante. Hasta la cabeza le dolía menos. «Es gracioso ——pensó—, me siento casi bien. ¿Por qué tuve el impulso de decir esa mentira a Brandon?».


  —Sea como sea —repuso él—, los periódicos se portan bastante bien. Hasta hablan de las tabletas. Desde luego, Serena se las arreglaría ayer por la tarde de modo que George lo compusiese todo.


  Jessie recordó entonces a Mark Dwyer. Ahora le parecía, desde aquella distancia, que existían en él más facetas desconocidas de las que había supuesto la primera noche en que estuvieron juntos. «Y nunca llegaré a saber —pensó— lo que hizo con relación a la Prensa, en el día de ayer».


  —Espero que esto ponga fin a todo el asunto —dijo, tocando con precaución una de sus uñas para comprobar si se habían secado.


  —Pues me imagino que así será, en lo que se refiere a los periódicos. Pero creo que debemos tener mucho cuidado con… todo: la gente, los lugares públicos, cuánto sucede en la ciudad. Y durante bastante tiempo.


  —¡Delicioso!


  —Sí. —Brandon hizo una mueca—. Ésa es justamente mi idea de lo que debe ser el infierno.


  —¿Qué sugieres?


  —En primer lugar, creo que esta noche deberíamos salir con Van y Millie. Llevarles a cenar al «Veintiuno», después al teatro y más tarde…


  —Es una lástima —dijo Jessie—, pero no puede ser, porque yo estoy comprometida.


  —¿Qué quieres decir? —La contempló fríamente, endureciendo la expresión de sus ojos azules, lo cual significaba que su ira estaba dispuesta a estallar de un momento a otro, porque sus deseos no eran religiosamente cumplidos.


  —Voy a cenar fuera.


  —¿Dónde?


  «Si te dejas dominar por la ira en este momento —se dijo Jessie—, o das un paso en falso, serás una estúpida».


  —Con el general Dwyer —dijo tranquilamente, mientras una voz en su interior gritaba: «¡A ti qué te importa!».


  —¿Con quién?


  Jessie, presa de irritación, dominó su impulso de apretar los puños por miedo a que se le estropearan las uñas recién arregladas. Pero un instante después, todo ello le pareció tan ridículo que se echó a reír.


  —Brandon, ¿qué importancia tiene esto? Es un antiguo amigo mío que está con permiso por unos días y que tiene que volver inmediatamente a Europa. Le he prometido cenar con él.


  —¡Pero, Jess, por el amor de Dios, puedes romper un compromiso si existe una fuerza mayor!


  —Pero es que no existe —repuso con tanta indiferencia como le fue posible—. Estoy dispuesta a ayudaros en todo esto, pero no hasta el punto de…


  —Eres injusta. ¿Crees que yo estoy encantado de que se me hayan estropeado las vacaciones?


  —Millie es tu hermana, querido.


  —¡Maldita sea! ¡Nunca he conocido a nadie tan egoísta…!


  «Oh, sí», pensó Jessie. Por su imaginación cruzó el recuerdo de docenas de ocasiones en que, a causa de alguna insinuación por su parte de que Brandon alterara sus planes, él se había subido por las nubes. Pero comprendió que si en este momento le recordara tales incidentes, no conseguiría sino irritarle más aún y añadir a las emociones de toda la semana el peso de la oposición de su marido a que ella hiciera su vida, lo que en realidad le importaba muy poco a Brandon. Al mismo tiempo que Jessie se juraba no permitirle inmiscuirse en sus asuntos privados, sintió una ola de amargura, porque las únicas razones que le hacían oponerse a su salida de aquella noche y desear su presencia en esta ocasión, eran de índole pública. Pero no era éste el momento de jugar con el mal carácter de Brandon. Se echó a reír y dijo con serenidad:


  —No tiene tanta importancia que vaya yo, si tú sales con Van y Millie. Estoy de acuerdo en que lo principal es que se les vea juntos. En realidad debíais sacar a Iris en mi lugar, porque ella necesita, aún más que Van, rehabilitar su nombre.


  Brandon enarcó las cejas concediendo, contra su voluntad, que Jessie tenía razón. Pero aún estaba furioso, su obstinación no había obtenido ningún resultado, y únicamente porque deseaba salirse con la suya, dijo:


  —¡Pues sí que has elegido un momento oportuno para comprometerte a salir! Además… —Sus ojos se oscurecieron y Jessie pudo leer en ellos que una nueva idea había acrecentado su ira.


  —¿Qué? —preguntó.


  Temió que la entonación de su voz fuera demasiado irónica porque había adivinado lo que Brandon quería decir; estaba preocupado por lo que menos le preocuparía de no estar obsesionado por una caricatura de solidaridad familiar. De nuevo se echó a reír y estirando los brazos por encima de la cabeza habló en el tono más indiferente que le fue posible, ya que sabía que nada irritaría tanto a Brandon como su insistencia en llevar a cabo sus planes por encima de todo.


  —La verdad es que estamos concediendo a mi ausencia una importancia que no tiene. Fácilmente podría dejar la cena para otra noche, pero se trata de un amigo que solamente tiene dos o tres días de permiso.


  Movió sus manos para dar a sus palabras un tono de intrascendencia, aunque sabía que tal ademán significaba una contradicción de sus verdaderos sentimientos, ya que estaba pensando con ilusión en el sábado y el domingo, durante los cuales pensaba estar con Mark todo el tiempo que le fuera posible. «Y, sin embargo, todo eso no tiene sentido —pensó—, pues hace apenas diez minutos me arrepentía de haber prometido a Mark almorzar hoy con él. Ahora, y únicamente porque Brandon se comporta como un chiquillo malcriado, yo adopto la misma actitud. Pero no caeré en esa trampa. No le daré motivos para que también mañana me haga reproches».


  —No te preocupes, Brandon —dijo—. Te aseguro que esta noche, mientras tú sales con tu familia, no haré nada que llame la atención. Además, si queremos hacer las cosas bien, no debemos llevarlo todo al extremo opuesto. Simplemente el hecho de ver a Van y Millie juntos dará la campanada… Sería demasiado que tú y yo nos paseáramos también por toda la ciudad, para dar la sensación de la familia perfecta. Tenemos que comportarnos y actuar del mismo modo que siempre, y tal como la gente está acostumbrada.


  Tenía razón, y Brandon lo sabía. Se encogió de hombros malhumorado. Jessie, antes de que a Brandon se le ocurriera hacer proyectos para el sábado, deseó que abandonara la habitación y pensara en otra cosa. Por pura terquedad querría hacer planes, y Jessie tenía decidido obrar según su propia conveniencia y no la de él.


  —Ahora vete y no le des más vueltas —concluyó desperezándose—. Te has portado magníficamente, bastante mejor de lo que Van merece. ¿Qué les llevarás a ver esta noche?


  —No lo he pensado aún. Probablemente no conseguiré cuatro entradas para nada que valga la pena.


  —¡Claro que sí! Joey Gold lo puede todo, especialmente si se trata de nosotros. —Descolgó el auricular y se dispuso a marcar el número de su amigo, diciendo mientras tanto—: Deberías llevarles a ver El paraíso de los tontos.


  —No tendrá butacas para esta noche. Está teniendo mucho éxito.


  —¡Diga! —gritó una voz a través del hilo del teléfono.


  —Hola, Joey. Es la señora Bourne.


  —¿La señora de Brandon Bourne? —preguntó Joey con cautela. Había que tomar toda clase de precauciones contra los extraños.


  —¿Quién, si no? Joey, tiene que hacer algo imposible por mí.


  —¿Por usted? Cuente con ello.


  —Magnífico. Necesitamos cuatro entradas para esta noche, para El paraíso de los tontos.


  —¡Oh!


  —Cuento con ellas.


  —Eso es muy difícil.


  —Que sean buenas, Joey. Y mil gracias.


  Se hizo un silencio mientras Joey preguntaba algo a una persona que se hallaba a su lado. Por último su voz se dejó oír de nuevo.


  —Está bien. Ya las tiene.


  —¿Son buenas, Joey?


  —¿Es que no confía en mí? —preguntó—. Junto al pasillo. ¿Le parecen bastante buenas?


  —Perdón. Es usted sencillamente maravilloso.


  —Desde luego. Siempre a sus órdenes. Adiós.


  —Probablemente costarán una millonada cada una —dijo Jessie bostezando—, pero ¿qué le vas a hacer? —Contempló el reloj e hizo sonar el timbre llamando a Josephine—. A la una tengo una reunión de mujeres para el Fondo de Ayuda a la Guerra —mintió sonriendo a Brandon—. ¡Imagínate!


  Cuando al fin se encontró sola, se sentó en la cama y ocultó la cara entre las manos. «¿Qué estoy haciendo? —se preguntó casi en voz alta—. ¡Dios mío!, ¿qué estoy haciendo?».


  CAPITULO II


  LA PUERTA del piso de Mark se abrió un segundo después que Jessie pulsara el timbre y al instante sin saber cómo, se encontró con la cabeza apoyada en la chaqueta de Mark y rodeaba por sus brazos, antes de que hubiera tenido tiempo de mirarle a la cara. Por el momento no deseó nada más y experimentó la primera emoción sincera de las últimas veinticuatro horas. Mark no intentó besarla.


  También eso le agradeció, porque entonces, más que nada, le era necesaria la fuerza que sus brazos le proporcionaban. Unos instantes después notó que Mark le sujetaba la barbilla y le obligaba a levantar la cabeza.


  —¡Pareces un pollo desplumado! —rió.


  La besó en la punta de la nariz y ambos atravesaron la habitación.


  Jessie, sin saber por qué, se había puesto la indumentaria más sobria que poseía; llevaba un severo vestido gris con chaqueta a juego, un gorrito de plumas y manguito y guantes negros. Ninguna piel y ninguna alhaja, excepto un broche de oro con piedras de claro de luna, que había sido de su madre.


  —Me siento como un insecto aplastado —dijo mientras permitía que Mark le ayudara a quitarse la chaqueta—. Pero tú estás muy bien. Me gustas vestido de paisano.


  —¡Qué tontería!


  Se sentaron y Jessie apoyó la cabeza en el respaldo de la silla diciendo:


  —Gracias por lo que hiciste ayer.


  —No hice nada y a no ser que necesites desahogarte, sería una gran idea que olvidaras todo ese asunto.


  —Sí, lo sé. Pero no puedo.


  Permanecieron en silencio, mirándose a los ojos. «No siento nada —pensó Jessie—, estoy vacía. Es magnífico estar con él y oír su voz, pero no puedo sentir nada. Quisiera saber si a él le pasa lo mismo». Mark la miraba con una expresión que Jessie no logró descifrar, con ojos intrigados y escrutadores. Sin duda había tomado alguna decisión desconocida para ella. Cruzó las manos sobre su regazo y levantó hacia él sus ojos grises intentando a propósito volver a sentir lo que sentía el miércoles por la noche, ya que lo que entonces había experimentado era y seguía siendo la única razón de que se hallara en aquel lugar. Pero no sirvió de nada; movió imperceptiblemente la cabeza y suspiró. Mark comprendió sin necesidad de palabras.


  —¿Quieres tomar un cóctel antes de que nos traigan él almuerzo? —preguntó—. Te hará bien.


  —Sí, me imagino que sí. Desde luego que no tengo el menor apetito.


  —He pedido un filete, ensalada y café. Eso lo podrás tomar. De todos modos —añadió ofreciéndole el cóctel—, vas a tomártelo, de modo que más vale que no discutamos.


  Colocó su mano sobre la nuca de Jessie, bajo los cortos rizos que ascendían desde aquel punto. Ella volvió la cabeza rozando como un gato la mejilla contra la manga de la chaqueta de Mark. «Si ahora se inclina hacia mí y me besa, quizá me sienta mejor», pensó; pero después de dejar descansar la mano, en su nuca, Mark volvió a su silla y se sentó.


  Durante un momento guardaron silencio. Jessie bebía a pequeños sorbos el excelente Martini preparado por él, mientras contemplaba el elegante y discretamente amueblado saloncito, los tonos pálidos en que estaba decorado, el mobiliario francés con esmaltes grises, los cortinajes y la tapicería. A través de las ventanas cerradas, llegaban hasta ella los ruidos producidos por los autobuses y los claxons de los taxis que recorrían la Madison Avenue. Volvió la cabeza y al ver los carbones artificiales de la falsa chimenea pensó que tal artificiosidad constituía el marco adecuado para su estado de ánimo. El día era tan gris y tristón que Mark tenía las lámparas encendidas, y la luz rosada que difundían por el cuarto fue la única nota alegre que le sirvió de algún consuelo. De pronto Jessie, volviéndose hacia él, exclamó:


  —Mark, no debí haber venido hoy. Perdóname. —Escuchó sin sorprenderse su propia voz, quebrada y sin entonación.


  —¿Crees —repuso él lentamente— que yo me sentiría de otro modo en tu caso?


  Jessie le miró a los ojos y sintió a lo largo de todo su cuerpo una sensación de entrega voluntaria, el peso de una intensa ternura hacia él.


  Sonó el timbre de la puerta, y mientras Mark se afanaba con el camarero ordenándole que colocara las cosas del modo más conveniente, Jessie permaneció sentada con la barbilla entre las manos sin pensar absolutamente en nada. No sentía ningún deseo de almorzar y si hubiera estado sola no se le hubiese ocurrido comer nada en todo el día; pero cuando Mark la obligó a sentarse a la mesa y le ordenó silenciosamente con la mirada que fuera buena chica, tratándola como si fuera una chiquilla, se dispuso con toda mansedumbre a comer la carne.


  —Desde luego tienes razón, siempre tienes razón —dijo un instante después—. Ha sido una buena idea.


  El hirviente café le produjo también un efecto reconfortante y sin darse cuenta se descubrió a sí misma contando a Mark los incidentes más burlescos entre lo ocurrido el día anterior. Se debiera o no a un elemento de histerismo como factor propulsivo, el caso fue que no pudieron evitar la risa al imaginarse a la señora. Katzenschwanz de Wapwallopen, Pensilvania, en compañía de Althea Crowe.


  —¿Te imaginas lo que debió parecerle Althea? —comentó Jessie.


  —¿Te imaginas lo que a Althea debió parecerle ella? Apuesto a que yo podría describirla en todo detalle y con todas sus curvas.


  —Y Althea… ha hecho algo completamente extraordinario, Mark. Ha…


  —Es bastante mayorcita para saber lo que se hace —dijo Mark—. No creerás que ésta es la primera vez que ha estado mezclada en una cosa parecida, ¿verdad?


  —¡Pero si no tenías la menor idea de quién era, el miércoles por la noche!


  —¿Es que no puedo haber hecho averiguaciones desde el miércoles por la noche?


  —¡Oh! —exclamó Jessie.


  —Para lo lista que eres, en ocasiones demuestras ser de una ingenuidad asombrosa —dijo Mark. Hizo una pausa y ordenó al camarero que había aparecido en la puerta para llevarse la mesa del almuerzo que entrara en la habitación.


  Cuando volvieron a quedarse solos, Jessie sintió que le invadía una oleada de pánico. Miró a su alrededor, recorriendo con los ojos la superficial elegancia de cuanto le rodeaba sin querer ver la puerta cerrada que conducía al dormitorio, mientras luchaba con los pensamientos más amargos del mundo, pensamientos que le recordaban con terrible y descamada crudeza, cuándo, cómo y por qué innumerables hombres y mujeres habían utilizado antes aquellas habitaciones. Se puso en pie y se dirigió a la ventana, porque no consiguió encontrar otra cosa en la que pudiera fijar la vista sin sentir repulsión. Estaba contemplando la Madison Avenue, cuando oyó la voz de Mark que decía junto a ella:


  —Querida mía, ¿no ves que me doy cuenta de lo que sientes? Nunca ha habido entre nosotros nada que necesite explicación, y tampoco la hay ahora.


  Jessie se volvió rápidamente, le miró angustiada y se echó a llorar.


  —¡Oh Mark! —exclamó arrojándose en sus brazos y agarrando convulsivamente las solapas de su chaqueta—. No sé qué hacer. ¡Te necesitaba tanto! Tú lo sabes, ¿verdad que lo sabes?


  Él contestó algo para tranquilizarla, pero sus palabras no tenían importancia y fueron apenas audibles, porque tenía la cara oculta entre el cabello de Jessie.


  —Y ahora lo han emponzoñado todo. Nos han robado lo más precioso que teníamos; los mismos sentimientos, impulsos y palabras que eran sólo nuestros, utilizándolo para… para… —Incapaz de continuar, siguió sollozando entre sus brazos.


  —Te dije que comprendía, amor mío —murmuró Mark—. Te he dicho que no debes preocuparte de darme ninguna explicación.


  —¡Pero te quería y te necesitaba tanto! Sin embargo, no puedo, Mark. No puedo. Tengo miedo. ¡Oh, no de ti! —exclamó asustada de sus propias palabras—. No de ti, sino de ellos, de su ponzoña, de su manera de ser, de los lugares que frecuentan. Incluso de todo esto. —Hizo un movimiento del brazo abarcando toda la habitación—. Ellos han estado aquí, han estado en todos los sitios adonde yo voy. Y esto… No haríamos más que lo mismo que hacen ellos… ¡oh, perdóname, no sé lo que estoy diciendo!


  Se cubrió la boca con las manos, volvió la cabeza e intentó levantarla para poder mirar a Mark cara a cara. Lo consiguió al fin y contemplándole gravemente leyó en sus ojos oscuros una profunda comprensión. Acarició con los dedos su cabello corto y gris, recordando que no lo había tocado hasta entonces y cogiéndole la cabeza con sus dos manos, añadió:


  —¿Podremos gozar de algo que ellos no hayan conocido? ¿Podremos descubrir algo que ellos no hayan tocado? Ésa es la razón… —se detuvo en medio de la frase, que se disponía a pronunciar, y Mark observó que sus mejillas palidecían lentamente. Después de tomar aliento la oyó murmurar—: Algo así es lo que quiero que encuentres, para que los dos podamos disfrutarlo.


  «¡Pobre chiquilla!», pensó Mark contemplando los ojos grises de Jessie que expresaban aún un resto de fatiga del día anterior y que en aquel momento aparecían cubiertos de lágrimas. Estaba cansada, con el cansancio que hace inútil el uso de los afeites y que es la causa de que el cutis de las mujeres adquiera un tono muerto, amarillo, lívido, a pesar de cuánto hagan para darle vida. En una palabra, Jessie estaba fea, lo que se ponía aún más de manifiesto al haberse puesto aquel traje tan poco favorecedor. Mark no se había sentido nunca tan atraído hacia ella, tan lleno de ternura, tan comprensivo. Pero en aquel instante no consiguió hallar un medio de llegar, hasta ella, ni acertó con la frase que mejor pudiera consolarla. No supo qué decir y permaneció acariciándole dulcemente las mejillas con la mano, besándola suavemente en los párpados y buscando en su interior una palabra o un pensamiento que pudiera ser la respuesta adecuada. Percibió que ella se ponía rígida, y entonces la apartó ligeramente de sí y la miró. Los ojos de Jessie, semicerrados y como hundidos en la profundidad de su cerebro, estaban fijos en él.


  —Mark —dijo en voz baja, llena de extrañas vibraciones—, lo que tú seas, cualquier cosa que tengas, que ellos no conozcan, es lo que yo deseo. Una persona que… —dejó bruscamente de hablar. Mark se dio cuenta de que se le había ocurrido una idea—. ¡Mark! —exclamó—, ¡llévame a ver a los tuyos! A esos parientes tuyos que viven en el vecindario donde naciste y que me describiste el otro día. ¡Por favor! No creas que estoy loca, hablo completamente en serio. ¡Por favor, llévame!


  —Amor mío —respondió él moviendo la cabeza—, claro que no estás loca, pero no sabes lo que dices. Sé lo que sientes. Sin embargo, no creo que sea ésa la respuesta.


  —Pero, ¿por qué no? Te repito que necesito salir de este… este…


  —Sí —dijo él besándola una vez más—, claro que sí. Pero no encontrarás la respuesta en la tocinería del tío Ales. Son gentes sencillas, buenas y trabajadoras. No obstante, te repito, querida, que no sabes lo que dices.


  —¿Vas a verles alguna vez? —pregunto Jessie lentamente.


  Los ojos de Mark acentuaron su gravedad y por unos instantes su atención se alejó de ella.


  —Sí —contestó—, muy de tarde en tarde. Pero, naturalmente, no les he visto desde la guerra. —Al llegar a este punto la expresión de sus ojos, más que grave, era atormentada. Fueran los que fuesen sus pensamientos, no se referían a Jessie—. No he estado en Nueva York hasta ahora.


  —¿Y no pensabas ir a verles? —preguntó Jessie. Temió que su insistencia le pareciera poco delicada, pero se sentía acongojada para conceder mucha importancia a este temor.


  Mark movió la cabeza como para aliviarla de un fuerte dolor, y cuando inclinó la vista hacia ella, Jessie observó atónita que sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Hubiera ido, de haber tenido valor —respondió con los labios contraídos.


  —¡Pero, Mark!


  —Tendrán muchas preguntas que hacerme y alguna de las respuestas les hará sufrir terriblemente. Les dolerá oírlas y a mí darlas. Pero —dijo con una brusca alteración de la voz—, si insistes en ver a todos mis parientes y en oír probablemente cosas más fuertes de lo que puedes imaginarte, saldremos inmediatamente en dirección a la tienda de Vanicek. —La cogió del brazo como si fuera una muñeca y la sentó en una butaca—. Espérame aquí mientras me cambio de ropa.


  —¡Oh! ¿Tienes que ponerte el uniforme?


  —No —contestó Mark desapareciendo en el dormitorio—, no tengo que ponérmelo. Pero a ellos les encantará.


  Cuando el taxi se detuvo en la acera derecha de la Primera Avenida, Jessie reconoció la tienda y recordó al instante que la había visto cientos de veces durante todos los años que había vivido en aquellas cercanías. Cruzando la calle junto a Mark, se preguntó por qué nunca se le había ocurrido penetrar en las intimidades de aquella tienda o de otras similares. Era evidente, pensó, que para adentrarse en ellas había que tener un motivo más fuerte que una simple curiosidad. En aquel momento experimentaba unas sensaciones tan intensas, que no sabría cómo pedir ninguna de las cosas atrayentes y fascinadoras que había en el escaparate por lo que tendría que limitarse a mirarlo todo sin palabras. Y es más que probable, admitió, que no sabría qué hacer con ello si lo compraba. ¡Pero Anna sí lo sabría! ¡Qué tonta he sido al no habérseme ocurrido antes!


  Permanecieron un momento en la calle contemplando el escaparate.


  —No tiene muchas existencias —dijo Mark— en comparación con lo que había en tiempos normales. Pero, ¡santo Dios!, mira el interior.


  El reducido recinto estaba lleno de mujeres que esperaban pacientemente haciendo cola, mujeres gruesas y vulgares como las que Jessie había visto el miércoles por la mañana. No sólo no sentían impaciencia al tener que esperar, sino que de sus cabezas erguidas, sus rostros sonrientes y su lengua en continua cháchara, se deducía fácilmente que aquello constituía una parte importante del elemento social de que constaban sus vidas, una oportunidad para charlar amigablemente con sus vecinas, cuyos intereses eran siempre casi idénticos a los propios. Algunas llevaban de la mano a su perro. Estos animales presentaban un aspecto limpio y se mostraban, al parecer, satisfechos. Tenían los ojos brillantes y meneaban alegremente el rabo.


  —Nunca he visto nada tan increíblemente limpio —dijo Jessie examinando las piezas dispuestas con simetría en el escaparate—. Cada una de estas cosas parece un bebé recién bañado.


  Mark sonrió.


  —Es una lástima que no tengan jamones —dijo.


  —No se puede conseguir jamón ni con todo el oro de Nueva York.


  —¿Y por qué se habría de conseguir? ¿Acaso no tenéis bastante que comer?


  —Mira —dijo Jessie señalando una fila de potes brillantes de color pardo—, ¿cómo se llama eso en…, en…?


  —Kolenko —dijo Mark—. ¿Y ves aquellos otros? —preguntó señalando una cantidad de pequeñas costillas cuidadosamente amontonadas—, Rebirka. Se me va la cabeza al mirarlas. ¿Y ves aquello?


  Ambos permanecían de pie con la nariz casi pegada al cristal, como chiquillos frente a una pastelería. Mark señaló con el brazo extendido una bandeja que contenía unos trozos de carne cortados en rectángulos completamente cubiertos de paprika.


  —Sí, también los tienen en las tiendas húngaras que hay más arriba —dijo Jessie.


  Las espesas cejas de Mark se enarcaron burlonas.


  —Señora —dijo—, hará el favor de recordar que la carne húngara es veneno para nosotros. Y si alguna vez oye a alguien dar a eso el nombre de Paprika-Speck, hará bien en escupir en señal de desprecio.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Jessie humildemente.


  —Se llama slanina —repuso Mark—, y la próxima vez que vayas a una cena tan mala como aquella en que nos conocimos el lunes y te ofrezcan canapés tan detestables como aquéllos, recuerda esto. Prueba a ofrecerlo algún día en tu palacio. Tus invitados morirán de la impresión.


  —¿Cómo se guisa?


  —¿Guisarlo? ¡Por el amor de Dios! No se guisa, amor mío, se come crudo. Es decir, ya está cocinado. Se corta en pequeños pedazos y se coloca sobre rodajas de pan negro. Se toma con el aperitivo. Deja un olor espantoso, pero uno se siente como un rey.


  —¿Ajo? —preguntó Jessie olisqueando y mirando la puerta abierta de la tienda.


  —A toneladas —contestó Mark.


  —Vamos ya —dijo Jessie impaciente.


  —Pero no debemos saltarnos la cola —dijo Mark penetrando en la atestada tienda—. Esperaremos nuestro tumo.


  Jessie arrugó, fascinada, la nariz por el intenso placer que le producía el olor de carne ahumada, especias, ajo y sauerkraut. No paró mientes en que la estatura de Mark aventajaba en una cabeza la de todas aquellas mujeres, por lo que se sorprendió cuando el hombretón que en aquel momento cortaba la carne a rodajas, al levantar la vista, cesara en su trabajo y gritara «¡Mirko!» con voz tan potente que en el establecimiento se armó un terrible revuelo. El cuchillo cayó sobre el mostrador y las mujeres comenzaron a hablar todas a la vez, preguntándose unas a otras qué ocurría. Jessie intentó desaparecer detrás de ellas. Entonces el robusto y orondo carnicero surgió de donde se hallaba, cogió a Mark por los hombros, le besó en las mejillas y repitió «¡Mirko! ¡Mirko!» con profunda voz de bajo, moviendo la cabeza y con el rostro resplandeciente de satisfacción.


  —Hola, strycku[27] —dijo Mark dándole fuertes palmadas en la espalda—. Hola, Nazdar.


  —¿Cuándo has venido? ¿De dónde? ¡Dios mío, estás espléndido! Pane Generale!


  —¿Cómo estás tú? —preguntó Mark—. ¿Cómo está teticka[28]?


  —Muy bien, muy bien. Dios mío, ¿cuándo terminaré el trabajo hoy? —El tío de Mark miró a su alrededor haciendo un elocuente ademán con las manos y señalando, con el rostro brillante de alegría, a alguna de las mujeres—. Es mi sobrino, el hijo de mi hermano —dijo, como si hubiera necesidad de una explicación, porque todas las mujeres hablaban y sonreían con excitación contenida. Cosas como aquélla no sucedían todos los días. Era un acontecimiento extraordinario. Todas las mujeres contemplaron las insignias y condecoraciones de Mark con abierta admiración.


  —Ahora nos iremos de aquí —dijo tío Ales—. Nos iremos a casa y dejaré a Karle en mi lugar. —Comenzó a desabrocharse el mandil—. ¡Karle! —gritó escudriñando la tienda—. ¿Dónde está ese trouba?


  Apareció en la puerta del almacén el rostro alargado e inexpresivo de su dependiente, que llevaba en las manos dos potes de carne en conserva.


  —No te des tanta prisa, strycku —dijo Mark—. Tenemos mucho tiempo. He traído a…


  —Ne, ne, pojd’me[29], —contestó tío Ales—. ¿Crees que esto sucede todos los días? Me voy ahora —explicó al grupo de mujeres—. Karle se encarga de todo. No sé hasta dónde llegará la carne. Karle, tú quédate en mi puesto. Vamos, Mirko, vamos a casa.


  —Espera —dijo Mark—. Espera, he traído conmigo una amiga mía, una señora.


  Alargó el brazo y consiguió arrancar a Jessie de donde ésta se encontraba. Tío Ales, cogido de sorpresa, titubeó, y Jessie leyó en sus francas facciones una evidente decepción ante la idea de que la presencia de su sobrino no fuera para él solo; pero este sentimiento instintivo se desvaneció y sus labios dibujaron una amplia sonrisa mientras saludaba afectuosamente y respondía al apretón de manos de Jessie.


  —Magnífico —dijo—. Encantado de conocerla.


  —La señora Bourne —explicó Mark.


  —¡Oh, americana, sin duda! —repuso tío Ales—. Magnífico. ¿Cómo está, señora?


  Jessie se preguntó si por un instante el hombretón no se habría imaginado que ella era la mujer con quien Mark se había casado en Praga, aquélla a quien los alemanes habían matado. Ignoraba cuánto tiempo hacía que esa gente no tenía noticias de Mark. Pero no le hubiera sido posible decir con certeza cuáles eran los pensamientos del tío Ales, porque fue aceptada por él inmediatamente y sin reservas, por el simple hecho de que Mark la había traído consigo. La atención del carnicero se había concentrado una vez más en su sobrino y Jessie se sintió feliz al pasar inadvertida, ya que de este modo le demostraban que era considerada como cosa propia.


  Tío Ales se quitó el delantal blanco y la bata, los colgó en una percha, cogió la chaqueta y el sombrero y se dispuso a contar los clientes con ojo experimentado.


  —Ahora cierra la puerta —dijo a su ayudante—. No queda carne más que para éstos. Después cierra con llave y vete a casa. ¿Comprendes?


  Los tres salieron de la tienda, pasando junto a las bonachonas mujeres que sonreían y movían la cabeza con aprobación al mirar a Mark, produciendo una impresión colectiva de ojos brillantes, dientes de oro y buen humor. Tío Ales, Mark y Jessie comenzaron a andar calle abajo, tío Ales con paso firme y sintiéndose orgulloso de su sobrino, Mark a su lado y Jessie casi sin aliento por el esfuerzo que tenía que hacer para no quedarse atrás, y no dando crédito a sus ojos ante lo que estaba sucediendo y que media hora antes hubiera considerado increíble.


  Atravesaron la Primera Avenida, doblaron una esquina y alcanzaron un edificio de vecindad con apariencia de nuevo y Jessie advirtió que había sido rehecho, ya que originariamente debía de haber sido un grupo de casas de apartamentos «de agua fría». Tío Ales buscó las llaves cuando comenzaron a subir la escalera. Jessie observó con interés que todo estaba impecablemente limpio, en brusco contraste con los bloques de casas que Mark le había descrito el miércoles. Pero era un edificio antiguo, como los miles que se hallan alineados en las humildes avenidas y en las cien o más calles que las atraviesan por ambos lados, y que constituyen en sí la verdadera alma de la ciudad. Se percibían algunos olores, pero no los húmedos y repulsivos que denotan pobreza y privaciones, porque aquel lugar no era un foco de miseria, sino olor de comida, de horno, de café y de sopa, el olor de la vida que vive la gente sencilla; olores que son buenos por la misma razón que un hombre sin afeitar o una mujer sin pintar, pueden, en ocasiones, ser agradables a la vista.


  Se detuvieron en el descansillo del tercer piso y tío Ales se dispuso a abrir la puerta, diciendo a Mark:


  —Maminka[30], tu teticka va a sentirse feliz… —Pero antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió y en el umbral apareció una mujer.


  —¡Tato! ¿Qué haces? ¿Por qué vienes a casa a esta hora?


  —Teticko…[31] —dijo Mark en voz baja.


  —¡Mirko! —exclamó la mujer—. Bože muj, Mirko, Mirko jade![32]


  Se arrojó emocionada sobre Mark y le rodeó el cuello con los brazos.


  —Vamos —dijo tío Ales empujándoles como si fueran polluelos—, vamos para dentro. Haces tanto ruido que todo el mundo pensará…


  —¿Y tú? ¿Es que tú no te entusiasmas cuando ves a Mirko? —La tía de Mark batió palmas—. ¿Dónde lo encontraste, dónde?


  Jessie sintió una vez más, como en la tienda, el deseo instintivo de esconderse y procuró ocultarse detrás del cuerpo de tío Ales. Tía Olga estaba de pie bajo el farol del descansillo de la escalera, teniendo a Mark cogido por los brazos y examinándole con ojos brillantes de felicidad. Era bajita y regordeta y, pensó Jessie, toda ella brillaba como un pajarillo cubierto de plumas. Su cara relucía y su cabello gris, cuidadosamente cepillado, lo llevaba recogido en un moño que sostenían dos llamativas peinetas. Sus vestidos estaban tan limpios que parecían salidos de una estampa, y en el cuello y las muñecas lucía cuello y puños de encaje que debía haber hecho ella misma. Prendido en el pecho llevaba un gran broche de plata antigua, con un león rampante de perfil y con las garras dispuestas al ataque, emblema que Jessie habría de ver repetido muchas veces en el interior de la casa. Atravesaron el recibimiento y entraron en la sala, tía Olga cogida del brazo de Mark, y Jessie con tío Ales, que intentaba hallar un momento para presentársela a su esposa. Por último logró encontrar una oportunidad para hacerlo. La tía de Mark la saludó afectuosamente. La ayudó a quitarse la chaqueta, la obligó a sentarse en su mejor silla y después se volvió nuevamente hacia Mark.


  —Cuéntame —dijo—. Cuéntame todo. ¿Vienes de nuestra patria?


  Mark asintió con la cabeza, rodeando con su brazo los hombros de su tía. Jessie sintió instintivamente que no debía mirarle en aquel momento, ni tampoco escuchar, pero dejó a un lado tales pensamientos por considerarlos fútiles.


  —¿Y Jaro? —preguntó tía Olga—. ¿Y Bohus, y los chicos, y Zdenka? ¿Sabes algo de ellos? Cuéntanos.


  De nuevo apareció en el rostro de Mark una expresión que Jessie le había visto asumir con anterioridad, una expresión que revelaba cosas tan profundas y terribles, que convertían los acontecimientos de su vida y de las vidas de cuantos le rodeaban en una absoluta trivialidad. Mark mantuvo los brazos alrededor del menudo cuerpo de su tía y la miró con ojos llenos de ternura. Después de una pausa contestó:


  —Sí, sé lo que les ha sucedido, teticko, lo sé todo. Pero dame un poco de tiempo para prepararme a contarlo, ¿quieres?


  Inclinó la cabeza. Jessie tuvo que desviar la vista y mirar a la calle.


  CAPITULO III


  —TENÉIS que comprender que es muy difícil pensar individualmente en las personas y en cuanto les ha sucedido, aunque aquéllas signifiquen mucho para nosotros. Cuando mencionáis el nombre de tal o cual persona, me obligáis a recordar instantáneamente lo que le ocurrió a él o a ella, pero en mi mente, por muy terrible que aquello fuera o por muy cerca de mí que pudiera sentirles, me parece como… como… —Mark levantó la cabeza que tenía apoyada sobre las manos, buscando con los ojos un objeto que explicara el significado de sus palabras—. Como eso… —dijo señalando el mantel que su tía había bordado. Siguió con un dedo la línea del dibujo y cuando habló de nuevo lo hizo muy lentamente, buscando las palabras apropiadas para poder expresar claramente una idea difícil—. ¿Lo veis? Aquí hay una línea bordada en seda roja, continúa y se enrosca, hace nudos y lazos y finalmente llega a un punto en que parece detenerse. Pero no se detiene, sino que continúa para repetir la misma trayectoria una vez más. Y al mismo tiempo se cruza y se entrelaza con estas otras líneas de otros colores. Cada vez que esto sucede y que todas las líneas cumplen su cometido, el dibujo se completa. Pero la línea roja por sí sola no nos sirve de gran cosa. ¿Comprendéis lo que quiero decir?


  Todos movieron afirmativamente la cabeza, con expresión atenta y grave. En el reducido comedor, habían permanecido sentados alrededor de la mesa, durante más de una hora, Mark, Jessie, los Vanicek y las otras cuatro personas que se habían reunido con ellos al telefonearles tía Olga y decirles que acudieran en seguida si tenían interés en ver a Mark mientras estaba allí. A Jessie le habían explicado quién era cada uno. Todos eran parientes de Mark, o por sus padres de las familias Mracek y Vanicek, o por tía Olga, cuyo nombre era Bartos y que era evidentemente miembro de un numeroso clan, con doce o trece hermanos y hermanas. Algunos habían muerto hacía tiempo en Nueva York y Chicago, dejando nutrida descendencia, pero otros no se habían movido de la patria y se habían extendido por Sedlec y Tabor y por el valle cercano que se hallaba en la confluencia de los ríos Vltava y Luznice.


  Tía Olga había enseñado a Jessie un álbum de fotografías lleno de imágenes: pueblos de cuento de hadas, rostros sonrientes, bodas, bautizos, festividades con ocasión de las cosechas, campesinos con trajes regionales increíblemente pintorescos que habrían dado al álbum un tono de revista de propaganda turística, de no ser por el dedo gordezuelo de tía Olga, que señalaba cada cara dándole un nombre: aquélla, porque había tenido un nuevo bebé cuando se tomó la fotografía, aquella otra porque había ganado cierto premio en la Universidad; Jozka, con su nuevo automóvil; Marenka porque era tan tonta como su madre y todos los Jindras y con quien ningún Bartos que tuviera la cabeza sobre los hombros debía haberse casado. Pero el álbum, como un camino que llegara a lo alto de una colina, se detenía súbitamente en el año 1938 y al cerrarlo, después de contemplar las últimas páginas en blanco, tía Olga miró a Mark con ojos solemnes y llenos de interrogación.


  Había tenido una buena idea al hacer que la hora que habían pasado juntos pareciera una reunión familiar improvisada y al ofrecerles a todos un exquisito café y su famoso e increíblemente variado surtido de pequeñas tortas cuyos nombres eran incomprensibles para Jessie, pero cuyo aspecto apetitoso y la abundancia de mermelada de albaricoque y fresa, pasas, nueces, semilla de adormidera, alcaravea, chocolate y especias le habían parecido irresistibles a pesar de creer que no tenía apetito.


  Todo ello había cumplido su cometido, pero Jessie comprendió que sus parientes no iban a conceder más tiempo a Mark para que dijera cuanto tenía que decir. Le exigían algo y él tendría que dárselo. En ninguna otra circunstancia Jessie habría podido escucharle mientras hacía su relato. Toda su familia había sido informada lo más ampliamente posible por las noticias que llegaban durante la guerra del territorio ocupado, y llegaban muchas; pero creían estar en su derecho al exigir detalles de los papeles que habían jugado en la tragedia las gentes que llevaban su carne y su sangre, lo que había hecho Mark durante todos estos años y lo que en realidad había sucedido a todos sus familiares, de los que sólo sabían que muchos habían muerto.


  Tío Ales había cargado y encendido la pipa. Se apoyaba en el respaldo de la butaca en la postura de un padre de familia, que como se siente más a gusto es sentado a la mesa y rodeado de todos los suyos. «Supongo —pensó Jessie mirándole— que si yo le hubiera visto únicamente como carnicero en su tienda hubiese pensado que era un hombre endurecido y rudo, de ningún modo la persona que se me revela en este momento. Nunca se me habría ocurrido que su hogar sería como éste, ni su esposa, ni sus parientes». Contempló a la prima de Mark, Ruza Mrackova, conocida en la cercana sucursal de una biblioteca pública como la señorita Rosa Marsh por la gente que no podía pronunciar su nombre. Era una solterona de mediana edad, con cara de intelectual y ojos cansados y enrojecidos; Jessie no se había sorprendido al saber que era bibliotecaria y que tenía a su cuidado la mayor colección de libros checoslovacos existente en los Estados Unidos. Estaba sentada junto a una mujer más joven, viuda de uno de los sobrinos de tía Olga residentes en Chicago, que había muerto en Guadalcanal. «Pero Katka también pertenece a la familia», había explicado tío Ales, añadiendo que Katka era la hija de su más íntimo amigo Prihoda, que se había casado con su prima en segundo grado Bozena Novakova durante unas maravillosas vacaciones de verano que habían disfrutado todos juntos hacía muchos años. Al principio, Jessie experimentó una gran confusión por todos aquellos nombres extraños y por el modo que tenían de referirse a una mujer dándole un nombre en un momento dado y, cinco minutos después, otro distinto. Le habían explicado, riendo, que cuando pensaban o hablaban entre ellos o de sus amigos, siempre ponían el terminal femenino en el apellido de la mujer, pero que cuando «hablaban americano» no lo hacían así.


  —¿Y por qué —había preguntado Jessie con un interés que por lo visto les halagó, ya que todos se cruzaron miradas de satisfacción—, por qué cambiáis el nombre de las personas al hablar con ellas o de ellas?


  —¡Oh! —había exclamado Mark guiñándole el ojo a su tío—. ¿Quieres que te lo expliquemos detalladamente? ¡Después que hemos estado hablando inglés en honor a ti!


  —¡Por Dios! —exclamó ella—, no se molesten. —Lo hablamos porque nos gusta —dijo tía Olga dirigiendo a su sobrino una mirada de reproche. Tenía sus propias ideas acerca de la cortesía—. Olinko —dijo dirigiéndose a su hija—, trae más café. Lo he dejado en la cocina.


  Olinko era la única hija de los Vanicek, una mujer alta y fuerte de unos cuarenta años, que había acudido a la última reunión con su marido, Joe, cuyo apellido Jessie no había logrado entender. Mark le dijo que había conocido a Joe toda su vida, desde que de chiquillos se arrojaban el uno al otro a los charcos de barro, y que Joe era probablemente el mejor técnico electrónico de Nueva York, «pero —dijo Mark entre dientes para que no pudieran oírle—, es un hombre que nunca me ha gustado». No había aceptado un cigarro que Joe le había ofrecido y ahora estaba sentado fumando un cigarrillo y contemplando la habitación llena de recuerdos de la antigua vida, las viejas costumbres y la patria. Los grabados de las paredes, las fuentes que había sobre la mesa, el modo como estaba dispuesto el mobiliario y la actitud de todas aquellas personas al hallarse reunidas bajo un mismo techo, todo era como si nunca hubieran abandonado la tierra de sus antepasados. Y, sin embargo, de todos ellos sólo tres habían nacido «al otro lado», según la frase universal de los inmigrantes. Eran profundamente norteamericanos en un sentido que Jessie y el mundo que le rodeaba no hubieran podido comprender, pero la intensidad de sus sentimientos hacia cuánto pertenecía a su patria y la fuerza física del cariño que sentían hacia ella, era tangible. Jessie no había conocido nunca a gente tan sencilla y tan fuerte. Había que tomarlos o dejarlos. Su afectuosidad y hospitalidad eran completamente naturales y todos aceptaron a aquella extraña sin ninguna reserva, a causa de Mark. Jessie se los imaginaba absolutamente indiferentes en relación a ella, si no hubiera mediado una razón para adoptar una actitud distinta.


  —Vamos, Mirko —dijo tía Olga cerrando el álbum y mirándole. Todos los demás cesaron en sus conversaciones y contemplaron a Mark, demostrando una atención expectante.


  —Ya habréis comprendido —dijo Mark— que es muy duro para mí hablar de mí mismo y de lo que he hecho, pero de no haber sido yo, lo hubiera hecho cualquier otro. Y de no haber sido nuestro Frantik el que perdió la vida al volar un tren, la hubiera perdido el Frantik de cualquier otra familia. Tu prima Ota Vesely murió torturada en Petschek —dijo volviéndose a Ruza Mrackova—, pero lo mismo murieron miles de otras personas y por las mismas razones.


  La señorita Mrackova movió la cabeza afirmativamente. Nadie habló ni hizo el menor movimiento. Todos permanecieron silenciosos, esperando.


  —Vi a Helenka hace tres meses. —Mark se volvió a su tía—. Fui a esperar el tren en el que venía repatriada desde Ravensbruck con otras cuatrocientas mujeres que se hallaban en la misma situación, Helenka tiene las piernas tan retorcidas y llenas de cicatrices que no puede volver a usar un traje que le llegué por encima de los tobillos. Helena —explicó a Jessie— era una de las mejores bailarinas de Europa. Y en vez del pequeño Stepan Bartos, que fue alcanzado y capturado al caer sobre Zlin en paracaídas, en el año 1941, cuando venía de Inglaterra, podía haber sido cualquiera de los otros que también tenían hermanos médicos en los hospitales y que hicieron lo mismo que hizo su hermano Tomás.


  —¿Qué fue lo que hizo? —preguntó una de las mujeres, después de una breve pausa.


  —Es cierto que no lo sabéis. Stepan fue uno de los miembros del ejército checo que se apuntaron voluntarios para una misión de paracaidistas. Morían casi siempre, pero había diez voluntarios en Londres por cada uno de los muertos. Esto sucedió cuando Heydrich tomó el poder, porque lo de Neurath había sido demasiado fácil y el sabotaje iba a alcanzar grandes proporciones. De modo que se organizó una misión con órdenes, y quién sabe si otras cosas, desde Londres. Stepan fue horriblemente acribillado a balazos por los alemanes antes de caer a tierra, pero no le remataron porque querían obtener información. Y le internaron en el hospital donde Tomas era cirujano.


  —Pero… —interrumpió tía Olga con el ceño fruncido y sin comprender—, ¿quieres decir que nuestro Tomas trabajó en un hospital a las órdenes de los alemanes?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Negarse? Los alemanes tenían que valerse de médicos checos, sobre todo desde que desterraron a todos los judíos. Pero no tenían confianza en ellos. Cuando Tomas vio a Stepan, no se traicionó ni con un parpadeo. Entonces la Gestapo reunió a todo el personal del hospital y les ordenó, bajo pena de muerte, que si conocían a Stepan o a los otros tres paracaidistas que tenían en su poder, lo comunicaran y, además, obligaran a los heridos a hablar. Naturalmente, nadie dijo una palabra, y Tomas menos que ninguno. Pero a pesar de que Stepan no tenía documentos y de que se negó a dar su nombre, barruntaron algún misterio. Es posible que los dos muchachos se parecieran. Sea como sea, condujeron a Tomas al cuarto de tortura y le atormentaron cruelmente mientras hacían que Stepan permaneciera en una camilla observándolo todo. Torturaron a Tomas (y no puedo deciros lo que le hicieron, porque aunque vosotros pudierais aguantarlo yo no tendría fuerzas de relatároslo), le torturaron durante treinta y seis horas sin conseguir que dijera ni una sola palabra. Por fin le sacaron fuera y le fusilaron, volviendo a continuación para comenzar de nuevo con Stepan, pero el pobre muchacho tenía ya tan pocas fuerzas que murió inmediatamente, por la misericordia de Dios —dijo Mark, inclinando la cabeza y santiguándose, mientras Jessie le contemplaba completamente atónita.


  El gesto era tan natural y espontáneo como cualquier movimiento de los ojos, pero en Mark resultaba increíble.


  —De modo que ya veis —dijo después de un silencio—. Cada uno de ellos, incluyendo algunos que no se comportaron de un modo tan heroico, para que no creáis que nuestra familia es mejor que ninguna otra, constituía una pequeña parte de algo demasiado grande para poder ser comprendido con facilidad. Nadie lo comprende del todo y no os dejéis engañar si alguien os dice que cree saber el significado. El mundo sigue aún completamente desquiciado. —Introdujo los dedos entre sus cabellos grises y movió lentamente la cabeza. Por un momento se hizo el silencio porque a todos ellos les era completamente imposible decir una palabra. Pero, casi inmediatamente, Mark, después de mirarles de nuevo, continuó—: Yo comprendo lo que queréis que os cuente, y estoy intentando hallar un camino para poder describíroslo todo en conjunto. —Hizo un ademán con las manos como queriendo abarcar entre ellas todo el espacio—. Quiero hablaros de todo lo que es necesario que sepáis si queréis que esto tenga sentido, en lugar de relataros cada parte aislada del dibujo, o sea lo que le sucedió a tal o cual persona.


  Por último, tío Ales, dejando cuidadosamente la pipa sobre la mesa, se inclinó hacia adelante apoyándose sobre los codos.


  —Mirko —dijo—, podrías decirnos primero dónde has estado, dónde has ido después y así todo con cierto orden, ¿no crees?


  —Sí —contestó Mark, pensativo—, eso será lo más sencillo. Casi todo ello me parece ahora una coincidencia, pero supongo que en realidad no lo fue. La verdad es que no estuve mucho tiempo en Praga durante los años que pasé trabajando en Europa antes de la guerra. Desde luego, solía acudir una vez cada seis meses o cosa así y, naturalmente, me encantaba hacerlo porque conocía a mucha gente y solía gustarme ir al campo y estar con los parientes. Pero ya me conocéis.


  Contempló la fila de rostros que rodeaban la mesa y sonrió para recordarles que el profundo afecto que sentía por todos ellos había llevado siempre aparejado el contrapeso de la obsesión de independencia que le había obligado a escaparse y trabajar por su cuenta cuando era niño, en lugar de permitir que tío Ales le adoptara. Algunos sonrieron, pero tía Olga suspiró.


  —Pero cuando lo de Munich, empecé a darme cuenta más claramente de las cosas. Cualquiera hubiera podido ver lo que iba a suceder, de modo que no me atribuyo ningún mérito por darme cuenta de ello. Decidí quedarme en Praga en lugar de ir a otro sitio, como había hecho anteriormente. Desde luego, sabéis que la base de la Resistencia estaba entre Munich y March; y no ignoráis tampoco que todos mis amigos estaban metidos en ella hasta el cuello. Especialmente muchachos como Jiri Horak y muchos otros que se hicieron aviadores. Jiri era en realidad demasiado viejo para ser piloto combatiente, pero eso le tenía sin cuidado. Aprendió y llegó a ser de los mejores.


  —¿Era el hermano de tu mujer? —dijo tía Olga.


  —Sí. Le mataron cuando volaba sobre Alemania. Era un hombre magnífico y valiente, el amigo más íntimo que he tenido en mi vida. Es curioso cómo el tiempo discurre a saltos o permanece inmóvil cuando se mira hacia atrás. La mente de uno queda atontada al ocurrir y sucederse cosas que nunca habíamos imaginado que pudieran acontecer. Sea como fuere, en el principio fueron personas como los Horak y otros semejantes los que más heroicamente se portaron. No todos eran jóvenes, pues había también hombres acostumbrados a razonar con lógica. ¿Comprendéis? —Todos movieron la cabeza afirmativamente—. Abogados, editores, escritores y gente de profesiones liberales, aunque también la otra clase de Resistencia, dedicada a sabotajes y golpes de mano contra las instalaciones industriales, iba creciendo. Los campesinos de todo el país hicieron cosas terribles. Toda esa gente actuó por propia iniciativa mucho antes de que el Gobierno de Londres se organizara y comenzará a dar órdenes por medio de la Radio clandestina. Pero cuando esto se hizo, en el año 1940, yo fui el responsable de que las órdenes circularan. Primero tenía que moverme de un lado a otro y hablar con todo el mundo, pero muy pronto se editó un periódico, V Boj. Es posible que hayáis visto algún ejemplar. Ésa fue una de las cosas que hizo Vlasta. Desde luego, significaba la tortura y la muerte, en caso de ser capturada.


  La expresión dolorida de Mark silenció los murmullos de conmiseración, por haber sido Vlasta hecha prisionera. Jessie comprendió entonces que la familia no estaba enterada del modo impersonal y frío con que se había proyectado y llevado a cabo la boda, y, además, que él no pensaba contárselo.


  —De manera —continuó— que decidí quedarme allí todo el tiempo que pudiera y hacer cuanto estuviera de mi parte para ayudar. Había mucho que hacer. Todos trabajábamos sobre la misma base, poniendo cuanto teníamos a la disposición del mando. Casi todo lo que yo podía ofrecer se debía a la casualidad… pero fue una suerte. Yo era americano, conocía a mucha gente en la Prensa y estaba acostumbrado a abrirme camino. Y…, también tenía otros papeles.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Mark sonrió y encogió los hombros.


  —Ahora resulta novelesco. Entonces había que guardarlo tan en secreto que me acostumbré a no’ pensar en ello. Pero, ¡qué demonio!, ahora no tiene importancia. Pasaportes falsos y cosas de ese estilo.


  —¡Pero, Mark! —Jessie tenía decidido no pronunciar ni una palabra, pero la exclamación salió de sus labios antes de que pudiera darse cuenta. Mark se encogió de hombros una vez más, como admitiendo que si esto les interesaba, él ya no tenía razones para esconderlo.


  —Tenía una pequeña colección —continuó—. Españoles y portugueses. Cuando a mi edad hay necesidad de cruzar fronteras, se las ingenia uno para hacerlo de la manera más segura posible.


  —¿Estuviste en la brigada Lincoln? —preguntó Joe.


  —Naturalmente. Bajo el nombre de Sinsabaugh.


  —¿Por qué elegiste un nombre semejante? —preguntó tío Ales con el entrecejo fruncido.


  —Por ninguna razón especial. Pertenecía a un amigo mío que murió. ¿Crees que íbamos a desperdiciar documentos que podíamos aprovechar?


  Jessie le contempló atónita, con la boca abierta.


  —¿Veis? Aquí tenéis una prueba de lo que os quería decir. Empiezo hablándoos de Praga y de repente nos encontramos en España. Bien, yo reunía en mi persona algunas otras ventajas, que me fueron muy útiles en Praga. Al principio se trataba de ayudar a salir del país a los hombres que querían ir a Francia y enrolarse allí en nuestro ejército. Los alemanes hacían muy difícil esta tarea, pero conseguíamos arreglárnoslas. Jiri Horak, desde luego, salió en su avión como los demás miembros de las Fuerzas Aéreas, pero la mayoría de ellos pasaron por grandes dificultades. Yo solía sentirme estúpidamente sentimental cuando les veía marcharse, pues casi todos eran hijos de los hombres que habían hecho lo mismo en 1917, como el tío Jaro y todos aquéllos.


  Tía Olga se apoyó en el respaldo de su silla.


  —¿Hizo Matej eso también? —preguntó.


  —Sí, pero él se fue a Rusia, no a Francia. Más tarde hablaré de Matej y de los demás. Bien, ya me tenéis instalado en Praga representando el papel de una especie de estudiante distraído que estaba trabajando en Strahov, en una tesis religiosa sobre…


  —¡Mirko! —Su prima Ruza, la bibliotecaria, le interrumpió en voz baja pero con tanta intensidad en su voz y en su mirada que todos se volvieron y la miraron asombrados—. ¡Ya comprendo! —dijo lentamente—, tú eres aquel misterioso americano que vivía allí y daba clases de inglés a…, a…


  Mark la miró con ojos brillantes.


  —Sigues tan lista como siempre, ¿eh, Rosie? ¿Cómo demonio te has enterado de eso?


  —Durante toda la guerra recibíamos alguna que otra noticia de allá —contestó su prima enarcando las cejas—. Lo que no comprendo es cómo no me imaginé que serías tú.


  —¿A quién dabas clases de inglés? —preguntó tío Ales.


  —A los alemanes, strycku —respondió Mark riendo y dándose una palmada en las rodillas—. ¡Qué demonio! No olvides que se estaban preparando para conquistar Inglaterra y que todos necesitaban saber inglés. ¡Oh, mis alumnos eran encantadores! Oficiales del Ejército y de la Gestapo… —Hizo una pausa como si se dispusiera a escupir—. No ejercí este profesorado durante mucho tiempo, sólo en el transcurso de un invierno, porque en la primavera de 1940 las cosas empezaron a complicarse y, por lo tanto, procuré pasar lo más inadvertido posible.


  —¿Adónde te fuiste? —preguntó Joe con voz curiosamente escéptica.


  Mark se encogió de hombros y respondió a la pregunta con un gesto en las cejas.


  —Pero, ¿cómo… cómo podías hacer todo aquello si estabas escondido? —preguntó tío Ales.


  —No es tan difícil como crees, strycku —sonrió Mark—. Desde fuera todo parece más duro. Pero cuando se vive en el corazón de ello, donde cada persona tiene que decir una mentira, o cometer un crimen, o sobornar a sus semejantes, o falsificar documentos, os sorprendería ver cuántos rincones hay y cuántas piezas sueltas donde uno puede acoplarse. Os sorprenderíais al descubrir dentro de vosotros mismos una gran vitalidad. Generalmente se piensa que es imposible hacer ciertas cosas, o ir a ciertos sitios, pero en circunstancias especiales se rinde el doble… sólo que de un modo diferente. Lo único que produce un miedo mortal es hacer algo que pueda descubrir a uno de los nuestros. Varias veces alguien salió deliberadamente a la luz y permitió que la Gestapo le apresara para protegerme a mí, porque yo podía trasladarme de un sitio a otro con más facilidad y supongo que pensarían que me era más fácil operar qué a la mayoría de ellos. Sea como sea, el caso es que nuestro sistema funcionó y antes de que terminara el año 1940 habíamos formado una línea de comunicaciones hasta Bratislava. Desde luego esa estupidez acerca de la Eslovaquia «independiente» no era más que palabrería. Tenían un gobierno propio, es cierto, y muchos colaboradores, pero todavía estoy esperando saber de qué modo colaboraban los eslovacos. Lo único que sé es que casi todos los que yo conocía, no colaboraron. Algunas veces me pregunto todavía cómo los alemanes pudieron ser tan completamente imbéciles. Cuando un alemán se pone a ser cerril, no hay quien le gane.


  —Lo mismo les pasa a muchos eslovacos —dijo Joe.


  —Escucha, puedo contarte algunas historias sobre ciertos checos y te aseguro que tampoco nos sentiremos muy orgullosos de ellos. Hay que ser un poco más imparcial, Joe, y mirar las cosas con cierta flexibilidad.


  Mark se encogió de hombros. Jessie comprendió que se hallaba profundamente irritado y que hubiera querido disimularlo. Después de una pausa se volvió a su tía y exclamó:


  —Tendré que beber un poco de cerveza, strycku. Si me obligáis a seguir hablando de este modo se me va a secar la garganta.


  —¡Santo Dios! —exclamó tío Ales—. Olinko, ¿cómo no se te ha ocurrido?


  —Porque quiero escuchar —dijo tía Olga secamente levantándose de la silla—. Mirko, espera a que traiga la cerveza. No cuentes nada mientras tanto.


  Todos se echaron a reír y tío Ales dijo algo en checo a su mujer, cuando ésta se dispuso a ir a la cocina.


  Mark hizo un guiño a Jessie y explicó:


  —Ahora traerán un poco de aquella slanina y salarni de la tienda y de este modo lo probarás.


  —¡Pero si no son más que las cinco!


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Mark—. Strycku, ¿a qué hora del día hay que comer slaniun?


  —¿A qué hora? —el tío Ales arrugó la frente—. ¡Pues cuando se tiene hambre! —exclamó haciendo un ademán con las manos.


  Katka se dispuso a ayudar a tía Olga y entre timbas colocaron sobre la mesa una gran bandeja llena de botellas de cerveza fría, varios vasos de cristal de forma cónica, pan negro cortado en rodajas y los famosos pedazos de carne que se exhibían en el escaparate de la tienda.


  —Traje éstos la última vez que vine de la patria —dijo tía Olga ofreciendo a Jessie uno de los magníficos vasos, llenos todos hasta los bordes.


  —Es una lástima que no contengan cerveza auténtica —dijo Mark—. Pero tampoco allí la hay. Por lo menos de momento.


  —Así, pues —dijo Ruza Mrackova, pensativa, una vez que todos estuvieron de nuevo instalados—, en realidad eras una especie de correo de la Resistencia, entre Praga y Bratislava.


  —Allí todos hacíamos muchas cosas —contestó Mark encogiéndose de hombros—. Morían tantos, que todos teníamos que estar preparados para ocupar el puesto de los muertos. Siempre teníamos dos o tres personas en reserva para sustituirles. Ésa es la ventaja de un país pequeño, que las gentes se conocen entre sí y saben quiénes son sus familias; y casi todo el mundo que vive en las ciudades tiene parientes en el campo con los que puede contar en caso de necesidad. Y así comía la gente. Necesitábamos campesinos fuertes, listos y valientes, que tuvieran sitio suficiente para esconder alimentos y otras cosas y hasta para ocultarnos a nosotros si era necesario.


  Todos movieron afirmativamente la cabeza, pensando en los suyos.


  —Y los nuestros se portaron casi mejor de lo que hubiéramos podido esperar. La línea iba desde Praga, pasando por Jihlava, Brno y Hodonin hasta Bratislava, y, desde luego, era bastante primitiva. Abarcábamos todo el país y estábamos en contacto con todos los pueblos, por muy alejados que se hallaran. En ese año he visto a mis parientes más veces que durante todo el resto de mi vida. Tenían perfectamente organizado su sector, en la campiña que rodeaba a Tabor.


  Hizo una pausa porque sabía que su tía iba a hablar y cuál sería su pregunta.


  —¿Y mi hermano Jaromir? ¿Viste a tu tío Jaro?


  —Desde luego —dijo Mark—, le vi muchas veces en aquel año.


  Su tía movió la cabeza en silencioso comentario ante la repentina taciturnidad de Mark, que contrastaba con lo voluble que se había mostrado hasta el momento.


  —Dime cómo le mataron.


  —Eso fue después —contestó Mark en voz baja—. No fue ni allí ni entonces. Estaba siempre vigilado por la Gestapo, como todos los viejos legionarios que tenían en la lista negra. Era muy viejo entonces, teticko, verdaderamente viejo, pero era extraordinariamente valiente.


  —Tenía setenta y siete años —dijo tía Olga—. Once más que yo.


  —No representaba mucho más de sesenta. Como su familia era tan numerosa, al situar a cada miembro en el punto más conveniente, logró tener casi una brigada propia. Estaba también obsesionado por la cuestión de los judíos. No creo que hubiera pensado mucho en ellos antes de todo aquello, porque allí, en tiempos normales, no se suele tener mucha relación con los judíos. Pero él solía ir a Jihlava y Brno para trabajar, antes de que esos pobres infelices fueran enviados a Polonia. Estaban en una situación espantosa, todos amontonados, perseguidos por las leyes de Nuremberg y tratados como perros. Ya lo conocéis todo, de modo que no os estoy contando ninguna novedad. Tío Jaro solía atravesar las calles de la ciudad y cada vez que veía un judío andando junto a la cuneta con su brazal amarillo, le hacía detenerse, le saludaba afectuosamente con un apretón de manos y sacando un salam o un pedazo de pan del bolsillo, se lo ofrecía al pobre diablo. Desde aquí todo aquello no tiene sentido, pero tenéis que comprender el significado de estos actos si recordáis que dirigir la palabra a un judío era considerado un crimen, y muchos fueron fusilados por ello. —Mark suspiró.


  —¿Quieres decir que le mataron por eso? —preguntó tía Olga con labios temblorosos.


  —¡Oh, no! —repuso Mark—. Eso no era más que una pequeñez. Lo que él hizo, en realidad, fue esconder y repartir los productos de su granja. Y no solamente de la suya, sino de las de toda su tribu. Consiguió que todo el distrito se organizara e hiciera lo mismo. Estaba dispuesto a no proporcionar alimento a los alemanes y solía ofrecer a la Resistencia casi todo lo que tenía escondido, porque ése era el único medio que teníamos de alimentar a las familias de hombres y mujeres que habían sido capturados y ejecutados. Tenían que desaparecer y no podíamos arriesgarnos a que fueran identificados por sus tarjetas de racionamiento o cualquier otro documento, ya que de lo contrario también ellos perderían la vida. Casi todos nuestros elementos más valiosos los sacábamos de estos grupos. Y el tío Jaro y los demás labradores como él, solían vender el resto de los productos en el mercado negro para entregar el dinero a la resistencia, que desde luego estaba terriblemente necesitada. Hacia finales de 1941, la Gestapo comenzó a hacer averiguaciones en serio. Cuantas más leyes creaban, más se burlaban de ellas los campesinos, de modo que comenzaron a arrestar y ejecutar a los principales culpables. Y esto fue lo que hicieron con tío Jaro.


  —¿Te enteraste entonces? —preguntó tía Olga.


  —Me enteré casi un año después. En cuanto volví.


  —¿De dónde? —De nuevo habló Jessie sin poder impedirlo.


  —De aquí. Pero eso ahora no tiene importancia. Cuando comenzó el régimen de terror impuesto por Heydrich se dispusieron a hacer un escarmiento con ciertas familias, los cabecillas que más quebraderos de cabeza les daban. Bien, una de esas familias fue la de los Bartos. Eso es todo.


  —¿Pero cuántos? —preguntó tía Olga—. ¿Quiénes?


  Los demás permanecieron en silencio con la vista fija en Mark, que cogió su vaso y lo contempló como si estuviera midiendo, o bien el espacio vacío que quedaba en la parte superior, o la cerveza restante. Era un gesto curioso e interrogante. Por fin dejó bruscamente el vaso sobre la mesa, levantó la vista y dijo con voz cortante:


  —Todos ellos. ¿Comprendes? Todos los que no habían conseguido escapar.


  Nadie habló y, sin embargo, a Jessie le pareció que en la habitación se había producido un sonido.


  Comprendió que debía de ser la agitada respiración de las personas que la rodeaban. Estaba sentada con la cabeza baja, contemplándose las manos que tenía entrelazadas sobre las rodillas y pensando que de ningún modo podía levantar la vista para observar los rostros de todos aquellos hombres y mujeres. Sabía que de allí en adelante escucharían cuánto Mark tuviera que decirles en medio de un estoico silencio, y puesto que no se permitiría el desahogo de una exclamación, sus rostros expresarían un grado de sufrimiento que les resultaría muy penoso exhibir ante un extraño.


  —Algunos se habían marchado —dijo Mark para darles un consuelo momentáneo—, como Matej, los gemelos, Zorka, que se hallaba en Inglaterra sirviendo en el Ejército, y Jozka, que conducía un tanque en Egipto. Pero aunque todos los muchachos que estaban en edad militar o andaban cerca de ella, no cayeron en las redes, los restantes todavía constituían un grupo numeroso. Para entonces habían capturado también a la familia Mihal, cuyos miembros se dedicaban a los libros, a las escuelas y a estudiar para ser médicos y maestros. Tú lo sabes mejor que yo, teticko. Los alemanes les cogieron a todos en Brno después de haber registrado la campiña durante semanas y semanas, y celebraron lo que ellos llamaban un Juicio en la Corte del Pueblo. Después los sacaron al patio y les alinearon junto al muro. Teta Zdenka dio un paso y se colocó junto a tío Jaro y cuando uno de aquellos nazis se acercó para atarles las manos, ella le escupió en la cara. El alemán la golpeó brutalmente con la culata de su fusil sacándole un ojo, y ella permaneció allí con el ojo colgándole fuera de la órbita. Tenía setenta y tres años. Había más mujeres que hombres en el grupo, porque, naturalmente, los muchachos estaban luchando. Vuestra Marenka Jindrova, la que antes dijiste que era tonta, se dirigió hacia la tapia con su niño de pocos meses entre los brazos. Cuando intentaron arrancárselo, ella se resistió, de modo que cogieron al pobre pequeño por los tobillos y le estrellaron contra la pared, dejándole con la masa encefálica al aire. Marenka no movió un músculo de la cara. Ella, tío Jaro, tía Zdenka y Bohus con su mujer fueron fusilados los primeros.


  Mark hizo una mueca para tomar aliento.


  —Después —continuó— terminaron con los demás en grupos de cinco o seis. Antes de morir, tío Jaro suplicó al jefe de aquellos bestias que le mataran el último de todos, para que los que fueran fusilando antes de él le vieran esperando. Naturalmente, lo único que consiguió fue recibir una bofetada. En un rincón del patio de la cárcel había cuatro judíos atados entre sí como si fueran animales; se les había obligado a cavar la tumba para todo el grupo y para ellos mismos. Tío Jaro les habló cuando pasó por su lado dándoles las gracias, y los cuatro respondieron juntos: Pravda vitezi! Desde luego, los soldados les dieron de puntapiés haciéndoles caer al suelo. Aquel día murieron en total diecisiete personas, todos parientes nuestros con excepción de los judíos.


  Mark había relatado esta última parte de su historia con gran frialdad para hacerse fuerte él mismo y obligarles, con su ejemplo, a tener valor. Pero nadie había esperado que golpeara la mesa con el puño haciendo tintinear los vasos y que se inclinara medio sentado en la silla para contemplar el círculo de caras que le escuchaban y decir con la esperanza de un hombre que está a punto de llorar:


  —Pero, ¡maldita sea!, no vayáis a permanecer sentados guardando esta historia en vuestro corazón mientras pensáis que eso fue todo Es natural que os importe más lo que ha sucedido a personas de vuestra propia carne y sangre, pero esto fue algo limpio, limpio, ¿comprendéis lo que quiero decir?, comparado con los demás horrores que sucedieron. Comparado con aquellos que pasaron años, dos, tres, cuatro años bajo torturas tan refinadas que no se les permitía el alivio de la muerte. O con los que fueron deportados, entre ellos noventa mil paisanos nuestros. Eran enviados a Terezin, Oswiecim y algunos a Maldanek. Yo he visto esos lugares, uno por uno, porque yo estaba presente cuando por fin los abrieron. Mirad —dijo con tal tono de voz que sus oyentes levantaron la cabeza y le contemplaron atónitos—, eso ocurrió hace menos de un año, hace seis meses, y existen algunos cretinos en este país que se niegan a creerlo y dicen que no es más que propaganda. ¡Santo Dios! Me gustaría romper una botella en la cara de tales gentes, una botella llena del hedor producido por los miles de cadáveres que los alemanes no tuvieron tiempo de quemar. Quisiera poderles sentar a la fuerza entre los huesos que aparecieron en los hornos de cremación, para que allí meditaran un poco más en serio. Ojalá hubieran visto a hombres y mujeres que nosotros conocemos, personas con más inteligencia, talento, personalidad e importancia que la gente con quien he convivido aquí en estos días, volviendo a Praga desde Alemania con las caras exhaustas y el cuerpo lleno de heridas y cicatrices que le hacían vomitar a uno ante el espectáculo, muchos de ellos convertidos en pobres locos a causa de lo que habían sufrido, y sin esperanzas de recobrar la razón. Mujeres, señoras como tú —señaló a Jessie con la barbilla—, con un número tatuado en azul sobre el brazo izquierdo indicando la prisión, el campo o el burdel donde han estado durante cuatro años. Chicos y chicas de quince y dieciséis años, que han sido utilizados para… ¡oh, por el amor de Cristo! —exclamó entrecortadamente, y levantándose de la silla la arrojó a un lado con rabia y salió de la habitación.


  CAPITULO IV


  «TENGO que encontrar un medio para salir de aquí —pensó Jessie—. Tengo que irme, es monstruoso que yo esté aquí; soy una extraña entre todas estas personas. No debía haber insistido en venir, no debía haber hecho a Mark una petición tan egoísta». No había hecho ningún movimiento y continuaba con la cabeza inclinada intentando inconscientemente pasar inadvertida. Al encontrarse ante la suprema y trágica realidad de lo que constituían las verdaderas preocupaciones de Mark, tuvo en su fuero interno la sensación de haber permanecido al margen de todo ello. Movió la mano izquierda que tenía sobre la falda, contemplando el puño de piqué blanco que se cambiaba cada vez que se ponía aquel vestido y pensó en la piel perfumada que había debajo de él, a la que nada de todo eso había sucedido, nada que le diera derecho a poseer un cuerpo entero, incontaminado, inviolado, lavado, limpio, seguro. ¿Por qué? Avergonzada, su mente daba vueltas alrededor del mismo tema. ¿Por qué? ¿Por qué? No había experimentado en su vida un tan intenso sentimiento de vergüenza no sólo a causa de su involuntaria seguridad, sino por toda la estructura de su vida que ahora le parecía completamente inútil, sin un pensamiento, un objetivo, una acción, un deseo, que tuviera la menor justificación.


  Era extraordinario que en la estancia no se oyera el menor ruido. Jessie estaba consciente de la presencia de hombres y mujeres a su alrededor y hasta la sentía como si constituyeran entre todos un peso frío y pesado, un bloque de plomo sostenido por sus frágiles hombros y apoyado en su nuca. «Quisiera que me destruyera, porque mi vida es inútil y el hecho de mi existencia no puede ser tolerado a la luz de lo que he oído». Permaneció sentada durante un espacio de tiempo que no pudo medir, porque sus pensamientos no querían concentrarse en tales trivialidades. Levantó la vista lentamente y observó el cuerpo de la tía de Mark, de pie junto a ella, mientras una de sus manos se apoyaba cariñosamente en su brazo. Jessie la miró sin darse cuenta de que gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —Perdóneme…, por favor —dijo—. De ningún modo debía haber venido a su casa en estas circunstancias.


  —No —dijo la señora Vanicek con voz ronca—. Es mejor que lo haya oído. Es mejor que todo el mundo lo sepa.


  Jessie apretó su mano y dirigió después una rápida mirada a su alrededor.


  —Me marcharé ahora sin que me vea —dijo en voz baja levantándose de la silla—. Déjeme que me vaya, ahora que Mark no está aquí.


  —No —repuso la señora Vanicek mirando a Jessie con dureza. Sus ojos castaños tenían una expresión de ansiedad y angustia. De pronto se encogió de hombros como para dejar a un lado sus reticencias y las revelaciones que le habían sido hechas durante la pasada hora—. Le gusta Mirko, ¿no es cierto?


  Jessie le apretó la mano con más fuerza y se volvió dispuesta a salir de la habitación, haciendo el menor ruido posible. Pero en aquel momento Mark apareció en la puerta. Estaba fumando un cigarrillo y aunque la amplia sonrisa que sus labios dibujaban era completamente artificial, daba con ella una demostración de su fuerza de voluntad.


  —Teticko —dijo—, ¿por qué no aclaramos un poco la atmósfera? ¿Qué te parece ir a la sala y cambiar de ambiente?


  —Desde luego —contestó tío Ales poniéndose en pie—. Pojd’me. Tráete tu cerveza, Mirko.


  —Magnífico —dijo Mark alcanzándola—. Me 1 levaré todas mis cosas. —Hizo un guiño a Jessie pidiéndole con un silencioso movimiento de cabeza que entrara con ellos.


  —Pero —murmuró ella—, yo creo… Mark, yo debo…


  —Tonterías —repuso él en un susurro para que nadie le oyera. Después dijo en voz alta—. ¿Qué te propones? Tú me obligaste a dar esta conferencia y supongo que no irás a dejarme sin auditorio.


  Jessie estaba atónita. Sabiendo como sabía lo intolerable que era para Mark hablar del modo que había estado hablando, dedujo que debía de tener un motivo muy fuerte para querer continuar cuando podía haber puesto punto final. Lo comprendió cuando estuvieron acomodados en la salita decorada con sillas, con asientos bordados en punto de cruz, con brillante cristalería y adornos de porcelana traídos de Checoslovaquia, con grabados de escenas campestres y de rincones de Praga, con una vista del Puente Charles desde el río en la que se veía al fondo el Hradcany y la catedral. Tío Ales explicó lo que cada uno de los grabados representaba, señalando todos los detalles con su pipa. Jessie comprendió, divertida, que daba por hecho que ella no había estado nunca allí, lo cual no era cierto. Había visitado Praga en un tiempo pasado e irreal, en los días de las felices vacaciones de verano, cuando uno conducía su propio automóvil a través de la belleza sonriente de Europa, en un estado que visto retrospectivamente parecía de una imbécil fatuidad. «Y lo más fatuo de todo —pensó— sería contarles que conozco este magnífico lugar, desde el punto de vista superficial del turista feliz». En aquel momento sentía que el único derecho que podía tener para hablar de su conocimiento del país, sería poseer algún medio para hacer algo por él. «Y eso es lo que no puedo hacer —pensó con tristeza—, soy completa y perfectamente inútil, y detesto esa inutilidad con todas las fibras de mi cuerpo y de mi alma». Permaneció contemplando los grabados y escuchando la voz de tío Ales, que se destacaba sobre el ruido que llegaba hasta ella de la Primera Avenida. Y en un momento dado, cuando intentó llevar su mente hacia el pasado o hacia el mañana haciendo un esfuerzo para orientarse en una existencia que para ella era real, no experimentó más que confusión.


  Volvió la cabeza y contempló a las personas que se hallaban con ella en la habitación, que a su vez permanecían en unas actitudes que ella hubiera considerado interesantes de ser adoptadas por sus conocidos. Hablaban en voz baja, demostrando con su serenidad la medida del dominio casi doloroso que poseían de sus emociones. Tía Olga y su hija volvieron de la cocina, donde Jessie sabía que habían estado fregando las tazas y los platos, buscando un momento de soledad. Tía Olga se sentó en el sofá y rogó a Jessie con un gesto que se sentara a su lado, cogió después su labor de punto que se hallaba sobre la mesa y se puso a trabajar a tal velocidad que Jessie apenas conseguía ver sus dedos en movimiento. Estaba haciendo un calcetín de niño.


  —Suelo hacer un par al día —dijo a Jessie. No miraba el trabajo mientras lo hacía—; todas las semanas mandamos un cajón de ropa.


  Mark estaba hablando con su prima Ruza, la bibliotecaria, y Jessie intuyó que esta mujer sabía ahora y había sabido durante toda la guerra mucho más que las otras personas allí reunidas. Jessie se preguntó cómo se las habría arreglado. La señorita Mracek asintió con la cabeza en contestación a algo que Mark le estaba explicando y después, levantando la vista, dijo:


  —Debías contárselo a todos, Mirko; es muy interesante, y las personas que no han estado allí nunca podrán imaginárselo. —Hizo una pausa y explicó a los demás—: Mirko me estaba hablando de cómo reaccionó la gente cuando Alemania atacó a Rusia.


  —Fue en la segunda mitad de 1941 —dijo Mark—. La invasión de Rusia por los nazis causó una gran impresión en nuestro pueblo. Desde luego, no se pueden simplificar demasiado las cosas y nadie dio saltos, ni gritó hurra, ni exclamó que el aún estaba próximo, pero se sentía que el absceso se estaba calentando a pasos agigantados y que no tardaría en abrirse. Fue el principio del año más negro de todos, el año que culminó en Lidice y Lezay.


  —¡Aquel año! —dijo tía Olga.


  —Sí, aquel año. Pero debíais haber visto cómo se portaron los nuestros cuando se les dio el objetivo concreto de sabotear los abastecimientos alemanes y las comunicaciones con el frente ruso. Recuerdo un tren cargado de municiones y armamento que salió de Zbrojovka sellado por la Gestapo y con una fuerte guardia alemana. Cuando fue abierto en el frente se vio que no contenía otra cosa que rocas, troncos de árboles y chatarra. Nadie supo cómo se logró llevar a cabo. Seis meses después sucedió lo de Pearl Harbour. Y el enemigo creyó que ya lo tenía todo resuelto. No teníamos medio de saber cuánto duraría… Aquí os enterasteis de que los Estados Unidos fueron cogidos desprevenidos, pero allí no se podía saber nada. Cuanto se leía en los periódicos era mentira y la Radio de Londres no quería darnos malas noticias, si era posible evitarlo. De modo que empezamos a pensar que algo sucedía. Una diferencia como ésa en un peso muerto no es mucho al principio, pero el menor rayo de esperanza en tales circunstancias es como el faro de un puerto.


  —Y fue entonces —dijo Ruza como para explicar lo que él mismo no quería sacar a luz— cuando Mark vino aquí para alistarse en el Ejército.


  —¿Cómo demonios conseguiste salir? —preguntó Joe—. ¿Y por qué lo hiciste?


  —Por medio de enlaces —contestó Mark encogiéndose de hombros—. Por lo menos ése es su nombre novelesco. Lo teníamos organizado de tal manera en Bratislava (la llamábamos Flora), que la ciudad era como un canal para el exterior, un canal muy peligroso, desde luego. Pero era verdaderamente divertido. El Gobierno de Tiso hablaba tanto de la colaboración nazi y se preocupaba tanto por ella, que casi no le quedaba tiempo para observarnos a nosotros. —Se echó a reír—. ¡Dios bendito! Algunos hombres debían de estar tan confusos que no sabían para quién trabajaban y me extraña que no se volvieran completamente locos. Casi todas las emisiones de Londres llegaban hasta Eslovaquia, y de un modo o de otro nosotros recibíamos sus órdenes. Teníamos que poner los cimientos para hechos que se llevarían a cabo tres o cuatro años más tarde. Las cosas parecen muy sencillas si se contemplan desde lejos, y en la realidad están muy lejos de serlo. Había llegado para nosotros el momento de hallar un medio de entrada al país, del mismo modo que habíamos logrado uno de salida. La Resistencia seguía actuando y aunque nos hacían muchos prisioneros, siempre teníamos alguien para remplazarles. Incluso Vlasta. Yo creía que era insustituible, pero después de su… —se detuvo abruptamente frunciendo las cejas, y Jessie comprendió que desearía no haber mencionado su nombre, pero la fuerza de la silenciosa interrogación que se leía claramente en los ojos de sus parientes era tan grande, que Mark suspiró y continuó—: La cogieron durante la matanza que siguió en represalia del asesinato de Heydrich. Yo no estaba allí entonces. Sucedió casi al mismo tiempo de la muerte de tío Jaro y los demás, en Brno. Pero comprenderéis la importancia que los alemanes concedían a Vlasta cuando os diga que después de haberla torturado en Petschek durante tres meses, fue trasladada a Pankrac y condenada por lo que llamaban él Tribunal Supremo. Se le concedió el honor extraordinario de ser ejecutada en la guillotina. Los cargos contra ella eran de la mayor gravedad, incluso sin tener en cuenta el papel que había jugado en la Resistencia. Su hermano pertenecía a la R. A. F. y ella se había casado con un americano.


  —La hubieran matado más pronto o más tarde, sólo por lo de su hermano —dijo Ruza.


  —¡Me lo vas a decir a mí! Estaban dispuestos a exterminar con toda premeditación a las familias de los aviadores checos y lo hicieron del modo sistemático que les caracteriza. Mataron a los pocos que quedaban durante los bombardeos más fuertes de Alemania, ya que esto les ponía furiosos. Y,., ¡oh!, hace menos de dos meses, cuando las fuerzas aéreas volvieron… —Dejó de hablar y movió la cabeza mientras permanecía sentado con las dos manos entre las rodillas y la vista fija en el suelo.


  —¿Qué sucedió? —Tío Ales no quería que Mark dejara de hablar.


  —Creo —dijo Mark— que en cierto modo fue lo más trágico que he visto durante toda la guerra. Ocurrió cuando los aviadores volvieron de Inglaterra, hace muy poco, en agosto. Las escuadrillas llegaron todos los días durante una semana con intervalos de muy pocas horas. Entonces yo pasaba mucho tiempo en Ruzyn y por el camino se veía todos los días una gran multitud de personas que salían de la ciudad. Ya sabéis lo lejos que está el campo, por lo menos a una distancia de cuatro millas. Los transportes son aún muy deficientes, de modo que tenían que ir andando. No tenían idea de quien iba a llegar o cuándo y sabiendo cada uno que sus parientes inmediatos habían muerto, nadie iba a buscar a su propio hijo. Iban simplemente porque sí, todas las mañanas, miles y miles de personas. Permanecían todo el día a las puertas observando a los hombres que volvían y por la tarde hacían el camino de vuelta a la ciudad. Vi a todos aquellos muchachos salir de los «Lancasters» y los «Stirlings», la mayoría sin más posesión material que una bolsa o un pequeño macuto y el uniforme que llevaban puesto. Contemplaban a la multitud que permanecía de pie saludando y sonriendo y comprendí que sabían perfectamente que no tenían a nadie en el mundo. Estaban completamente solos. Estos muchachos sonreían, saludaban y recibían los besos de toda aquella gente… y, sin embargo, cuando uno les miraba a los ojos, inspiraban tal piedad que yo hubiera querido arrojarme al suelo y morir.


  Jessie volvió la cabeza, que mantenía inclinada para que sus lágrimas no fueran observadas. Pero a aquellas alturas no debía haberse preocupado porque las demás mujeres se hallaban en el mismo estado. Durante un instante se hizo el silencio y después tía Olga comenzó a tejer casi con violencia, diciendo:


  —Bien, Mirko, dinos ahora adonde fuiste después.


  —A Tejas —dijo Mark.


  —¿A Tejas?


  —Sí, a las Fuerzas Aéreas.


  —¿Por qué te alistaste en las Fuerzas Aéreas? —preguntó tío Ales—. Tú no puedes volar. Eres demasiado viejo.


  Todos se echaron a reír y Mark respondió:


  —No, strycku, uno va donde le ordenan. Algunas veces hasta se tienen dos o tres puestos a la vez. Tengo un amigo que era capitán de navío y teniente del Cuerpo de Guerra Química, que poseía otros dos o tres uniformes distintos en espera de la ocasión propicia.


  —¡Pero tú eres un general de verdad! —Tío Ales estaba haciendo pucheros como un niño a quien le van a arrebatar su juguete preferido. Mark se apoyó en el respaldo y se echó a reír a gritos.


  —No —dijo cuando consiguió poder articular palabra—. No sé por cuánto tiempo, pero yo soy general de verdad. Puedes estar tranquilo.


  —Y supongo —dijo Joe lentamente— que pertenecerías también a la O. S. S. y la C. I .D. y la G. 2 y a todo lo demás excepto al F. B. I[33].


  —¡Oh! —contestó Mark—, también al F. B. I. A todo. Casi se me rompió el corazón cuando tuve que renunciar a alguno de mis cargos. No sabía que uno se pudiera divertir tanto.


  —¿Cuándo volviste a la guerra? —preguntó tío Ales.


  —En noviembre. Al Norte de África. Entonces fue cuando comenzó a verse el final, si es que todo aquello había de tener un final. A veces penaba que nunca lo tendría. Pero, en fin, los planes del Alto Mando, el hacer historia para el futuro no tenían nada que ver conmigo. Yo tenía que preocuparme de otras cosas más pequeñas.


  —Supongo que en Teherán —dijo Ruza secamente.


  —¡No querréis que os cuente todo eso, por el amor de Dios! —contestó Mark—. ¡Tened compasión! No terminaría en toda la noche.


  Se dirigió al comedor y volvió con una botella de cerveza abierta en cada mano y, sin dejar de hablar, se dedicó a llenar los vasos de todos los reunidos.


  —Tuvimos una batalla aérea entre Londres y el Norte de África que a mí, para lo que estaba acostumbrado, me pareció una excursión divertida y sin importancia. Si queréis saber la verdad, lo cierto es que me divertí mucho durante el año 1943. En primer lugar, los americanos se portan en la guerra de una manera magnífica. No tienen ni la menor idea de por qué luchan, pero saben perfectamente lo que tienen que hacer en la batalla. Y aquellas bromas y tomaduras de pelo y aquella abundancia de material eran algo tan distinto de todo lo que yo había visto antes, que disfruté de lo lindo. Después de todo, hacía veinte años que yo no había estado en los Estados Unidos más que en algún que otro vuelo y sólo para pasar tres o cuatro días, y era aquél un medio magnífico de volver a introducirme en ellos de nuevo. Sólo que…


  —¿Qué?


  —Nada.


  Jessie se preguntó si los demás habían entendido tan claramente como ella lo que Mark no había querido decir. La pregunta quedó en el aire porque Joe se inclinó encendiendo un nuevo cigarrillo mientras preguntaba:


  —¿Qué tiene todo esto que ver con Teherán? Tú estuviste allí, ¿no es cierto?


  —Por lo visto Rosie lo cree así. —Mark se encogió de hombros.


  —Tonterías. Salió en los periódicos.


  —Entonces, ¿por qué me lo preguntas? —Mark hizo un guiño—. Alguien tenía que ir allí. ¿Dónde crees que se construyeron las bases de Foggia y Bari? Todo ello quedará compendiado en siete estantes llenos de volúmenes de historia que no han] sido escritos todavía, de modo que no veo por qué tenemos que comenzar a hacerlo esta tarde. Mi] destino en Teherán me pareció entonces la cosa más natural y me lo sigue pareciendo ahora, pero, mientras tanto viví dieciséis meses intermedios, J que fueron los más extraordinarios de mi vida. Cuando miro atrás no puedo creer que todo aquello sucediera en realidad. Se podrían escribir novelas de misterio y de aventuras con ese argumento, pero si dijera que todo ello ocurrió en realidad, nadie me creería y acabaría por no creerlo yo mismo.


  —Pero —dijo Joe—, ¿dónde fuiste después de Teherán?


  —A Eslovaquia otra vez. A principios de 1944. —¿Cómo?


  —En un tren. En un coche cama de lujo con un valet[34] a mis órdenes y…


  —¡Mirko! —exclamó tío Ales—, ¿por qué bromeas ahora?


  —Fue lanzado en paracaídas —dijo Ruza Mrackova.


  —¿Cómo lo sabes tú?


  Mark y su prima cambiaron una sonrisa. —¿Te hiciste daño?— preguntó tía Olga.


  —No mucho. Lo principal es que no me cogieron.


  —¿Dónde fue eso?


  —Cerca de Zloven. Los partisanos eran muy fuertes por aquellos lugares. Tenían su cuartel general en Banska Bystrica, ¡y eran muy valientes! Hay que tener en cuenta que casi todas las tareas que emprendíamos eran al principio un fracaso. Como, por ejemplo, la misión de la O. S. S. que fue allí durante el verano. Todos ellos fueron cazados. Aquello nos hundió momentáneamente. Nos traían equipos de radio y material que habíamos estado esperando durante casi seis meses. Todo se fue al diablo en un momento. Mas por entonces los rusos habían llegado a los Cárpatos y no hubo medio de sujetar a nuestros muchachos. Aunque la empresa era desesperada, aquel otoño se levantaron. Había que tener tantas cosas en cuenta que cuando se piensa en ello resulta verdaderamente fantástico. Temamos que andar escondidos todo el tiempo y valernos de mil trucos incluso usar barbas postizas… No me lo hubiera querido perder por nada del mundo.


  —Supongo que a esas alturas estabas en contacto con los rusos —dijo Ruza.


  —Desde luego. Fueron ellos los que me condujeron hasta allí. Estaban en Miskovec y arrojaban a los nuestros la mayoría de las municiones, armamento y provisiones. Nuestros muchachos, saliendo de Foggia y Bari, efectuaban bombardeos diariamente. Yo estaba en contacto con las 12 y 15 Fuerzas Aéreas. Algunos de sus miembros tenían que atravesar nuestro territorio y era maravilloso el cuidado que los nuestros tenían con ellos. Había una mujer llamada Pribojova que era de una serenidad asombrosa. Tenía una granja cerca de Velka Luka. Se enteró de que esos muchachos estaban escondidos en distintas casas cerca de Zvolen, y allá se dirigió. Explicó que estaba sola y que le importaba un comino lo que pudiera sucederle, reunió a todos los americanos y se los llevó a su casa. Los cuidó durante meses, pero hay que tener en cuenta que aquel lugar era una especie de centro de tráfico para los alemanes. Jugaba con ellos, les vendía alimentos de su granja o se los cambiaba por cigarrillos y dulces, para dárselos después a los americanos que tenía escondidos. Había una media docena de vecinos que la ayudaban, pero ella era la principal. Los muchachos lo pasaban bien, pero me daban la lata continuamente para que los sacara de allí. Sin embargo, nuestra red radiotelegráfica no podía ser peor. Mas para entonces un hombre extraordinario, George Kraigher, tenía ya montada su operación A. C. R. U. en los Balcanes. Finalmente logré ponerme en comunicación con él desde Bari por medio de Londres, y pude pedirle que por el amor de Dios fuera a recoger a los muchachos.


  —¿A. C. R. U.? Nunca he oído ese nombre.


  —Unidad de Rescate de Tripulaciones Aéreas. Solían volar por encima de Yugoslavia, Bulgaria y Rumania. Por todos los lugares donde los nuestros habían tenido que aterrizar o tirarse del avión, bajo las mismas narices de los alemanes y casi siempre de noche. Los partisanos que habían salvado y escondido a los muchachos, los conducían a través del campo, teniendo muchas veces que librar una pequeña batalla para desalojar a los alemanes que encontraban a su paso. Entonces llegaban zumbando los aparatos de Kraigher, recogían a los hombres y volvían a despegar sin perder un minuto. Finalmente, después de luchar con falsas emisoras, con el mal tiempo y con todo lo demás, los aviones llegaron a Tri Duby el 17 de setiembre. Me parece que aquello fue el espectáculo más hermoso que he visto en mi vida. Eran dos «B-17» con una escolta de cuarenta y un «P-51». Los nuestros casi se volvieron locos de alegría. No sé cómo explicaros lo que fue aquello. Pero no hubo tiempo para darles una bienvenida en regla. Desaparecieron antes de darnos tiempo a respirar. Trajeron consigo toda una colección de cosas, que nos pareció el maná bajando del cielo: armamentos, municiones, provisiones, material sanitario y dos estaciones de radio que habíamos estado pidiendo durante todo el año. Todo ello tenía una gran importancia para nosotros. Casi al mismo tiempo fue aplastado el levantamiento de Bystrica. Hasta después de Navidad no nos fue posible reunir las piezas del rompecabezas, pero entonces pudimos comprender que la cosa marchaba. El Ejército Rojo avanzó profundamente en Eslovaquia y por primera vez desde donde nos hallábamos, llegaba hasta nosotros el rumor de la batalla. Cuando atravesaron el Rin, ya nos fue imposible contener a los muchachos.


  —Debió de ser maravilloso —dijo tía Olga. Estaba tejiendo más despacio que antes. Jessie había observado que, aunque no se detenía, el ritmo de su trabajo variaba de acuerdo con la intensidad de sus sentimientos. Cuando Mark terminó de contarles todo aquello de la señora Pribojova, el calcetín había crecido ya por lo menos dos centímetros.


  —De modo que no volviste a salir del país hasta el final —dijo Ruza.


  Mark movió la cabeza.


  —No era necesario. Al llegar la primavera había tantas cosas que hacer que era como vivir diez años en diez días. Porque, naturalmente, los alemanes comprendieron, igual que nosotros, el nuevo aspecto de las cosas, y reaccionaron con una extraña mezcla de derrotismo y brutalidad. Todo sucedió como sabíamos que sucedería; la marea subía por ambos lados, nosotros estábamos en el medio y era evidente que sufriríamos todo su peso hasta el final. Yo había estado tan ocupado con las batallas exteriores durante más de un año, que casi había perdido contacto con la Resistencia. Naturalmente, trabajaba aún con ellos, pero al final la cosa era muy distinta. La Resistencia había adquirido un color netamente político y sabía muy bien contra quién dirigía sus tiros.


  —¡Nada bueno! —exclamó tío Ales furioso.


  —Cálmate, strycku. No pierdas los estribos.


  —¿Por qué no? ¿Quieres que grite «viva Stalin»? ¿«Viva Narodni Vybor»?


  —¿Por qué no? ¿No gritas «viva Patton» y «vivan los Estados Unidos»? Pues no sabes lo que tienes antes la vista si no miras con los dos ojos en lugar de con uno sólo. Puede que no te guste, pero…


  —No me gusta. —Los labios de tío Ales se contrajeron con dureza.


  —Mira —dijo Mark—, la discusión que está a punto de estallar aquí en esta habitación es exactamente la razón que me obliga a sentirme como un imbécil cuando hablo del modo que me habéis obligado a hacerlo esta tarde. Desde luego, fue una magnífica victoria. Dios estaba de nuestra parte. Actuamos espléndidamente. Fuimos unos grandes héroes. Pero ahora todo aquello ha pasado y ¿qué vamos a hacer en adelante? ¿Permanecer sentados y recordar lo buenos soldados que éramos y contándonos unos a otros historias de horror? ¿O vamos a hacer que todo aquello tenga un significado? ¿Es que no hay nadie que piense así? No lo vamos a conseguir cerrando herméticamente el cerebro mientras decimos: «No me gusta». Perdóname, strycku. —Encendió un cigarrillo 1 con movimientos bruscos.


  Se hizo un silencio y por último tía Olga preguntó lentamente:


  —¿Eres comunista, Mirko?


  Mark se agarró la cabeza con las dos manos.


  —¡Por todos los santos, claro que no! ¿Por 1 qué habría de serlo? Yo no necesito ser comunista. Soy un americano y ciudadano de uno de los 1 pocos países que se puede permitir el lujo político. Fíjate que no digo libertad, sino lujo.


  Se acercó a su tía, y rodeándola con sus dos brazos, la abrazó cariñosamente.


  —¡No te vayas ahora, Mirko! —le dijo mirándole con ojos suplicantes—. Quédate a cenar; quedaos tú y la señora Brno.


  —¿Has oído tu nuevo nombre? —preguntó Mark a Jessie echándose a reír—. No, teticko, lo siento porque me gustaría mucho quedarme, pero 1 tengo que salir para Washington esta misma noche.


  Jessie, que estaba hablando con Ruza, fingió 1 no haber oído. Estaban todos de pie, en los preliminares de la despedida.


  —¿Cuándo vuelves allá, Mirko? —preguntó su tío.


  —El lunes —Mark dio una palmada en la espalda del hombretón—. Sí, me alegro de haberos visto a todos.


  —¿Sigues en el Ejército? —quiso saber tío Ales—. ¿Qué es lo que haces? ¿Para quién trabajas? ¿Para el Gobierno?


  —Oh, de todo un poco —contestó Mark evasivamente. Sonrió y Jessie comprendió muchas cosas que antes no había acertado a darse cuenta. Todos rodearon a Mark pendientes de sus últimas palabras y despidieron a Jessie con cordialidad.


  —Venga a vernos otro día —dijo la señora Vainicek—. La próxima vez que venga Mirko, debe traerla.


  —Me gustaría —dijo Jessie respondiendo a su apretón de manos—. No puedo agradecerle bastante esta tarde. Se lo aseguro.


  Miró a los ojos castaños de la señora Vanicek y comprendió que sus palabras habían sido aceptadas con la sinceridad con que ella las había expresado. Toda la familia salió con ellos al descansillo de la escalera y continuaron gritando: «¡Adiós, adiós!», hasta que la puerta de la calle se cerró tras ellos.


  —¡Uf! —exclamó Mark. Iba casi arrastrando los pies por la calle—. No recuerdo haberme sentido tan cansado desde que nací. Tú fuiste la que lo planeaste todo, chiquita, y es a ti a quien debo mi cansancio.


  —Nunca lo he pasado mejor —dijo Jessie en voz baja—; ha sido el día más interesante de mi vida. Y he conocido a una gente maravillosa.


  —Por favor, no lo compares con el día de ayer —contestó Mark—. Eso me descorazonaría.


  —¿De verdad sales para Washington esta noche? —preguntó Jessie al llegar a la esquina de la Primera Avenida.


  —Claro que no, pero era el modo más fácil de salir de allí. ¡Eh, taxi!


  Ayudó a Jessie a entrar en el coche, se sentó a su lado y cerró la puerta.


  —Vaya donde quiera —dijo al chófer— en dirección Sur.


  Se volvió a Jessie y la cogió entre sus brazos.


  CAPITULO V


  COMO sabían que allí estarían tranquilos y, por otra parte, no se sentían con ganas de ir a un restaurante abarrotado de gente, volvieron al hotel de Mark y cenaron en su apartamiento.


  —A lo mejor, prefieres no… —Mark vaciló recordando los sentimientos que aquella misma mañana habían embargado a Jessie.


  —Oh, no. Nada de eso —le contempló sonriendo—. Como todo lo demás, aquello también es relativo. Tú me has separado completamente de lo que sucedió ayer y del efecto que me produjo toda la gente que se reunió en casa. Ahora mis sentimientos son muy distintos. Después de todo, los cuartos no son más que cuartos. —Se quitó el sombrero delante del espejo que se hallaba sobre la chimenea—. Tengo un aspecto terrible —dijo haciendo una mueca a su propia imagen.


  Mark, que estaba telefoneando para pedir la cena, señaló la puerta del dormitorio:


  —Ponte cómoda. ¿Oiga? ¿Oiga? Quiero…


  Una vez en el cuarto de baño Jessie se quitó los puños blancos, recordando los pensamientos que había tenido aquella tarde. Se lavó la cara, se avivó el rojo de los labios y se puso polvos en la nariz, sin pensar en nada mientras tanto. Se colocó una toalla sobre los hombros y sacando un peine de su bolso se arregló un poco el pelo. Después, por la fuerza de la costumbre, se detuvo buscando el cepillo con que en su casa se cepillaba los pequeños rizos que le caían sobre la nuca. De pronto, al recordar donde se hallaba, se echó a reír. Su vista se detuvo después en los cepillos de Mark y los demás artículos de aseo dispuestos con orden y precisión sobre la repisa de cristal que había encima del lavabo. Permaneció contemplándolos como si hubiera hecho un descubrimiento único y sensacional. Sacó lentamente una mano del bolsillo y cogió uno de los pequeños cepillos ingleses, con monograma de plata en el mango de madera, con el cual se cepilló el pelo sobre la nuca, echándolo hacia atrás desde la frente y las sienes. Luego siguió contemplando el cepillo que tenía en la mano dándole vueltas y asombrándose de que un objeto tan trivial hubiera conseguido atraer su atención y desviar sus pensamientos de tal modo, que incluso el tiempo parecía haberse desvanecido. Volvió a colocar el cepillo en su sitio y al mirarse en el espejo, poco antes de apagar la luz, quedó sorprendida al ver que sus mejillas aparecían teñidas de rojo.


  Los dos, con un vaso de whisky en la mano, se sentaron en sendas butacas.


  —Ahora estamos iguales —dijo Mark— en lo que se refiere a cansancio. Después de todo lo que pasaste ayer, casi estoy por pensar que me obligaste deliberadamente a ir hoy allí, para sentirte en igualdad de condiciones conmigo.


  —Claro que sí. Entérate: soy la maldad personificada.


  —Me gustas —dijo Mark.


  —Tú me gustas a mí. Eres bueno y cálidamente humano.


  —Soy un hombre gordo y perezoso.


  —¿Eh? Los hombres delgados e inquietos… —Se estremeció ligeramente, pero Mark fingió no darse cuenta.


  —Debíamos instalarnos en una choza hecha de barro —dijo— y comunicarnos por medio de gruñidos.


  —Magnífico —dijo Jessie recordando el orden matemático en que acababa de ver sus objetos de uso doméstico—, eso es justamente lo que mejor te va.


  —A ti también. Eres una malísima ama de casa.


  —Y tú no tienes gusto, careces de sensibilidad…


  Mark sonrió elevando las comisuras de sus labios, y Jessie experimentó una sensación de placer en sus muñecas y en las yemas de sus dedos.


  —¿Crees —preguntó Mark— que voy a hacerte el amor?


  —Sí. —Jessie no había contestado nunca a ninguna otra pregunta con menos vacilación.


  —No tengo ningún plan trazado. Pero, desde luego, lo doy por seguro.


  —Yo no me lo he preguntado siquiera. Sobre todo —dije Jessie— después de lo que he oído esta tarde. Me alegro de haber estado allí. Quizá te parezca egoísta, pero no había otro medio de comprender.


  —Oh, yo soy un hombre muy complicado —repuso Mark con ironía—, lleno de neurosis y complejos… Tonterías, amor mío.


  —¿De verdad? Yo creía que no eras más que un chiquillo. A mí me gustan los chiquillos.


  —A mí me gustas tú. Me fascinas. Me atraes más que ninguna otra mujer con quien me haya cruzado en la vida. Algunas veces me gustaría darte unos azotes… unos azotes no muy fuertes…


  —¿Por qué?


  —Porque a veces pinchas como un puerco espín.


  —Lo sé —dijo Jessie algo avergonzada—, y siempre es por alguna tontería.


  —Hay una razón —contestó Mark haciendo girar los ojos.


  —Pero ninguna excusa.


  —Sea como sea, nunca me aburres. Algunas veces —dijo hablando con ternura— me pareces un ramo de flores, uno de esos pequeños ramitos con diferentes clases de flores, todas mezcladas. No solamente una o dos clases, sino muchas. Algunas son totalmente distintas a las otras.


  —Muchas gracias. Naturalmente, tú a mí me pareces lo mismo.


  —Es imposible describirlo con trazos negros sobre un papel blanco. ¿Qué conseguiríamos si lo intentáramos? Nada. Eso es lo que aquí me preocupa: lo blanco y lo negro. Tenemos, por ejemplo, nuestra historia. Desde luego, no somos dos personas que se enamoran, se casan y son felices para siempre. Y si quisiéramos convertir este cuadro hecho en blanco y negro en una obra de arte, sólo conseguiríamos una masa gris mezclada con los colores de ese ramo que te acabo de describir.


  —Sería una obra de arte muy personal. Demasiado sutil para que la gente la comprendiera.


  —Ya te he dicho que me gustas. Aquí está nuestra cena.


  Mientras comían, Mark dijo:


  —¿Qué vamos a hacer mañana?


  —No quiero pensar en mañana —suspiró Jessie—. Me parece terriblemente injusto que después de tantos años en que a nadie le ha importado un comino lo que yo pudiera hacer, esa gente constituya ahora una razón para que Brandon necesite mi presencia.


  —¿Y tú qué opinas?


  —Quieres decir… ¿que si estoy de acuerdo con Brandon? Es posible que lo esté en el sentido superficial de que debo estar en mi puesto dada la situación de su familia… pero —levantó los ojos hacia Mark y le miró un instante sin hablar— yo quiero estar contigo.


  —Y yo contigo.


  —Teniendo en cuenta que no he deseado, como las deseo ahora, cuarenta y ocho horas de plena libertad, durante todos los años en que Brandon no se ha preguntado lo que yo podría hacer, o porque…


  —¿Estás muy segura de eso? —preguntó Mark lentamente.


  —¡Cómo no voy a estar segura! No hacen falta palabras o demostraciones de amor para saber si una es querida, o apreciada…, un vacío es un vacío, Mark. Cuando no tienes nada… —Levantó una mano y se contempló la palma— uno sabe perfectamente cuándo no posee nada.


  —Ese hombre debe ser muy extraño.


  —Lo es. Y el caso es que todo eso carece de importancia. He soportado tanto, que ya me he acostumbrado, Mark —dijo pensativa—, debo de ser una persona muy anticuada… como si hubiera vivido en la época victoriana. ¿Sabes que me resulta extraordinariamente difícil hablar de estas cosas, incluso contigo?


  —Eres una señora —contestó Mark con brusquedad.


  —Eso que acabas de decir es un término también anticuado. Si existiera la menor probabilidad de que yo abandonara a Brandon Boume o de que me hartara de su compañía después de haber pasado tanto tiempo con él, quizá no insistiera tanto en disfrutar todo lo posible de estas horas de libertad. Pero… —Dejó la frase sin terminar y contempló distraída su vaso de vino.


  —Le detestas. Y eso es muy triste, ya que estás decidida a no dejarle.


  —Yo…


  Jessie cerró sus labios. Había estado a punto de decir que tenía miedo de Brandon Bourne, lo cual, desde luego, formaba parte de su odio hacia él, pero daba una nota más ruin a todo el cuadro. El odio solamente, por muy intenso que fuese podía ser una emoción violenta; pero ¡el miedo! ¡El miedo que Jessie conocía, el miedo a su violencia, a su desorden, a su ira, a su contacto…! De pronto, mirando a Mark Dwyer comprendió que el solo recuerdo de un contacto carnal con Brandon Bourne le producía un sudor frío en las manos y en todo el cuerpo. En este momento Mark estaba hablando, pero ella no escuchaba sus palabras porque estaba pensando, con profundo alivio, en los muchos años que hacía desde que su marido le había hecho el amor por última vez. «No podría hablar de esto contigo», pensó mirando a Mark.


  —Perdóname, Mark, ¿qué estabas diciendo? —preguntó.


  —Sabía que no me estabas escuchando. No decía nada importante. Sólo que admiraba tu seriedad.


  —Deberías tratar un poco a mi amiga Serena Lowden.


  —No es necesario. ¿Recuerdas lo que te dije la otra noche en el teatro?


  Ninguno de los dos habló mientras el camarero retiraba la mesita, dejándoles solos, para tomar el café.


  —Pero, Mark —dijo Jessie rompiendo el silencio y levantando los ojos del fondo de su taza—, seguramente la vida… Debe de haber un medio de darle un significado un poco más elevado, ¿no crees? Debe de haber algo más importante que limitarse a atravesar con la cabeza alta por unas situación desagradable.


  —Francamente, no sé cómo podéis soportarlo. Ni tú, ni Serena Lowden, ni tantas otras… ya sean mujeres buenas o malas.


  —Yo tampoco —contestó Jessie en voz baja—. Pero hay algo más que me está preocupando. Creo que te hablé de ello el martes. Mi vida no tiene ningún objeto. No he servido de nada durante la guerra ni he hecho nada útil, y ahora… —Hizo una pausa y sus ojos se agrandaron casi con temor—. Ahora ni siquiera hay una oportunidad.


  —No lo creas —dijo Mark. Jessie le miró atónita ante el tono que Mark había adoptado y se preguntó a qué se debía. Pero casi en seguida recordó dónde y cuándo había hablado de ese modo: aquella tarde, y con Joe, el marido de su prima. Continuó mirándole, comprendiendo lo que quería decir, porque ya se había acostumbrado al modo como, sin necesidad de palabras, expresaba los pensamientos más profundos.


  —Y aunque —dijo al fin, pronunciando las sílabas muy despacio— hubiera algo que yo pudiera hacer, me sería casi imposible. Soy ya demasiado vieja para adaptarme.


  —Sí —dijo Mark—. Y lo que es peor, el mundo es demasiado viejo… o ha cambiado demasiado últimamente. Pero eso tendrás que descubrirlo tú misma. No se trata solamente de tu vida privada.


  —No. En absoluto. Eso no es más que un detalle insignificante. A mí me parecía antes muy importante… Pero ahora ya no pienso igual.


  —Bueno —dijo Mark, cambiando bruscamente el tema de la conversación—. ¿Qué se te ocurre para mañana?


  —Lo que podríamos hacer —contestó Jessie sin saber claramente por qué le había venido a la imaginación esa idea— sería hablar con Sam y Helen Lee, para pasar con ellos el fin de semana. —Mark enarcó las cejas—. Eso no quiere decir que tengamos necesariamente que ir al campo con ellos.


  —Si a ti te parece bien, no hay más que hablar. ¿Dónde es eso?


  —No muy lejos. En Connecticut, cerca de Litchfield. Tienen una granja muy hermosa y yo tenía pensado pasar allí el fin de semana antes de… —se echó a reír—. Antes de que sucediera todo esto.


  —Comprendo.


  —Pero acabo de recordar que todavía no podemos utilizar mi coche.


  —Le pediré uno prestado a Buck.


  —Es posible —dijo Jessie mirándole a los ojos— que no tengamos que utilizarlo.


  —Muy posible. ¿Quieres que te vaya a buscar por la mañana?


  —No. Yo vendré aquí.


  —Ahora te acompañaré a casa y pondré un broche a este día tan extraño, mostrándome galante y diciéndote que estás feísima.


  Los dos se echaron a reír alegremente.


  —Ya lo sé —dijo Jessie—. Pero ha sido magnífico conocer a tus parientes. Para mí han sido como una brisa fresca, como la fruta del campo. No puedo expresarte hasta qué punto me ha gustado. Me pregunto si volveré a verles alguna vez después de tu marcha.


  —Eso depende de ti —contestó Mark—. Ellos…


  —¿Qué?


  —Creo que lo sabes sin que yo tenga necesidad de decirlo. Ellos tienen la respuesta para algunas de tus preguntas… eso si no las tienen para todas.


  —Sí, lo sé.


  —Pero ellos no lo saben.


  —Comprendo. —Jessie sonrió, pero tenía los ojos enrojecidos—. Y si les viera, efectivamente, sería porque… porque…


  Mark afirmó con la cabeza.


  —Exactamente. Debes acercarte a… ¿cómo diré? ¿A la necesidad? Bueno, a alguien en particular que esté necesitado.


  —Te comprendo, Mark —repitió Jessie.


  Él le puso la chaqueta sobre los hombros, acariciando después éstos con sus dos manos y obligándola a volverse para poder besarla. Al sentirse de nuevo entre sus brazos, Jessie notó el temblor de sus rodillas y esa sensación de debilidad que en otro momento la hubiera asustado y que entonces la hizo sentirse muy feliz.


  —¡Oh! —exclamó con voz entrecortada, apoyando la cabeza sobre el pecho de él—. Eres tan… tan…


  —¡Pst! —susurró Mark rozando sus párpados con los labios.


  Jessie le acarició la mejilla con las yemas de los dedos, tocando suavemente la línea del pómulo y la ceja que se esfumaba al llegar a la sien.


  —Creo —dijo sin pensar sus palabras y asustada al oírse a sí misma— que daría mi vida por un momento de ternura.


  —¡Amor mío…! —Mark no le permitió oír el resto de la frase.


  Jessie se separó bruscamente de él porque se sintió repentinamente tan agotada que estaba a punto de echarse a llorar, y no quería que sucediera semejante cosa. Mientras recorrían el pasillo en dirección al ascensor, dijo:


  —Mark, no creo que sea conveniente que subas a casa a tomar una copa.


  —¡Claro que no! Lo que tienes que hacer es irte a dormir en seguida.


  «Desde luego —pensó Jessie—; lo mejor será que esté encerrada en mi cuarto completamente dormida cuando Brandon vuelva a casa, y así evito tener que verle esta noche». Ante la posibilidad de que su marido se reuniera con Mark y ella en la biblioteca para beber algo, hizo una mueca. Permaneció sentada en silencio dentro del taxi, con la mano en la de Mark y con pensamientos tales que en cierto momento, cuando las miradas de ambos se cruzaron a la luz de un farol, sonrieron como poniendo punto final a un largo párrafo.


  Al abrir la puerta de entrada consultó su reloj. Vio que era muy temprano, apenas las once y media. La idea de subir a su habitación y meterse en la cama le produjo un deleite anticipado. Permanecería unos minutos entre las frescas sábanas de hilo, respirando el aire que subía del río, sin tener que luchar contra la espantosa fatiga que sentía. Y se sorprendió a sí misma pensando: «¡Dios mío!, debo de estar terriblemente cansada para desear más meterme en la cama que estar con Mark». Abrió la puerta y dio unos pasos antes de detenerse con la boca seca, las manos heladas y sintiendo los latidos de su sangre en las venas del cuello. Todas las luces estaban encendidas. Todas las puertas que daban al vestíbulo estaban abiertas, la del salón, la del comedor, la de la biblioteca. Todas las lámparas de mesa despedían sus reflejos. Ni un solo rincón se hallaba oscuro. ¡Brandon! Jessie se mordió los labios. Era muy suyo esto de convertir la casa entera en un haz de luz. Lo había hecho en otras ocasiones, encendiendo, presa de furor, todas las lámparas y los candelabros que Jessie había dispuesto del modo más bello y artístico posible. Éste era uno de sus medios de destruir el reposo y la paz. Jessie permaneció un instante en el vestíbulo apretando los puños; después se puso en movimiento y comenzó a apagar las luces, una a una. Entró primero en el comedor y atravesó de nuevo el vestíbulo para entrar en el salón. La voz de Brandon llegó hasta sus oídos desde la biblioteca.


  —¿Jess?


  Se detuvo con el cuerpo rígido y en tensión. La ola de miedo que tan bien conocía, unida a un sentimiento de intenso aborrecimiento, surgió de su interior con increíble violencia. Se pasó la lengua por los labios resecos y se esforzó en recuperar el dominio de sus nervios, respirando profundamente para llenarse los pulmones de aire. A continuación se dirigió lentamente a la biblioteca, diciendo:


  —¿Cómo es que estás aquí? ¿No has ido al teatro? —Su voz sonó cansada y aburrida.


  —Vuelvo de allí —repuso Brandon secamente—. Quiero hablar contigo.


  —¡Oh! —exclamó ella con riza forzada—. Esta noche no. Estoy cansada. Muy cansada. Y me voy a la cama.


  —Tendrás que esperar un momento. He dicho que quiero hablar contigo.


  Jessie le miró sorprendida.


  —Lo siento, Brandon —dijo mirándole con serenidad—, pero hace muchos años que entre tú y yo no hay nada que te dé derecho a hablarme de ese modo. Buenas noches.


  Dio media vuelta para marcharse y al instante oyó un fuerte golpe y una exclamación. Comprendió que Brandon había roto con el puño el cristal de la mesa que se hallaba a su lado, pero no le daría la satisfacción de volverse para contemplar el estropicio. Que destrozara la mesa y también la silla y la lámpara y toda la casa, si quería. Al cruzar el vestíbulo en dirección a la escalera oyó a su espalda los pasos de Brandon.


  Aparentó no darse por enterada, pero mientras andaba, iba pensando: «¿De qué va a servirme alimentar su ira?». Cualquier oposición, silenciosa o traducida en palabras, no haría sino aumentar su irritación y le haría comportarse del modo que ella más detestaba y que más daño le hacía. Era más fácil calmarle, doblegándose en apariencia a sus deseos, sin dejar, empero, de manifestarle su desprecio. Se detuvo, pues, y le oyó decir con voz aguda y dura:


  —Quiero hablarte de ese Dwyer.


  Jessie experimentó una sorpresa y una ira tan profundas, que sintió que un estremecimiento la recorría de pies a cabeza. Se volvió lentamente al pie de la escalera, miró a Brandon, que permanecía de pie a la puerta de la biblioteca y contempló los pliegues que se dibujaban en las comisuras de sus labios y sus ojos azules que parecían iluminados por una luz intensa.


  —Esto es lo más raro que te he oído decir en tu vida. ¿Has perdido el juicio?


  —Por lo visto, la que lo has perdido eres tú. ¿Quién es ese hombre?


  —No existe en el mundo una sola razón por la que yo tenga que contestar a ninguna de tus preguntas. Pero si quieres que en futuro te vuelva a dirigir la palabra, sólo te advierto que debes tener cuidado.


  —Está bien. Pero puesto que te sientes tan superior con respecto a Van y Alee y la situación en que se encuentran, bueno es que sepas que en toda la ciudad no se habla más que de ti y de ese general Dwyer.


  Jessie se encogió de hombros.


  —Supongo que no debí ir a cenar con un grupo de amigos y al teatro acompañada por el general Dwyer. Pero por lo que a ti concierne, más vale que sepas desde este momento que pienso hacer exactamente lo que se me antoje y dónde y cuándo se me antoje. Y que no tienes más derecho a hacerme ningún reproche o ninguna pregunta, que si fueras un extraño. No has tenido ese derecho desde… ya sabes cuanto tiempo.


  —Ésa no es la cuestión —repuso Brandon furioso—. ¿Es necesario que des el espectáculo en público? ¿Precisamente ahora? Cuando estamos… cuando tenemos que…


  —No tengo tiempo ni me molesto en ser hipócrita —dijo Jessie—. No tengo nada que ocultar… excepto la opinión que me merece mi marido. Si me hubiera dejado guiar por esta opinión, hace años que te hubiera abandonado.


  —¡Pero no lo hiciste!


  La ironía contenida en esta exclamación obligó a Jessie a apartar la vista, asqueada. ¿Pensaría él acaso, se preguntó, que el hecho de ser su mujer constituía un honor de tal categoría que ella no había podido decidirse, en todo ese tiempo, a renunciar a él?


  —Es extraordinario que, precisamente tú, no comprendas las razones que he tenido para no hacerlo —dijo. Recordó el breve instante durante el cual había tocado el tema con Mark, durante la cena, y el lunes en la oficina de Horace Howland—. Pero cinco minutos más de esta conversación me obligarán a explicártelas. No creo que te gustara oírme.


  —Mira, Jess —dijo él cambiando repentinamente de táctica con la misma brusquedad con que se movía y hablaba—. Tienes perfecto derecho a estar resentida conmigo. Sé tan bien como tú que tienes razón.


  —¿Entonces…? —Jessie levantó las cejas.


  —Pero ponte en mi lugar. Vuelvo del campo, me encuentro en medio de algo espantoso que concierne a mi familia y, para colmo, me entero de que todo el mundo no hace otra cosa que hablar de ti. ¿Crees que en justicia debo soportarlo?


  «Dios mío —pensó Jessie—, Dios mío, ¿es posible? Yo creí conocer su egoísmo, pero esto sobrepasa toda medida». Una vez más comprendió que Brandon no había tenido ninguna duda sobre la virtud de su mujer, ni había podido tenerla. No porque ella fuera en modo alguno superior a él, moralmente, sino simplemente por el hecho accidental de que hasta entonces no había conocido a un hombre por el que valiera la pena hacerse vulnerable. «Este tipo de hombre —se dijo mirando a Brandon con frialdad—, siempre cree conveniente actuar desde la plataforma de un matrimonio convencional. Es su modo de estar al mismo tiempo en misa y repicando. Ahora se da cuenta de que la plataforma se le desmorona y se enfurece». Permaneció con un pie en el primer peldaño de la escalera y la mano apoyada en la barandilla contemplando la cara de su marido y permitiendo que, como en una película, pasara por su mente una hilera de recuerdos. «Y después de todo eso —pensó— y de otros mil detalles demasiado insignificantes para que merezcan la pena ser recordados, se irroga el papel de esposo ofendido. ¡Oh Dios!». Abrió la boca y le dijo claramente lo que opinaba de él.


  Brandon recorrió el vestíbulo de un extremo a otro, dando un puntapié al borde de la alfombra cada vez que pasaba por su lado. En sus ojos se revelaba la más profunda ira. Jessie se dispuso a subir la escalera, pero él la miró diciendo:


  —Espera un momento. En vista de que hasta ahora no te has decidido a abandonarme y puesto que ayer te pusiste al lado de mi familia, debo decirte que espero de ti que continúes lo que has empezado.


  —¿Qué significa eso, exactamente?


  —Que mañana tendrás que pasar la tarde y cenar en casa de los Lowden y el domingo almorzar con mi madre.


  —Voy a pasar el fin de semana con Helen Lee.


  —¿Con ese hombre? —rugió Brandon girando sobre sus talones.


  —Eso no te importa. La única razón por la que estoy dispuesta a darte una respuesta, es que no tengo por qué molestarme en engañarte. Hace mucho tiempo que tú has tenido conmigo esta misma consideración.


  —¡No puedes hacerme una cosa así! Te digo que necesito tu presencia a mi lado por una razón importante y lo único que haces es salirme con una serie de resentimientos que datan lo menos de quince años. ¡Maldita sea!, ¿no puedes esperar hasta la semana que viene?


  —Es que no quiero.


  —¡Pues tendrás que esperar! ¡No aguantaré lo contrario!


  —Mira, Brandon, cálmate. No sé en qué podrá consistir eso de que no lo aguantarás, y francamente, me tiene sin cuidado.


  —¿Qué te sucede? —preguntó él con voz ronca—. Ayer te comportaste de un modo admirable y ahora de pronto te muestras tan obstinada como…


  —No —dijo Jessie lentamente—. Es simplemente que he llegado al límite. Al límite de mi paciencia. No volveré a permanecer sufriendo en silencio. No volveré a soportar muchas cosas. Y hasta, si quieres, terminaré contigo. —Dejó repentinamente de hablar y le contempló con calma.


  —¡No, Jess! —Brandon la miró con una extraña mezcla de arrogancia, miedo y súplica.


  —Bien —continuó Jessie—, pues ten cuidado y no me obligues a hacerlo. Hace muchos años solía preguntarme por qué insistías en que continuáramos viviendo juntos a pesar de tratarme de ese modo, pero ahora soy más vieja y comprendo. Pero ya no siento lo mismo. Decidí que aguantaría hasta el fin porque… oh, no sé. Porque se trata de mí, supongo, y no de ninguna otra persona. Y sigo decidida aún, Brandon. —Estaba de pie en el segundo escalón y le miraba a los ojos desde un plano ligeramente superior. Estaba tan cansada que aunque quería mantenerse erguida, sintió que las piernas le temblaban—. Sigo decidida. No tengo intención de abandonarte, a no ser que vuelvas a hacerme una escena como la de esta noche. Entonces me obligarás a romper contigo para siempre. Aparte de eso, no puedes obligarme a nada, ni asustarme. Si quieres que nos separemos, no tienes más que decirlo. Si no quieres, haz, para variar, el papel que yo he hecho durante todos estos años y aguántate con él. Buenas noches. ¡Ah! Y a propósito, vendré desde casa de Helen el domingo por la mañana, a tiempo para ir a almorzar a casa de tu madre. Es ridículo, pero estoy dispuesta a hacerte ese favor.


  SEXTA PARTE


  SABADO


  CAPITULO PRIMERO


  —JOSEPHINE —dijo Jessie cuando hubo tomado el café—. Voy a pasar la noche con la señora Lee. Ponme lo más imprescindible en mi bolso de piel. Voy a ir en tren, y una maleta me incomodaría mucho porque no hay pullmans.


  —¿Le pongo también un camisón, señora Bourne? ¿Y unas zapatillas?


  —Lo que necesite se lo pediré prestado a la señora Lee.


  —Claro, las dos tienen más o menos la misma estatura.


  Josephine cogió la bandeja del desayuno y salió de la habitación.


  Jessie permaneció inmóvil, con las palmas de las manos sobre los ojos. «Si este espantoso proceso no se detiene pronto —pensó—, me volveré loca. No sabía que fuera posible tener la mente tan dolorida como el cuerpo. Siento como si todo mi ser, alma y cuerpo, estuviera lleno de cardenales y mordeduras. He olvidado lo que es levantarse descansada por las mañanas. ¡Cuánto tiempo hace desde la última vez que lo experimenté!». Comenzó a recordar retrospectivamente los sucesos de días atrás, empezando por la ira sentida la noche anterior, las asombrosas experiencias del día con sus revelaciones de ternura y horror; el asco que le produjo cuánto sucedió el jueves; la extraña y burlesca fiesta a la que había asistido el miércoles por la noche… «Esto es absurdo —dijo casi en voz alta—. Todo esto no puede suceder en una misma semana. Nada de todo ello es real, ni posible». Pero más allá de los límites de sus dudas, estaba el recuerdo de Mark, con el que aún no se había enfrentado esta mañana pero que, cuando lo hiciera, sería lo único sólido y seguro a que poder agarrarse, entre todo el resto de increíbles emociones. «Antes de salir de casa debo hacer varias cosas —pensó— porque, consiga o no cortar mis ligaduras, hay algunos detalles que se refieren a personas con las que quisiera quedar bien». Cogió el auricular del teléfono y marcó el número de Althea Crowe.


  —Supongo que estarás en la cama, completamente envuelta en volantes y encajes —dijo Althea.


  —Claro que estoy en la cama. ¿Cómo estás, Althea?


  —Magníficamente. Espléndidamente. Sin apenas un minuto libre.


  —No sé cuándo voy a encontrar un medio para empezar a darte las gracias.


  —Jessie, por el amor de Dios, olvida eso.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —Quieres saber si todo está ya definitivamente arreglado, ¿verdad? ¡Pues claro que lo está! La hermana Katzenschwanz era una pájara. No parpadeó ni hizo el menor gesto, positivo o negativo, hasta que abrió un armario y vio la ropa de nuestra amiguita. Inmediatamente los ojos le brillaron.


  Jessie se hecho a reír.


  —¿De modo que le sirven? Yo creí que era… que-era…


  —Vamos, dilo. Tan gorda como yo. Bueno, pues es un poquito menos. Pero debías haber visto su expresión detrás de los lentes, cuando cogió en la mano el abrigo de visón, la chaqueta de lince y los zorros y las martas y el resto de la fauna que tenía en el armario.


  —Tiene muchísima gracia…


  —Claro que la tiene. Sobre todo si uno piensa en los imbéciles que se lo regalaron. ¡Mira quién lo está usando ahora!


  —Althea, eres magnifica,


  —Sí, claro. Bueno, ¿cómo va el sueño de amor?


  —¡Oh, señorita Crowe!


  —De modo que no quieres hablar, ¿eh? Vaya, vaya. Bueno, te veré el martes, a no ser que…


  —A no ser que nada. ¿No preferirías cenar en vez de comer? Tendríamos más tiempo.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Simplemente tendríamos más tiempo.


  —Sí, me encanta.


  —¿Por qué no? ¿En el mismo sitio?


  —Bueno, chiquilla, que te diviertas.


  Una vez más Jessie comprendió que los aspectos odiosos de la vida se compensaban con unas cuantas buenas amistades. Llamó por teléfono a Serena Lowden y le preguntó francamente si le molestaba que ella no fuera con Brandon a su casa.


  —No —dijo Serena—. Claro que no. Comprendo perfectamente.


  —Me siento terriblemente egoísta —añadió Jessie—. Hay algo que quisiera hacer, y lo tenía planeado desde antes de hablar con Brandon.


  —Desde luego, querida. No te preocupes por mí, debes hacerlo.


  —Pero te estoy fallando, y precisamente ahora —exclamó Jessie angustiada.


  —No. En estas circunstancias, si de verdad creyera que debías venir, te lo diría con franqueza.


  —Eres muy buena, Serena. El caso es que se trata de algo que no tengo que hacer, sino que quiero hacer.


  —Te he dicho que lo comprendo perfectamente. Ojalá yo… —La señora Lowden se detuvo bruscamente en medio de la frase—. No te preocupes, querida. Te has portado de un modo espléndido. Adiós.


  Jessie suspiró sin poder disipar la impresión de haber fallado a Serena Lowden en aquella ocasión, pero la cristalización de sus deseos era para ella tan importante qué le era imposible explicarse mejor. Sólo sabía que la menor vacilación había sido borrada por una voluntad superior. Marcó el número de Helen Lee y con unas cuantas palabras la puso al corriente de lo que quería.


  —Muy bien, cariño —dijo Helen—. Dejémoslo así. Es posible que vengáis o que no vengáis. De todas formas no hay nadie más. La casa está medio cerrada.


  —¿Estás segura de que no será una molestia?


  —¿Cómo podría serlo?


  —Bueno. ¿Cómo estás tú, querida? ¿Cómo te encuentras?


  —Muy bien —dijo Helen—. Si no fuera porque estoy pensando mucho en tus cosas… Quiero decir…


  Únicamente por el breve momento de conversación que habían tenido el jueves antes de la cena y gracias a su maravillosa intuición, podía Helen Lee saber lo que estaba sucediendo. Pero siempre se lo habían dicho todo la una a la otra, sin necesidad de palabras. Helen no desperdició ninguna en esta ocasión.


  —No te esperaré —dijo—. Deja que las cosas sigan el curso que quieran.


  —¡Me gustaría estar contigo en este momento!


  —exclamó Jessie impulsivamente.


  —¿Estás bien? —preguntó Helen con ansiedad.


  —Sí —Jessie se sorprendió ante el temblor de su voz.


  —Estoy preocupada por ti.


  —No te preocupes. Al contrario. ¿Vas a venir el lunes a Nueva York?


  —No tenemos más remedio.


  —Me alegro. Si no te veo hoy, te veré entonces. ¿Vendrás a almorzar conmigo?


  —Sí —dijo Helen—. Desde luego.


  —Adiós, querida.


  Mientras se vestía, Jessie decidió no ver a Brandon antes de salir de casa. Detestaba tener que hacer algo tan brusco y tan ruin, algo más digno de él que de ella; tampoco quería que su marido pensara que obraba impulsada por un sentimiento de venganza, pero no tuvo más remedio que tomar tal decisión si quería estar tranquila. Si permitía que Brandon la molestara esta mañana, quizá no se sintiera con valor de ver a Mark. Sin necesidad de ello, se sentía ya al borde de una espantosa sima en cuyo fondo le parecía ver un mar de veneno.


  «En cierto sentido —pensó—, no estoy segura de lo que estoy haciendo, pero me he empeñado en hacerlo». Suponía que Brandon estaba durmiendo aún porque no había oído ningún ruido al otro lado de la puerta que comunicaba con sus habitaciones, y que con deliberado desprecio no había cerrado con llave la noche anterior, sabiendo que la simbólica trivialidad de tal gesto sería innecesaria puesto que él no osaría entrar en su cuarto. Pero, dominado por la ira y decidido a echarle a perder un placer que él no podía evitar, podría hacerlo esta mañana. Comprendió que la noche anterior, en medio de una furiosa indignación, ella había hecho una amenaza totalmente extraña a su carácter o de lo que ella creía que constituía a su carácter. Ahora, sin embargo, permanecía atónita delante de la puerta, calculando las posibles consecuencias de sus palabras y reconociendo que, aunque espontáneas, eran perfectamente sinceras. Preguntó a Josephine si el señor Bourne se había levantado ya, y la doncella dijo que no, que no había pedido a Sarah el desayuno. Jessie terminó rápidamente de vestirse, cogió el bolso, los guantes y las pieles que Josephine le ofrecía, y dijo:


  —Volveré mañana a eso de las doce y media. Vamos a almorzar a casa de la señora Bourne. Di a Sarah y a Anna que no tienen que hacer nada para hoy o mañana. No estamos en casa.


  Salió de su habitación con paso ligero, observó que la puerta del cuarto de Brandon que daba al vestíbulo estaba también cerrada, bajó al piso de abajo y abandonó la casa en un intranquilo estado de nervios, a pesar de sus esfuerzos por dominarlo. Si fuera a cometer la más baja de las ruindades, no se consideraría más mezquina que lo que se sentía en aquel momento, cuando había sido forzada de un modo tan brutal a obrar clandestinamente. «La justicia no tiene nada que ver con ello —pensó en el taxi—, ni la razón, ni ningún error. Las cosas son como son. Y, además, no tengo la menor idea de lo que va a pasar».


  Contempló el río escuchando con placer el silbido de un remolcador, un sonido fuerte y penetrante que había llegado a amar por la fuerza de la costumbre y manteniendo la mente ocupada en sonidos y visiones tangibles, con objeto de no verse obligada a pensar. Al llegar a la Calle 53, el taxi torció a la izquierda. Jessie contempló por la ventanilla los almacenes, los inmensos camiones y los destartalados coches que iban en ambas direcciones. El tráfico se había detenido bruscamente, y aquello se convirtió en un lío inenarrable en que el conductor de cada vehículo sacaba la cabeza por la ventanilla, riendo, maldiciendo o fumando resignadamente un cigarrillo. Por fin sucedió lo inevitable. De todas las bocinas y claxons surgió un coro de sonidos desafiando las ordenanzas de circulación. Jessie rompió a reír alegremente y el taxista se volvió para contemplarla, encogiéndose de hombros.


  —Si alguien le dijera que el que trazó esta calle le dio una salida —dijo Jessie—, ¿lo crearía usted?


  —¡Santo Dios, no! —dijo el hombre—. Mire aquello.


  —Fábricas de muebles, un parque de estacionamiento, el almacén de Saks, y una calle de dos direcciones. ¡Buena combinación! Y todo ello en la misma manzana.


  El taxi se puso por fin en movimiento, y Jessie se reclinó en el respaldo del asiento ladeando la cabeza para poder ver el cielo azul brillante de octubre, que en nada se parecía a la, negrura del día anterior. «¡Ah! —pensó—, quizá sea una buena señal. Quizá todo salga bien». Y aunque al mismo tiempo una voz interior hizo burla de sus ilusiones, estaba sonriendo cuando se detuvo ante la puerta de Mark. Éste apareció en el umbral antes de que Jessie tuviera tiempo de pulsar el timbre.


  Cuando ambos se acercaron a la ventana, Mark le cogió la barbilla con la mano y examinó su cara casi con ansiedad.


  —¡Sonríe! —dijo Jessie, haciendo una mueca—. ¿No te ocurre nada? ¿Estás bien?


  —¡Oh, magníficamente! —dijo Jessie—. Todo va muy bien.


  —No te creo.


  —«Ni la lluvia, ni el fuego, ni la oscuridad de la noche, ni tus ominosas sospechas harán que este humilde correo llegue a tiempo».


  —Me parece que te has comido algo.


  —Sí, creo que sí. Sea como sea, estoy decidida a que el día de hoy sea maravilloso y había contado con tu compañía.


  —¿Vamos a ir al campo a casa de los Lee?


  —¿Vamos a ir?


  —Si es por mí, no. Pero si tú lo quieres, iremos.


  —Yo no voy a tomar ninguna decisión —dijo Jessie—. Voy simplemente a disfrutar de un día que espero sea magnífico.


  —Esto sí que es magnífico —contestó Mark, sentándose en una silla con ella entre los brazos. Comenzó a besarla, cubriendo su cara con besos suaves y tiernos, como si quisiera explorar cuidadosamente las más minúsculas variaciones de contextura de la piel de sus párpados, de sus mejillas, de las comisuras de sus labios y del ángulo donde la línea de la mandíbula se junta con el lóbulo de la oreja.


  —Me falta poco para ronronear —murmuró Jessie.


  —Ronronea, por favor. Te va muy bien. Me gusta mucho este lazo —dijo tocando el lazo de seda.


  Permanecieron en silencio durante largo tiempo. Jessie mantuvo los ojos cerrados y pensó abrirlos para concederse el placer de mirar a la cara de Mark; pero se sentía tan feliz, que suspiró y continuó cómo estaba. Sintió que la mano de Mark acariciaba sus labios y volviendo ligeramente la cabeza le besó las yemas de los dedos. Por último abrió los ojos y dijo:


  —Esto es delicioso. ¿Tenemos algún otro plan?


  —Podríamos irnos a la cama —sugirió Mark, arqueando las cejas, mientras sonreía.


  —Sí —contestó Jessie, pensativa—, podríamos. Pero es algo temprano, ¿no te parece?


  —Muy bonito. Desde luego las once y media es para ti una hora temprana.


  —No, pero no tengo prisa. Es como si estuviera reservando algo, ¿comprendes?


  —No quiero dar prisa a una señora. Nunca doy prisa a las señoras.


  —Eres un bruto. Deberías hacerme creer que yo soy la única.


  —Y tú deberías callar —Mark besó a Jessie en la boca y ambos permanecieron estrechamente abrazados. Por último se separó de ella y sujetándola por la cintura, la miró inquisitivamente a los ojos—. Creo —dijo observando la casi imperceptible sombra de ansiedad que se dibujaba en su mirada y percibiendo los latidos de la sangre en sus sienes— que lo mejor que podemos hacer es salir y tomar un poco de aire puro.


  —¿Estás bromeando?


  —No. ¿Por qué? —sonrió—. Tenemos todo el día por delante, ¿no es cierto, amor mío?


  —Y…


  —¿Y…?


  —¿Dónde vamos? —preguntó Jessie, cuando ambos estuvieron instalados en el coche que Mark había pedido prestado a Bucky Whitelaw.


  —A algún sitio alegre. A algún sitio…


  —Original —terminó Jessie.


  —Ya sé dónde vamos a ir. Embarcaremos el coche en el ferry y atravesaremos la bahía para pasar a Staten Island.


  —¡Oh, Mark! —exclamó Jessie, mirándole encantada—. ¿Cómo se te ha ocurrido una idea tan espléndida?


  Él se encogió de hombros mientras conducía el coche por el West S. de Highway.


  —Supongo que por tus gustos limitados y exigentes.


  —Me alegro de que no vayas de uniforme. Todo el mundo te mira.


  —Esa es la única razón por la cual me lo pongo. Para fastidiar a la persona que está a mi lado.


  —¿Cuándo dejarás de usarlo?


  —Depende de lo que quieran que haga —¿Quién, Mark? ¿Él Ejército?


  —En parte, sí. No puedo decirte gran cosa acerca de ello, porque lo cierto es que hay mucho trabajó que hacer por aquellas tierras. No se trata solamente de liberar el país y luego marcharse tranquilamente. O al menos así lo espero.


  —¿Y es ésta la verdadera razón de tu vuelta a Europa? —preguntó Jessie.


  Mark le dirigió una mirada oblicua mientras mantenía la vista fija en un coche al que intentaba pasar.


  —En cierto modo, sí. Pero ya que me obligas a ser sincero, te diré que no puedo resistir la vida de aquí. Podría disfrazar mis razones con motivos políticos o éticos, pero la verdad es que detesto la vida de los Estados Unidos en estos instantes. —Aceleró un poco la velocidad del automóvil—. No siento ningún interés por cuanto interesa a los norteamericanos. El mercado negro me enfurece, la vida económica y muelle me repugna y el gasto superfino me pone enfermo.


  —Sí; supongo que en Europa la vida tiene un plano moral mucho más elevado —comentó Jessie, irónica.


  —Me haces sentirme estúpido —repuso Mark con una sonrisa—, pero no creas que presumo de ser un mártir o un héroe. Por un lado, supongo que me gustaría permanecer aquí con un magnífico empleo como el de George y dedicado a darme buena vida. Pero, por otro, sé perfectamente que no es éste el momento de hacer tal cosa. Ahora no puede uno permitirse ese lujo. Ya me oíste hablar ayer, de modo que debes comprenderme… Los detalles de la vida personal de cada uno han perdido importancia y yo no puedo detener el curso de acontecimientos más graves para prestar atención a esas nimiedades. No puede importarme, ni puede importarle a nadie su vida personal hasta ese punto.


  —Lo sé.


  —Ni siquiera puedo sentir que tengo derecho a que me importe. Todas las personas a quienes he querido, no han tenido una oportunidad.


  —Comprendo —dijo Jessie—. No hubiera podido entenderte tan a fondo si no te hubiera escuchado ayer.


  —Ya hemos llegado —dijo Mark, saliendo al Battery y dirigiéndose al ferry de Staten Island—. Creo que mi idea no ha sido del todo mala. Mira el agua.


  La bahía aparecía en toda su magnificencia, con su tono brillante azul cobalto, salpicado de espuma blanca, y el característico olor salino del agua del mar. Mark hizo pasar el coche al interior de ferry, paró el motor y ayudó a Jessie a salir. Subieron a cubierta. El viento salino les azotaba la cara. Jessie, con transportes de alegría, se alzaba sobre las puntas de los pies, cogiéndose del brazo de Mark.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Por qué me pierdo todo esto? Nunca se me ocurre venir aquí y hacer tales cosas.


  —No es tan agradable hacerlo solo.


  —¡Mira! ¿Sabes que no la he visto desde 1939? Me avergüenzo de mí misma —Jessie señaló la estatua de la Libertad.


  —¡Pobrecilla! Está bastante maltrecha y estropeada. Pero siempre me hace sentir algo especial cuando la miro y, desde luego, he perdido la cuenta de la multitud de veces que he venido aquí.


  —¡Figúrate lo que les parecería a tus padres cuando llegaron aquí!


  —O a los tuyos.


  —A mi madre. Era una chiquilla muy pequeña, pero nunca pudo olvidarlo. Y cuando ya era mayorcita, ella y sus amigas solían hacer esa excursión los domingos. Era su paseo favorito. Casi todas las chicas que iban con ella trabajaban de modista, pero mi madre…


  Mientras ambos permanecían estrechamente enlazados, apoyados en la barandilla, Jessie contó a Mark la historia que había escuchado de Horace Howland el lunes por la mañana. Mark la escuchó atentamente y cuando Jessie explicó que Harry Blitzer había sido uno de los jóvenes que cantaban acompañando a su madre, Mark abrió la boca con profundo asombro.


  —Es una historia extraordinaria —dijo—. Ahora comprendo que te conozca de toda la vida.


  —Naturalmente —contestó Jessie, moviendo la cabeza en señal de afirmación—. Él proporcionó a mi madre su primer empleo. Era un amigo de la familia y tenía tanto miedo a mi tía Esther que obedecía sus órdenes al pie de la letra. Durante tres años acompañó a mi madre todas las noches, sin permitir que saliera sola con nadie. Solía ir a buscarla, llevarla a casa después del teatro y entregársela a tía Esther a la puerta de casa.


  —¿Cuándo murió tu tía?


  —Cosa de un año antes que mamá. Hace once años. Era… —Jessie dejó de hablar y apretó el brazo de Mark—. ¡Escucha! —añadió.


  Ambos sonrieron contemplando la bahía y escuchando el sonido, mitad cómico y mitad tristón, de un viejo acordeón.


  —Dios mío —murmuró Mark—, tenía todo esto olvidado.


  El sonido se fue aproximando más a ellos debido a que el músico estaba paseando por cubierta.


  —«Chicos y chicas, todos juntos» —cantó Jessie en voz baja— «yo y mamie O’Rorke…».


  —«Contemplamos las luces fantásticas» —continuó tarareando Mark.


  —«A la orilla del río…» —concluyeron los dos juntos. Al llegar aquí el hombre que tocaba el acordeón se hallaba ya junto a ellos. Mark le dio una moneda y él sonrió mostrando sus blancos dientes.


  —Es algo increíble —dijo Jessie—. Desde luego es muy teatral y lo hacen a propósito para que piquen los tontos, pero… —se detuvo abruptamente y Mark sonrió al ver sus ojos llenos de lágrimas—. Soy una sentimental, pero es que adoro todo esto.


  —Yo también. Sólo siento de este modo cuando estoy aquí, o en el Metro, o en un partido de pelota, o…


  —Sí.


  Permanecieron en silencio mientras el ferry se acercaba al muelle entre crujidos de maderamen. Después subieron de nuevo al coche y Jessie preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —No lo sé. Staten Island no es un lugar de turismo, pero a mí me parece que vamos de exploración. Nos dedicaremos a vagar; si vemos un lugar que nos guste, nos detendremos y, si no, nos volveremos. ¿Quieres que regresemos por el puente o de nuevo en el ferry?


  —¡Oh, en el ferry! —dijo Jessie—. Estábamos tan embebidos al venir que no se nos ocurrió mirar atrás y contemplar los rascacielos.


  —¡Querida, eres una chiquilla!


  —Me gusta el ferry.


  —A mí me gustas tú. Y hasta es posible que te quiera.


  —Es posible… muchas cosas.


  Continuaron en silencio durante un corto espacio de tiempo y por último Jessie dijo:


  —Mira eso. Esto es parte de la ciudad de Nueva York. ¿Por qué no vivimos aquí? —y señaló una casita blanca con un patio posterior lleno de gallinas.


  —Deja de preguntarte esas cosas —contestó Mark— y dime si te apetece comer algo.


  —Pues, efectivamente, ahora que lo recuerdas, resulta que tengo hambre. ¿Adónde vamos?


  —Tenemos muchos sitios por elegir —dijo Mark—. «La Torre Blanca», «El bar de Joe», «Meisner’s Delicatessen». El…


  —¡Mira —interrumpió Jessie—, mira aquello! Me encanta.


  —Bueno —contestó Mark, aproximándose al restaurante ambulante que Jessie había indicado—, algunos no están tan mal y éste parece de los mejorcitos.


  —¿Podemos comer aquí?


  —Si eres buena chica, sí.


  Se sentaron en los altos taburetes que había junto al mostrador. Jessie respiró profundamente.


  —Me encantan estos sitios —dijo—. Quiero sopa yanqui de habas.


  —¡Santo Dios! —exclamó Mark.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada, cariño. Que no estamos en el Ejército. Pero, en fin, mozo, dos sopas de habas.


  —Muy caliente y con muchas habas es estupenda —dijo Jessie—. ¿Qué más se puede pedir?


  —¿Qué vas a tomar después?


  —No lo sé.


  —Desde luego, nada de salchichas —dijo Mark.


  —¿Por qué no?


  Mark no se preocupó en dar una respuesta y ordenó:


  —Dos emparedados y huevos fritos.


  —¿Con jamón?


  —Desde luego. No creí que lo tuviera.


  El camarero se encogió de hombros y volvió a su trabajo.


  —¿Cómo los quiere? —preguntó por encima del hombro.


  —Fritos por ambos lados. ¡Ah!, sirva también café.


  —Parece que sabes lo que quiero —dijo Jessie.


  —Sé lo que necesitas. Lo comerás y te gustará.


  —Desde luego que me gustará.


  Comieron los emparedados y tomaron el café en tazas blancas y resplandecientes, pero Jessie denegó con la cabeza, echándose a reír, cuando Mark le preguntó si quería un inmenso pedazo de tarta como el que estaba comiendo un hombre junto a ella. Era de color blanco y amarillo, con adornos de substancias irreconocibles.


  —Hacía años que no había comido un almuerzo tan agradable —dijo Jessie cuando de nuevo subieron al coche—, y también hacía años que no me había divertido tanto.


  Mark le besó la punta de la nariz antes de poner el motor en marcha.


  —Eres muy fácil de contentar —dijo.


  —No lo creas.


  Atravesaron buena parte de Staten Island, antes de llegar de nuevo al ferry.


  —No sabía que todo esto estuviera tan edificado —dijo Jessie—. Me ha sorprendido.


  —¿Hay algo que sea igual a lo que esperabas?


  —Tú. —Le miró con extraña seriedad porque durante la última hora no habían hecho otra cosa que reír. Mark sonrió con cierta tristeza introduciendo el coche de nuevo en el ferry. Jessie y Mark permanecieron en cubierta de cara a Manhattan, observando las torres de Wall Street que brillaban bajo los rayos del sol.


  —Es precioso —dijo Jessie—. Cuando más me gusta la línea de los rascacielos es al crepúsculo, desde el Plaza y el Central Park. O cuando atravieso el Parque y la observó desde allí recortándose sobre el cielo color violeta. Es maravilloso.


  —Mis gustos, en cuestión de horizontes, son algo distintos —dijo Mark, con la vista fija en la lejanía.


  —Lo sé —contestó Jessie.


  —¿Lo sabes?


  Ella afirmó con la cabeza y buscó en su mente las palabras adecuadas para expresar sus pensamientos.


  —Esas torres —dijo, señalando con la barbilla los rascacielos de Manhattan—, recuerdan que han sido hechos por el hombre. Los otros horizontes… —Se detuvo sin saber cómo terminar su idea de un modo que no fuera rebuscado.


  —Me gusta cómo piensas —dijo Mark, volviendo la cabeza y mirándola. Ninguno de los dos pronunció otra palabra y permanecieron apoyados en la barandilla de cubierta, absortos en una silenciosa conversación con los ojos. Un chiquillo que había recorrido varias veces el ferry se acercó preguntando a Mark: «¿Limpia, señor? ¿Limpia?». Pero ellos no le oyeron, no oían más que el intenso significado de su silencio.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntó Mark, cuando se hallaron de nuevo en el hotel—. ¿Prefieres una taza de té o algo de alcohol?


  —Creo que lo mejor será un whisky, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Durante la última hora apenas habían hablado. Jessie se sintió sumida en los pensamientos más extraños. Permaneció sentada en el sofá, contemplando a Mark, que se hallaba a su lado, pero sintiendo al mismo tiempo que algo que hasta entonces había estado enterrado intentaba salir a la superficie: una profunda y turbadora inquietud. «Quisiera saber a qué se debe», pensó. Al mirar a Mark, experimentó un placer puramente físico sólo por el hecho de contemplar su cara, sus manos y las líneas de su cuerpo, pensó sin sorpresa, timidez ni coquetería, que dentro de un rato ambos entrarían en la habitación contigua y se acostarían, lo cual sería el remate de todas las sensaciones y sentimientos que habían compartido hasta aquel momento. Pero cuando Mark, adivinando sus pensamientos, se puso en pie, se sentó junto a ella en el sofá y la cogió entre sus brazos, quedó atónita al sentir que se ponía rígida y que no podía corresponder a su abrazo. Sus manos se movieron, apoyándose en el pecho de Mark y vio con asombro que intentaban separarla de él; se oyó a sí misma romper en sollozos y vio a Mark levantarse violentamente, atravesar la habitación y permanecer de pie al otro extremo, vuelto de espaldas.


  —¡Oh, Mark! —exclamó, haciendo un esfuerzo por hablar—. ¿Qué es lo que me sucede? Lo siento —siguió llorando. Volvió a luchar consigo misma y repitió—: Lo siento. No sé…


  Él se volvió y la miró y por un instante sus ojos expresaron una gran frialdad.


  —Yo… —Se mordió los labios intentando respirar con normalidad; y continuó—: Yo…, tú sabes que no he estado coqueteando contigo. ¿Verdad que lo sabes, Mark? —Le miró con expresión angustiada—. ¿Qué me sucede? Te deseo terriblemente. Más de lo que tú supones. Pero no puedo. —Ocultó la cara entre las manos y permaneció sentada mientras un temblor recorría todo su cuerpo. Sin cambiar de postura repitió—: No puedo. Lo deseo…, pero no puedo.


  Se hizo un silencio. Por último oyó a Mark atravesar la habitación y sintió las manos de él sobre las suyas, apartándolas de su cara. Le miró y vio que se había sentado en el suelo junto a ella y que sostenía las dos manos entre las suyas; de los ojos de Mark había desaparecido toda frialdad y Jessie leyó en su mirada la ternura más profunda y comprensiva que jamás hubiera podido imaginar. Continuó sentada, sin dejar de mirarle, y mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, Mark movió lentamente la cabeza y por fin habló con voz profunda y serena.


  —¿No lo sabes? —dijo, mirándola con sus ojos castaños y envolviéndola con su cariño—, ¿no lo sabes, amor mío?


  Jessie movió la cabeza.


  —Vas a dejar a Brandon Bourne —continuó Mark, hablando lentamente—. No tiene nada que ver con esto, porque de todos modos tenía que suceder. Por eso reaccionas de este modo. Te comprendo perfectamente, te he comprendido desde que te conocí. Tienes un modo de ser muy recto y un gran sentido de la responsabilidad.


  Jessie le escuchó Sin apenas respirar.


  —Tienes miedo de que tus emociones sean demasiado confusas —continuó Mark—. Eres incapaz de dejar a tu marido mientras sientas algo por otro hombre. Si en tu subconsciente no hubieras decidido abandonarle, permitirías, sin la menor vacilación, que te hiciera el amor.


  —¡Oh! —exclamó Jessie con profundo asombro—. ¡Oh Dios mío!


  Mark inclinó la cabeza y le besó los dedos.


  —No… no puedo creerlo —continuó Jessie con vacilación—. Existe en mí el deseo de dejarle, en eso estás en lo cierto. Pero anoche mismo le dije que no pienso hacerlo.


  —¡Ah! —exclamó Mark—. ¡De modo que eso es lo que sucedió anoche! En realidad le dijiste lo mismo que yo acabo de expresarte.


  —Pero…


  —Ya lo sé. No tiene nada que ver conmigo. Yo he hecho lo posible para que vieras claro, y, como soy bastante egoísta, para ver claro yo también. Tienes que comprender que no hay caso de… matrimonio.


  —Comprendo perfectamente.


  —No se trata de ti, amor mío. No cabe duda de que estamos enamorados el uno del otro. Pero el amor y el matrimonio son dos cosas infinitamente distintas y la una no incluye la otra. Que yo sepa, no tengo más deseos de casarme de los que he tenido hasta ahora y dudo de que algún día cambie. El matrimonio me parece una cosa tan seria como a ti, y ésa es la razón de que tu vida haya sido un infierno y de que yo nunca me haya casado. Es una especie de responsabilidad que no encaja con la vida que tengo que llevar y con lo que tengo que hacer. Creo que eso lo has comprendido desde el principio.


  —Sí, Mark.


  —Por otro lado, tus convicciones son tan profundas que no quieres tener un amante sin quererle mucho. Mucho. Eso hace que las cosas sean muy duras y a veces muy trágicas para una mujer. Quisiera poder ayudarte —dijo con ternura.


  —Eres un hombre extraordinario —murmuró Jessie, cuando pudo hablar.


  —No —Mark sacudió la cabeza—, tú sí que eres extraordinaria. Sabes, lo mismo que yo, que si abandonas a Bourne, o, mejor dicho, cuando le abandones, no será a causa mía. Sin embargo, alguna voz interior te hará creer lo contrario y es posible que quiera obligarte a permanecer a su lado… haciéndote creer que habías precipitado la ruptura a causa de otro hombre. Tú no eres una mujer de esa clase. Y francamente —añadió, pronunciando las palabras con dificultad—, yo tampoco quiero ser ese hombre. No va con tu modo de ser ni con el mío.


  Ambos guardaron silencio. Jessie no hizo ya el menor esfuerzo por contener las lágrimas. Por último dijo:


  —Además, casi somos dos extraños.


  —¡Oh, no!


  Mark movió la cabeza tristemente, mientras esbozaba una sonrisa.


  —Parece como si no lo fuéramos —dijo—. Dos personas que se quieren siempre piensan lo mismo. Hasta es posible estar apasionadamente enamorado de una persona a quien no se conoce en absoluto.


  —¡Pero ése no es nuestro caso!


  —No, desde luego. Pero no sabes en lo que, en realidad, consiste mi vida, y si lo supieras habría muchas cosas que te disgustarían.


  —Pero puesto que no tendría que compartirla…


  —Eres un ángel. Pero lo que yo quiero decir es que lo que nosotros hemos… lo que… —suspiró—, es muy difícil hablar de esto, querida. Me refiero a estos días que hemos pasado juntos y a lo que ha habido entre nosotros, algo que te parecería superficial si lo examinaras a la luz de tu rompimiento con Bourne.


  —¡Pero si no tendría nada que ver con eso! —exclamó Jessie angustiada.


  —Ya lo sé. Los dos lo sabemos. Pero me preguntaste si sabía lo que te pasaba…


  Continuaron sentados en silencio, sin hacer ningún movimiento. Mark sentado en el suelo, junto a las rodillas de Jessie y sujetándole las dos manos, y ella rígida sobre el sofá. Después de un instante, Jessie le miró y dijo:


  —Mark, ¿podrás perdonarme algún día? Me siento terriblemente estúpida y egoísta. Te he estropeado las vacaciones y…


  —Calla —repuso él, posando los labios en las manos de Jessie.


  —No puedo decirte adiós. Me va a ser muy difícil levantarme de este sofá, recoger mis cosas y salir de esta habitación sin despedirme, pero es del único modo que puedo hacerlo.


  —Lo sé.


  Jessie esperó durante irnos minutos pensando que nunca se había dado cuenta de que el corazón podía realmente doler, y que esto no era una simple figuración retórica. Por fin se inclinó diciendo:


  —Siéntate en aquella silla y procura no mirarme. No debes acompañarme, ni llevarme a casa ni hacer nada. Solamente…


  Mark se levantó, cogió su cara entre las manos y la besó en los labios; Jessie le besó también, con más ternura y al mismo tiempo con más pasión que lo había hecho anteriormente. Por último, Mark se sentó en la silla y Jessie se puso en pie. Como le había anunciado, cogió sus pieles, su bolso y sus guantes sin mirarle, atravesó la habitación hasta la puerta y puso la mano en el picaporte. Entonces, sin pensar, sin saber lo que sucedería a continuación, escuchó el sonido de su propia voz, exclamando:


  —¡Mark! ¡No puedo dejarte ahora!


  Se volvió y le miró. De su cara había desaparecido todo vestigio de color.


  Mark cruzó la habitación en menos de un seguro, la cogió entre sus brazos y todo lo que Jessie tenía en las manos cayó al suelo.


  SÉPTIMA PARTE


  DOMINGO


  CAPITULO PRIMERO


  —¿HAS estado muy estrecho toda la noche? —preguntó Jessie bebiéndose su jugo de naranja, y ruborizándose.


  —Ahora inspiras mucho más respeto… sola en esa cama.


  El carrito con el desayuno se encontraba entre las camas. Mark, sonriendo, la miró por encima de él.


  —Es la primera vez que te veo azorada —dijo Mark—. Me encanta.


  —Será porque no estabas mirando.


  —Naturalmente. Eso lo explica todo. ¿Sabes que no eres una gran belleza? No vale la pena mirarte cuando hay otras cosas más interesantes que hacer contigo.


  —En cambio, yo disfruto más que tú de las cosas. Mis ojos me procuran muchas veces un gran placer.


  —Me gusta mucho el modo cómo se te riza el pelo en la nuca, igual que a un perrito escocés.


  —No se parece al pelo de un perro, y yo no soy…


  —Te adoro.


  Ambos sonrieron, brillándoles intensamente los ojos, como si compartieran un secreto.


  —¡Oh Mark, cuánto me gustas! —exclamó Jessie dejando sobre la bandeja el vaso que tenía en la mano porque se sentía demasiado fatigada para sostenerlo.


  —¡Magnífico! —exclamó Mark—. ¡Excelente! Desde luego, por eso nos encontramos en esta agradable situación. Tú también me gustas… y eso es muy importante. Para mí al menos.


  —Querrás decir para mí.


  —¿Tendré que desembarazarme de este diabólico invento que los norteamericanos nos colocan entre las camas para desayunar, si quiero acercarme a ti y tener el gusto de tocarte?


  —Puedo esperar —dijo Jessie humildemente.


  —Pues por haber dicho eso, no esperarás.


  Bajó de la cama por el lado opuesto, se acercó a la de ella y se sentó en el borde. Puso sus manos sobre los hombros de Jessie y acarició después la línea de su cuello contemplándola con profunda emoción. Ella escondió la cabeza en su pecho, y le rodeó con los brazos, mientras decía con ternura:


  —Dijiste que ahora debíamos portarnos bien y tomar tranquilamente el desayuno. Hiciste todo un discurso sobre el desayuno.


  —¡Dios mío! —exclamó Mark—. No debías tener tan buena memoria.


  Se separó de ella y le sirvió el café.


  —Con leche caliente —dijo— y sin azúcar.


  —¿Cómo lo sabes? Eres un dueño de casa perfecto.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que hace mucho tiempo que podíamos haber hecho esto?


  —¿Quieres decir que hemos desperdiciado la semana?


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir.


  —Pero no pienso permitirme a mí misma pensar en ello.


  —No. No cometas esa equivocación.


  Bebieron en silencio el café y de pronto dijo Mark:


  —¿A qué hora terminarás con ese almuerzo?


  Jessie hizo una mueca.


  —¿Por qué me lo recuerdas ahora?


  —Lo siento, amor mío —sonrió Mark—, sólo quería saber cuándo volveré a tenerte para mí.


  —A más tardar a las cuatro. ¿Quieres que…? ¿A qué hora te vas?


  Demasiado pronto. Tengo que estar en el aeropuerto a las seis. Así que tendré que salir de aquí a las…


  Jessie afirmó con la cabeza.


  —Volveré lo antes que pueda.


  Ambos habían terminado de desayunarse y permanecieron con la cabeza apoyada en las almohadas, mirándose a los ojos y sin tener ya nada que decir. Jessie alargó el brazo derecho y Mark cogió su mano sin dejar de mirarla. Jessie sintió que sus dedos le apretaban fuertemente la muñeca.


  —Voy a sacar esto fuera de la habitación —dijo Mark empujando la mesa del desayuno.


  La condujo al gabinete y cerró después con llave la puerta de comunicación. Luego permaneció de pie durante un instante mirando a Jessie. Esta levantó los brazos hacia él, pero Mark no hizo ningún movimiento. Jessie comprendió entonces que Mark disfrutaba contemplándola en esa actitud.


  —¡Amor mío! —exclamó sonriendo, aunque tenía los ojos húmedos de lágrimas.


  Mark se inclinó sobre ella, la besó y se echó a su lado en la cama.

  


  Todos estaban reunidos y, como Jessie esperaba, el primo Blaine Illingworth así lo comentó:


  —Bien, bien, bien. Aquí estamos todos reunidos. Ésta es una ocasión memorable.


  La siguiente ocasión en que era tradicional reunirse había de tener lugar seis meses más tarde, pero Jessie pensó que debido a la muerte de Isabel Alien, hasta esas reuniones familiares habían alterado su ritmo normal. «Sin embargo —pensó desdoblando la servilleta—, es posible que no tomemos sopa de ostras, porque hoy no es día de fiesta».


  Miró a su alrededor, contemplando el oscuro comedor con las paredes cubiertas de retratos de familia, las cortinas de encaje que no servían ni para ocultar el patio que se veía a través de la ventana ni para embellecer el interior de la habitación; el mobiliario anticuado y recargado que durante toda su vida matrimonial la había tenido intrigada, porque la tradición de continuidad familiar que era una de las obsesiones de la señora Bourne, se reflejaba en todas sus posesiones. Jessie no sabía que ella o sus antecesores se hubieran deshecho de ninguno de sus bienes, y siempre se había preguntado adonde habían ido a parar los otros muebles que hacían juego con los que tenía ante su vista. Por último contempló lo que menos deseos tenía de ver: las caras de sus parientes políticos sentados alrededor de la mesa.


  «Me gustaría no detestarles como los detesto —pensó obligando a sus ojos a asumir una máscara de indiferencia—. Este sentimiento es más desagradable para mí que para ellos, porque probablemente ellos no lo saben, y si lo saben, desde luego no les importa».


  —Sí, sí, naturalmente —contestó a una frase que Blaine Illingworth le había dirigido y que ella, por supuesto, no había escuchado.


  Miró a través de la mesa y contempló a Iris. Ésta estaba pálida como una muerta y no se había pintado los labios, ni entregándose a ninguna de las exageraciones que eran usuales en ella. Contempló a Jessie con una expresión patética y suplicante en sus ojos azules y ésta comprendió en aquel momento, instantáneamente, la causa que había producido tales efectos. Contempló el ambiente de la habitación y las personas que se hallaban reunidas en ella, y se puso en lugar de su sobrina, mientras pensaba: «Pobrecita, todo esto tiene la culpa de que seas como eres». Sonrió a Iris experimentando una sensación de culpabilidad por haber mantenido escondida en su interior una ternura que podía haber dado a la pobre muchacha. Vio que los pálidos ojos azules se llenaban de lágrimas y que los labios de la chiquilla temblaban. Separó la vista de ella, sintiéndose también a punto de llorar y comprendió, espantada, que era la primera vez que alguien sonreía a Iris de aquel modo.


  —Tendrá que ser una recepción por la tarde —oyó que decía la señora Bourne, dando sus órdenes en lo que se refería a la próxima presentación en sociedad de su nieta—. Siempre hemos hecho primero una recepción por la tarde, y después…


  Jessie permaneció con la vista fija sobre el mantel por miedo a traicionar su aborrecimiento, si miraba directamente a su suegra. En aquel momento aparecieron cócteles de fruta con pedazos de naranja, manzanas, pomelos y plátanos, cuyo olor obligó a Jessie a apretar los dientes con repugnancia, ya que odiaba los plátanos. La guinda que coronaba cada una de las copas le pareció ridícula y se volvió hacia su prima Sophie Daingerfield, que se hallaba a su izquierda, preguntándole por su jardín de Chappaqua. Rezó interiormente para que nadie observara que no había tocado el postre, y aunque vio los ojos furiosos de Brandon fijos en ella, los platos fueron cambiados sin comentarios.


  —¿No podría ser un té danzante, abuela? —preguntó Iris haciendo lo que Jessie apreció como un valeroso esfuerzo para tomar parte en una conversación que se refería a ella y hasta para mostrar ciertas preferencias hacia un acontecimiento que desearía no llegara a celebrarse.


  —De ningún modo —dijo la señora Bourne, y Jessie se maravilló ante la pasión didáctica que contenía aún el tórpido cuerpo de su suegra—. Millicent, ¿recuerdas tu recepción…? Desde luego es una lástima no tener una casa adecuada. ¿Cómo vamos a recibir a…?


  —Aquí, desde luego, no hay sitio —comentó el primo Blaine Illingworth demostrando el mismo desprecio por aquel vulgar edificio de pisos que había amargado la existencia de la señora Bourne.


  Evander Fielding luchaba, mientras tanto, intentando trinchar una escuálida pierna de cordero. La tradición familiar exigía el cumplimiento de este rito en lugar de permitir que lo hiciera la cocinera, y la misma tradición ordenaba que todos conversaran animadamente durante este atormentado intervalo mientras él resoplaba, gruñía, maldecía entre dientes y la carne que ya estaba servida se enfriaba. Jessie no hizo el menor caso del trozo de cuero requemado que le colocaron en el plato, y escuchó con falso interés mientras se seguían discutiendo los detalles acerca de la fiesta de Iris.


  —He pensado que lo más apropiado sería el club —dijo Millicent—, y para la fiesta de noche, el Ritz.


  «Sabía que mencionaría el Ritz», pensó Jessie.


  Los cubiertos de trinchar temblaron en manos de Fielding, que lanzó a su mujer una mirada en la que se mezclaba la ira y el pánico. Jessie se preguntó, sin demasiado interés, de qué modo pensaba abordarle su cuñada sobre el tema del dinero que habrían de gastar en todo aquello, pero supuso que después de los sucesos del jueves, Millicent no tendría que volver a preocuparse de los pensamientos o deseos de su marido. Sería ella la que daría las órdenes cuando quisiera.


  —Y naturalmente —dijo la prima Sophie Daingerfield enseñando los dientes con una sonrisa entusiástica—, antes del baile, Jessie dará en obsequio a Iris una de sus magníficas cenas. ¿Verdad, querida?


  —Sí, claro —contestó Jessie rechazando la salsa—. Naturalmente.


  Levantó los ojos y miró a Brandon como pidiendo su asentimiento, pero lo que vio en sus ojos convirtió toda la escena en una absurda parodia. Observó que Brandon no había dicho una sola palabra desde que se habían sentado a la mesa; y Jessie pensó que debía de haber puesto un límite a su comportamiento, aunque con ello corriera el riesgo de echar a perder aquella especie de fiesta familiar que él había insistido en celebrar. Comprendió que a aquellas alturas estaba ya absolutamente dominado por la ira y que era necesario jugar las últimas cartas que ella tenía aún en la mano para escapar de la reunión sin que se produjera ningún incidente desagradable. Por la mañana no le había visto hasta después de una hora de estar en casa y cuando se hallaba ya vestida y lista para salir con él. Pero en aquel momento comprendió que sólo el miedo de que ella se negara a ir a casa de su madre había impedido una escena violenta. Recordó, con un estremecimiento retrospectivo, el instante, durante el trayecto en taxi, en que ella le había preguntado si pensaba volver a Virginia la semana próxima.


  Es posible —había dicho Brandon—. Pero estoy harto de ir invitado a casa de mis amigos. Quiero una casa que sea mía. —Se hizo un silencio, después del cual había añadido—: Si tú fueras distinta…


  Jessie suspiró. Era cierto. Debía parecerle terriblemente egoísta al no ofrecerse a comprarle una casa en Virginia, ahora que iba a cobrar una gran herencia. Sí, era egoísta, pensó con una sensación de vergüenza. Recordó amargamente los tiempos pasados, en que solamente deseaba cualquier cosa que pudiera hacer más completa su vida en común con Brandon y recordó también las razones por las que había cambiado de tal modo.


  «Pero no me atrevo ahora a pensar en ellas», se dijo escuchando a la familia que seguía hablando de listas y nombres, músicas y vestidos, flores y un automóvil. Sorprendida, oyó su propia voz participar con volubilidad en la conversación. «No puedo pensar en él, o en ninguna otra cosa que vaya a existir después de mañana —pensó—, excepto que tengo que hallar un medio de volver a Mark».


  El espantoso café que tan bien conocía había sido servido en el salón, y la malhumorada criada había colocado en una mesita la bandeja de copas y cumplido con las demás obligaciones que le estaban echando a perder su tarde de domingo. Jessie comprendió, por la desesperada expresión de los ojos de Millicent, que al día siguiente por la mañana esa criada saldría de la casa, del mismo modo que habían salido docenas de predecesoras suyas. La señora Bourne continuaba parloteando acerca de los detalles de la fiesta de Iris. Estaba sentaba en una silla especial, que era su preferida; tenía un respaldo muy alto, como para hacer resaltar su majestad, y un asiento muy bajo a causa de la increíble gordura de la mujer, que otra silla cualquiera hubiera dejado sus piececitos en el aire, colgando en sus hinchados tobillos. Los demás aparecían agrupados, asumiendo sus actitudes características de complacencia, arrogancia, sumisión o paciencia. Jessie se levantó de la silla y atravesó la habitación para despedirse de su suegra, sin haber dado a entender a Brandon, ni siquiera con un parpadeo, que tenía la intención de marcharse en aquel momento. Por lo tanto, él debía elegir entre quedarse como si diera por hecho que Jessie se iría sola, o marcharse con ella, como si hubieran ya pensado en salir juntos. De ningún modo podía preguntarle la razón de su marcha. Jessie había elegido el mejor momento para desaparecer.


  Permanecieron de pie en la esquina de Park Avenue y la Calle 84, esperando que pasara algún taxi vacío. Jessie pensó que en su pulso se reflejaría la angustia que sentía si fuera tan estúpida como para cometer la puerilidad de tomárselo. Tenía la boca seca y le temblaban las rodillas. Brandon seguía guardando un hosco silencio. Jessie, por su parte, se sentía indignada por la ocurrencia que había tenido su marido al acompañarla.


  No experimentaba ninguna sensación de culpabilidad al disponerse a ver de nuevo a Mark, sino la más violenta irritación hacia Brandon que le impedía su presencia física, al mismo tiempo que una terrible confusión de ideas en el cerebro, que le hacía incapaz de ver una salida entre lo que había declarado Brandon el viernes por la noche y lo que Mark le había dicho a ella el día anterior. Lo único que sabía con certeza era que estaba firmemente decidida a acudir al lado de Mark y a permanecer junto a él hasta el momento de despedirse. Después de eso, estaría dispuesta a resolver los problemas que quedaban aún en el caos de su vida.


  Como era presumible en una tarde de domingo, no apareció ningún taxi a la vista. Brandon dijo de mal humor:


  —Bueno, más vale que echemos a andar. No creo que nos haga daño un poco de ejercicio.


  —Vete tú —dijo Jessie—. Yo encontraré un taxi.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él con acritud.


  Jessie se encogió de hombros.


  —Tengo que hacer —contestó, al mismo tiempo que se sorprendía a sí misma deseando la muerte fulminante de su marido.


  —¿No vienes a casa?


  —No.


  Ella leyó en sus ojos, con una mezcla de vergüenza y compasión, que se estaba librando una furiosa batalla entre su ira, ya completamente cristalizada, y el miedo de que cumpliera la amenaza que le había hecho el viernes por la noche. Al contemplarle, sintió un peso en las venas como si éstas estuvieran llenas de veneno en lugar de sangre, el veneno de un odio en aquel momento dirigido más contra sí misma que contra él. Estaba haciendo algo por lo que se aborrecía violentamente a sí misma, no por acudir junto a Mark, porque no había engañado a nadie para hacerlo y, además, eso estaba muy por encima de aquellas ruindades, ya que era algo bello y libre, sino por actuar con una dureza tan brutal. «Brandon se lo merece —pensó—. Con su comportamiento me obliga a obrar así». Pero estos razonamientos no le hicieron sentirse más tranquila.


  —Te veré después —dijo con la mayor serenidad que pudo reunir.


  —¡Óyeme, Jess! —estalló Brandon, dispuesto a hacer una escena.


  Ella movió lentamente la cabeza.


  —Por favor, Brandon. No es éste el lugar ni el momento adecuado para una de tus explosiones. Además, sería completamente inútil. Te lo aseguro.


  —¿Tú sabes lo que estás haciendo? —preguntó él mientras en sus ojos azules se reflejaba una furia indecible.


  —Lo sé perfectamente. Quisiera hacer las cosas mejor, pero, como ya te he dicho, si me fuerzas la mano tengo otra solución. («¿Soy yo misma la que estoy hablando de este modo? —pensó—. Soy tan injusta, tan cruel, tan dura como él». Se sentía completa e irrevocablemente endurecida hacia Brandon).


  Te veré luego —dijo de nuevo, volviéndose para buscar un taxi libre entre el tráfico.


  —¿A qué hora? —preguntó Brandon bruscamente.


  —No lo sé con exactitud.


  En el momento en que se encontró junto a Mark, las preocupaciones que llenaban su mente se disiparon por completo. Se dirigió directamente hacia él y permaneció entre sus brazos con una sensación de naturalidad que para ella constituyó el lujo más extraordinario que se había permitido en la vida.


  —Es maravilloso —dijo—. Es fantástico. Aquí siento una deliciosa tranquilidad y una sensación de haberte conocido siempre…, y lo curioso es que no me produce la menor sorpresa.


  Recorrió la habitación rápidamente con la vista, mientras Mark sonreía comprendiendo perfectamente todas sus reacciones. Jessie experimentó un intenso alivio al no ver ninguna maleta ni el menor rastro de paquetes o preparativos de viaje. Como de costumbre, en el aposento remaba el orden más perfecto.


  —¿Cuándo piensas hacer las maletas? —preguntó.


  Mark comenzó a besarla, y Jessie olvidó todo lo demás. Los besos de él eran besos rápidos y sucesivos que le proporcionaron un intenso placer; besos absolutamente distintos de otros más apasionados y prolongados.


  —Podrías ocuparte de tus asuntos…


  —Tienes irnos modales espantosos…


  —Tuya es la culpa, por enamorarte de un hombre de la clase baja.


  —Te quiero. ¡Te quiero!


  —¿De verdad? Entonces tendrás que hacer algo…


  —Estás confundiendo el pronombre —murmuró Jessie.


  —¿Yo? ¡Ja, ja! ¿Saldrás por ti misma de ese extraordinario vestido, o prefieres que te lo arranque yo?


  Jessie llevaba un vestido de seda negro, cortado de un modo que enfundaba todo su cuerpo como si se tratara de un guante, sin ninguna señal perceptible que indicara por dónde se introducía. El escote se fundía con la parte superior y la falda con la línea de la cintura, sin una costura visible.


  —Es por aquí —dijo volviéndose de espaldas—. Está entre los hombros y yo no llego con las manos. —Una cremallera que a Mark le había pasado inadvertida discurría a todo lo largo del traje, de arriba abajo.


  —Esto es divertidísimo —dijo Mark acariciando con los labios la espalda desnuda de Jessie, mientras iba abriendo lentamente la cremallera.


  Ella inclinó la cabeza y colocó la mejilla sobre la mano izquierda de Mark, que estaba apoyada en su pecho.


  —Es más divertido para mí que para ti —dijo sin poder evitar que su voz se quebrara en un sollozo.


  —¡Amor! ¡Amor mío! ¿Qué te sucede? —La levantó entre sus brazos y la sentó sobre sus rodillas mientras el vestido resbalaba de sus hombros. La miró con ternura mientras besaba las lágrimas que temblaban en sus mejillas—. ¿Qué te pasa, querida?


  —¡Oh! —exclamó Jessie ocultando la cara en su pecho—. Lo sabes, Mark. Lo sabes mejor que yo. Nunca he tenido a nadie con quien jugar y ahora, ¡soy tan feliz!


  Él sacó una bata del armario y la envolvió con ella, después que la hubo despojado de su exquisita ropa interior.


  —No sé por qué razón quiero verte completamente cubierta —dijo.


  —Ahora que has contemplado lo que hay dentro del paquete, lo envuelves de nuevo. Era como si no hubieras podido resistir la tentación de mirar un regalo de Navidad el día antes de la fiesta.


  —Yo ya conocía el regalo de Navidad —dijo Mark por encima del hombro. Había quitado la colcha que cubría la cama en que habían dormido la noche anterior, luego atravesó la estancia y cogió a Jessie entre sus brazos.


  —¿Por qué necesito decirte que te quiero? —preguntó Jessie en voz baja, algún tiempo después—. Tú lo sabes, lo sabes perfectamente. Y a pesar de todo, necesito repetirlo.


  —Por la misma razón que yo necesito contemplarte ahora —contestó él conmovido.


  Horas más tarde, Jessie se movió y le oyó decir:


  —Has dormido, amor mío.


  Ella abrió los ojos y vio que la habitación estaba a oscuras.


  —¡Oh! —exclamó—. No quería perder el tiempo que nos queda, durmiendo… —Reclinó de nuevo la cabeza en el hombro de Mark y cerró los ojos una vez más—. ¡Qué bien me siento aquí!


  —Aunque durmamos, no perdemos el tiempo si estamos juntos —dijo Mark. Alargó la mano derecha y encendió la luz, apartando a un lado la lámpara de mesa para que a Jessie no le molestara el resplandor. Ella le cogió la mano y volvió a colocarla sobre su pecho y su hombro, como había estado antes, cayendo después en un estado de languidez que en cierto modo resulta más agradable que el sueño.


  —¿Qué hora es? —murmuró con los labios pegados a la barbilla de Mark.


  —No lo sé. Pero voy a pedir que nos traigan algo de comer.


  Ella abrió los ojos, completamente despierta, se apoyó sobre el codo derecho y le miró.


  —¡Mark! —exclamó—. Querido, ¿es muy tarde? ¿No será hora de…?


  Él la amenazó con el dedo.


  —Pórtate bien. ¡No quiero tener que darte unos azotes esta noche!


  Jessie movió la cabeza sonriendo.


  —No. Ahora voy a levantarme. Voy a arreglarme y a embellecerme para la cena.


  Mark permaneció sin moverse, observándola y riendo ante el espectáculo que ofrecía embutida en su bata, que arrastraba por el suelo y la hacía parecer muy pequeña.


  —Quiero que cenes tal como estás. Estás tan absurda que quiero recordarte siempre de ese modo.


  —¡Oh Mark! ¿Cómo puedes ser un amante tan tierno, delicado y maravilloso y media hora después reírte de mí de ese modo?


  Estaba de pie junto a él fingiendo indignación.


  Mark alargó los brazos y la estrechó contra su pecho, la despeinó, la mordisqueó y la besó apasionadamente en todos los lugares que pudo alcanzar. Con un último beso y una sonrisa, la obligó a ponerse de nuevo en pie.


  —Ahora vete, si quieres, y arréglate —dijo cogiendo el teléfono.


  Mientras cenaban en el saloncito, Jessie dijo:


  —No necesito decirte lo que te voy a echar de menos.


  —No. Pero eso ya lo sabíamos desde el principio.


  —Eres muy valiente, Mark. —Recordó las dos cicatrices que había visto sobre su cuerpo, una en la pierna izquierda y la otra en la parte superior de la espalda, hasta el hombro derecho—. Sé que nunca tendré tu valor físico. En cuanto al otro…


  —Amor mío, tendrás el que sea necesario. Te sentirás muy sola, pero al fin comprenderás que la verdad interior de casi todas las vidas humanas está en la soledad. No podemos remediarlo.


  —¿Dónde…? ¿Cómo…? —Se detuvo sin saber cómo continuar.


  Era verdaderamente asombroso que la única pregunta que no podía formularles era dónde tendría que buscarle cuando se hubiera marchado.


  —No lo sé todavía —contestó Mark mirándola de tal modo y con una expresión tan contradictoria en los ojos, que ella se apoyó en el respaldo de la silla sin poder apartar la mirada de él y comprendiendo mucho más de lo que tuvo el valor de admitirse a sí misma. Porque las facciones del rostro de Mark expresaban una dureza no natural en él, una dureza con la que quizá quisiera dar a entender que cuando por la noche se separaran, se dirían adiós en el sentido más definitivo de la palabra.


  Era como un aviso de que iba a sufrir y de que esperaba de ella que supiera sobrellevarlo con estoicismo. Pero bajo los músculos endurecidos de su boca y su frente, adivinó una ternura aún más profunda que la que le había demostrado hasta ahora. Leyó también en sus ojos, en oposición al tono autoritario de sus modales y de su voz, una compasión sin palabras que le serviría de consuelo cuando se hubiera marchado y durante el resto de su vida. Una parte de su mente intentaba obligarla, llena de miedo y casi de terror, a hacer una pregunta, porque una mañana sin fin sería para ella algo mil veces más vacío que la vida que había llevado hasta entonces. La otra parte le aconsejó tener paciencia y ser prudente, y, sobre todo, aprender a no preguntar, a no preguntar nada, porque la mejor sabiduría que uno puede poseer es la que nace interiormente, sin necesidad de preguntas. Comprendió entonces que algún día recibiría la respuesta.


  Miró a Mark expresando sus pensamientos con los ojos, y él afirmó gravemente, como si hubieran sostenido una conversación. Tenían las manos entrelazadas. Jessie movió el dedo índice y le acarició el dorso de la mano, donde un vello casi invisible desaparecía entre las pequeñas cicatrices blancas.


  «Aún tenemos mucho que decirnos —pensó—, pero ya no hablaremos más. Sólo me queda el consuelo de mirarle». Levantó los ojos, que había mantenido fijos en el plato, y permaneció contemplándolo a la luz rosada de las lámparas que se hallaban estratégicamente colocadas por la habitación. «Me doy cuenta en mi interior de que la separación no se me va a hacer tan insoportable como creía, porque aunque mi corazón parece que va a romperse, no siento ya ningún temor. Es posible que experimente una gran tristeza —pensó— y que durante largo tiempo me sienta sola y vacía. Y es posible que no vuelva a verle en la vida».


  En aquel momento Mark sonrió como si quisiera contradecirle, pero Jessie había hallado la paz al saber que aunque su último y doloroso pensamiento fuera cierto, él habría dado a su vida una fuerza capaz de hacerle sobrellevar el futuro.


  Mark rompió el silencio diciendo:


  —Quiero tenerte entre mis brazos durante unos minutos y después te acompañaré a tu casa.


  Cuando se disponía a abandonar el aposento, atrajo hacia sí la cabeza de Jessie con las dos manos y besó castamente su frente, sus ojos, sus mejillas, su garganta y sus labios. Ella no consiguió pronunciar la palabra «adiós», pero ambos lo dijeron con los ojos sabiendo exactamente lo que podía significar.


  CAPITULO II


  ERA CASI la una de la madrugada cuando volvió a casa. Ya antes de abrir la puerta intuyó que Brandon la estaría esperando. Sintiéndose dispuesta para enfrentarse con cualquier escena que se produjera, entró dueña de sí misma en la biblioteca, donde él se hallaba de pie con un codo apoyado en la repisa de la chimenea, un vaso de whisky en la mano y el ceño fruncido. Brandon no era un borracho y aunque Jessie había tenido en el pasado ocasión de considerar este hecho como una bendición, experimentaba más gratitud por ello, en aquel momento, de la que había sentido en toda su vida. «Quizá —pensó dejándose caer sobre una silla y quitándose el sombrero— pueda contemporizar durante una conversación de algunos minutos, y mañana…». Jessie suspiró.


  —Dame un whisky a mí también, Brandon —dijo—. Con soda.


  Él le trajo el vaso, y Jessie se dio cuenta de que su marido había estado ensayando la actitud que había de adoptar frente a ella. Se preguntó cuánto tiempo había tardado en decidirse.


  —¿Verdad que el almuerzo en casa de tu madre ha sido espantoso? —preguntó.


  —No veo por qué. Desde luego, ya conozco tus sentimientos respecto a mi familia…


  —¡No dirás que me porté mal!


  Brandon se encogió de hombros. Ambos guardaron silencio. Una o dos veces él levantó la cabeza y la contempló con mirada furiosa y acusadora que hizo sentir a Jessie, a pesar de su indiferencia, que lo que había hecho a su marido, aunque lo tuviera merecido, era algo brutal. Lo que ahora tenía que hacer era hablar con la mayor naturalidad posible de cosas sin importancia pero mientras permanecía bebiendo el whisky a sorbos, con los ojos fijos en la alfombra, comprendió, consternada, que tal cosa iba a ser para ella extremadamente difícil. «Si antes no teníamos ningún superficial interés en común —pensó—, ¡cuánto menos podemos tenerlo ahora!». Vio que Brandon abría la boca una o dos veces, dispuesto a expresar algo que no se atrevía a traducir en palabras, pero Jessie, en el estado de ánimo objetivo en que se encontraba, reflexionó que la marcha de Mark representaba una ventaja, porque no hubiera podido obligar a Brandon a pasar otro día como el de hoy. No obstante, al hacerse estas reflexiones había cantado victoria antes de tiempo. Brandon volvió la cabeza y dijo:


  —Eres la mujer con menos vergüenza que conozco.


  Jessie le miró y suspiró de nuevo.


  —Brandon, si hicieras el favor de permanecer tranquilo y no dar motivo para que nos insultemos mutuamente, puede que nos entendiéramos mejor. Quisiera que comprendieras que no he intentado desquitarme de tus… de todas las cosas que han sucedido en el pasado. «Quizá —pensó— si le hablo en tiempo pasado de este modo comprenderá que… que…». Sintió un nudo en la garganta y tragó saliva para poder respirar. En seguida comprendió que ninguna provocación por parte de Brandon la obligaría a decirle que se había despedido de Mark Dwyer. Si Brandon permanecía en la ignorancia de este hecho, sería por culpa suya, y cuanto hiciera recaería sobre él.


  —Hay ciertas cosas que ningún hombre puede soportar —exclamó Brandon.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿Qué te propones? Yo estoy cansada, tú estás cansado y esta semana ha sido increíblemente agotadora. Aunque tuviéramos algo que decimos, no es éste el momento para ello. Te aseguro —dijo con un sollozo en la voz que esperó hubiera pasado inadvertido para él— que mañana todo nos parecerá distinto. Me voy a la cama.


  Se puso en pie con movimientos lentos y sin hacer el menor ruido. La expresión de la cara de su marido cuando ella pasó por su lado para salir de la habitación, era menos violenta, aunque igualmente grave; estaba contemplando el vaso de whisky con sus extraños y crueles ojos azules, en los que, recordó Jessie, ella había buscado en vano, una y otra vez, cariño, comprensión y ternura. Era agobiante pensar en el tiempo que le quedaba por delante, el tiempo en que tendría que continuar ligada a aquel hombre. Subió despacio las escaleras deseando intensamente hallar refugio en su habitación, pero sintiéndose cansada, demasiado cansada para moverse con su acostumbrada ligereza. Se desnudó rápidamente y cuando abrió la cremallera de su vestido con una facilidad que, ciertamente, no había exhibido ante Mark, rompió en sollozos y permaneció mirándose en el espejo, como si contemplando fijamente su reflejo fuera a encontrar la imagen de él para repetirle de nuevo, con sus ojos oscuros y sus labios llenos de ternura, lo que le había dicho aquella tarde. «¡Oh Mark, Mark, Mark!», exclamó con una voz en su interior. Pero no abrió la boca y terminó sus preparativos para meterse en la cama en medio de un silencio absoluto. No encendió la luz y permaneció con los ojos cerrados esperando dormirse pronto y preguntándose, sin decidirse a hacerlo, cuál sería el momento oportuno de tomar una de las tabletas de la cajita dorada que se hallaba en su mesita de noche. Podía haber tomado una, pero, sin saber por qué razón, no lo hizo; posiblemente había esperado dormirse en medio de una calma producida por el recuerdo del cuerpo y de los brazos de Mark; una calma más profunda que la que pudiera lograr por medio de un calmante.


  No obstante, permaneció tan desvelada que sus ideas y pensamientos se perfilaron y aguzaron. Lo lógico sería que hubiera sentido una terrible desesperación, pero no era así y comprobó, sorprendida, que su dolor se equilibraba por la falta absoluta de miedo ante el porvenir. «¿Por qué —se preguntó—, por qué? Es una sensación muy agradable, pero debe de haber una razón muy fuerte para ello. Quiero conocer esta razón».


  Mantenía los ojos cerrados mientras continuaba tendida con las manos cruzadas debajo de la cabeza. Desechó toda otra idea para lograr una visión suficientemente amplia en la que pudiera hallar una respuesta. Estos pensamientos la llevaron al futuro, no al futuro de un modo vago y general, sino al futuro inmediato, al día siguiente, a la mañana siguiente. ¿Sería posible que tuvieran los próximos días alguna semejanza con todos los de su pasado que habían constituido años enteros de futilidad? Sopesó cuidadosamente la pregunta, mientras otra parte de su mente se asombraba de que estuviera sumida en tales pensamientos, cuando el hecho más importante, por el momento, era que Mark se había marchado. Se había marchado… ¡Y de qué modo!


  Con profunda sorpresa descubrió que no estaba pensando en la noche anterior ni en otras horas que había pasado en completa intimidad con él, sino que recordaba momentos muy diferentes, palabras breves que él había pronunciado y miradas llenas de ternura de sus magníficos ojos. ¿Qué fue lo que dijo, por ejemplo, el viernes después de su visita a los Vanicek? «El mundo es demasiado viejo, está demasiado cambiado… Ya lo descubrirás por ti misma». «Y yo fui tan estúpido que no comprendí que uno es inútil únicamente mientras quiera serlo». Recordó todo lo que Mark había dicho aquella tarde y supo con toda certeza que ahí, inevitablemente, tenía que encontrar la respuesta que buscaba.


  «Podría ir», pensó. Pero en medio de sus extraños pensamientos no pudo discernir adónde o a qué tendría que ir. Podría aprender y trabajar. «Debe haber un medio, en este nuevo mundo —siguió pensando—, para que yo pueda volver a trabajar, no como trabajaba antes, sino de otro modo distinto, porque soy más vieja y he cambiado». Se imaginó de nuevo el día siguiente y la semana próxima, sus compromisos sociales, sus almuerzos y sus comidas, todo el mismo círculo que había constituido su vida anterior y que estaba escrito en las páginas de su libro de notas, encuadernado en piel azul, que se hallaba sobre su mesita de noche. «Éste —pensó— lo cancelaré, y aquel otro, también; almorzaré con Althea el martes, porque ella sabe más de esto que yo misma. Iré a ver inmediatamente a George Stillman —decidió, prosiguiendo la búsqueda de medios para conseguir su objetivo— y no a Clyde Pritchard, como pensé antes impulsivamente, porque eso significaría hacer marcha atrás, y lo que yo quiero es avanzar. También iré a ver a la tía de Mark. Sabe Dios por qué pienso que allí puedo encontrar la respuesta, pero ella conocerá algún medio de que yo pueda ser útil y, siéndolo, aprenderé». Jessie comprendió que, aprendiendo, encontraría la respuesta más clara y fundamental a su pregunta.


  «Y si eso significa —pensó— tener que trasladarme a otro sitio, lo haré. ¿Qué ha sido de mi vida hasta ahora? Me gusta estar aquí, amo a mi hogar, amo a mi ciudad, pero si he de marcharme lo haré sin derramar una sola lágrima». Cuando por último pensó en Brandon experimentó una inmensa sensación de vacío. Permaneció en la misma postura, completamente serena, comprendiendo que si no conseguía tocar una cuerda sensible en el corazón de su marido, nunca lograría que entre los dos existiera el menor vestigio de comprensión.


  En aquel momento oyó el «crac» del conmutador eléctrico en la habitación de Brandon y toda su serenidad se desvaneció, convirtiéndose en un intenso terror. La puerta se abrió lentamente y en el umbral apareció Brandon, en pijama. Avanzó con paso rápido por la habitación, aunque ella no hizo ningún movimiento para hacerle creer que estaba dormida y obligarle a marcharse cerrando la puerta. Pero él siguió andando, imperturbable. Jessie sintió que su corazón latía horrorizado cuando su marido se acercó a la cama, cogió la sábana y la colcha y las echó a un lado. Inmediatamente, con los nervios en tensión, se puso a la defensiva.


  —¿Qué quieres? —preguntó mientras se reprochaba mentalmente haber roto el silencio.


  —Jess. Jess, yo… —dijo Brandon poniendo una de sus manos sobre el hombro de su mujer.


  Jessie encendió la luz y se sentó, rígida, en medio de la cama, cubriéndose con las sábanas hasta la barbilla.


  —Te he dicho antes que estoy demasiado cansada para hablar contigo esta noche —dijo—. Lo único que quiero es dormir.


  Pero en la expresión de Brandon leyó que estas razones no le harían volverse a su habitación; había entrado en la de ella por una razón que a Jessie le pareció la más detestable que podía concebirse. Él intentó de nuevo meterse en la cama a su lado y, sin pensarlo más, Jessie saltó al suelo, cogió su bata y se la puso.


  —Brandon —dijo, esforzándose por dominar el temblor de su voz por el amor de Dios, déjame en paz. Sabes que estoy completamente agotada y…, y… —No sabía qué actitud tomar y si debía caer en la tentación o dejarse dominar por los nervios y estallar en sollozos—. Estoy muy nerviosa —murmuró dirigiéndose a la ventana.


  —Tú tienes la culpa —dijo Brandon—. Como la tienes de otras muchas cosas. Estoy firmemente decidido a…


  —Un momento —dijo Jessie—. Olvidas que respecto a esto existen dos voluntades y dos memorias. ¿Sabes cuántos años hace que no has estado en la cama conmigo? No me importan las razones que creas tener esta noche para venir de este modo; tu acción es la más ruin y más baja que he… —Apoyó la cabeza en los cristales. Un estremecimiento recorrió todo su ser y se cubrió la cara con las manos.


  —¡Maldita sea! —gritó Brandon—. ¡Eres mi mujer!


  —¡Vaya un momento para recordármelo! —dijo Jessie—. Yo creía que tu indiferencia te incapacitaba de preocuparte por lo que yo pudiera hacer y, desde luego, de sentirte celoso. Pero esto de ahora es… —Se estremeció de nuevo, demasiado horrorizada por sus propios pensamientos para poder traducirlos en palabras— como un animal —murmuró asqueada—, como un…


  —¿Cómo quieres que yo sepa por qué no quería acostarme contigo? —dijo Brandon. Ahora sé lo que quiero y más vale que sepas que pienso hacerlo.


  —¡Oh, no! —repuso Jessie agradecida a la fuerza interior que le permitía mantener el dominio de su voz—. Ahora resulta que por culpa de otro hombre me encuentras de nuevo deseable. Pero esto no hace el caso. El caso es —dijo tomando una decisión instantánea y sin poder controlar sus palabras— que yo te odio. Te detesto de tal modo que si tu increíble egoísmo te permitiera comprender hasta dónde llega mi aborrecimiento, por primera vez en la vida te enterarías de unas cuantas verdades acerca de ti mismo. Te detesto con tal intensidad que el sonido de tu voz, el espectáculo de tu cara, el eco de tus pasos y el olor de tu tabaco me revuelve el estómago. Durante muchos años he temblado, me he estremecido y he sentido en todo mi cuerpo un sudor frío cuando me hallaba a tu lado. ¡Oh Dios! —exclamó cubriéndose de nuevo la cara con las manos, avergonzada en cierto modo de sus palabras.


  —Te has vuelto loca a causa de ese maldito hombre de quien te has enamorado.


  —Y aunque así sea —repuso mirándole con sonrisa fría y triunfal—, o más exactamente, aunque así no hubiera ocurrido, tú te has aprovechado de su persona tomándola como razón de todo esto. ¿Por qué, en lugar de eso, no reconoces que ésta es la única consecuencia posible de todo cuanto tú me has hecho, de todo ello? Esto no es más que lo que te mereces, después de los diecisiete años de infierno que me has hecho pasar —dijo con un sollozo—. Ya sabes lo que pienso de ti.


  —No pensarás que voy a quedarme tranquilamente en silencio mientras tú estás diciéndome todo esto, ¿verdad? ¿Crees que no sé qué lo demás son excusas y que todo lo haces por ese hombre? ¿Por qué quieres arreglar las cosas del modo más conveniente para ti y tu amante?


  «Ese hombre —pensó Jessie—. Tu amante. Arreglar las cosas… ¿Arreglarlas…? ¡Oh Mark, Mark!». Sus dedos se contrajeron recordando el dolor de la despedida. «Siento como si me arrancaran el corazón —pensó—. ¡Oh, qué dolor, qué dolor! Mark se marcha. He intentado ser valiente y comprenderle, pero se marcha sin…».


  Y de pronto comprendió. Repentinamente, y antes de lo que había esperado, recibió en parte la respuesta que estaba segura habría de recibir algún día. Mark había roto con ella. ¿Por qué? Había roto con ella, la había dejado libre, no le había hecho ninguna promesa. Libre por una razón; libre para que… Se llevó la mano a la frente como para defender sus ojos de una luz cegadora, se volvió y habló a Brandon con voz baja, fría, indiferente, una voz que apenas pudo reconocer.


  —¡Márchate! —exclamó.


  Él permaneció donde estaba, lívido de ira y con los puños apretados. Dirigió los ojos a la puerta de su habitación y luego los fijó de nuevo en Jessie.


  —Márchate para siempre —repitió Jessie—. Fuera de esta casa y fuera de mi vida. Ya te lo advertí la otra noche y ni yo misma sabía hasta qué punto era sincera. He terminado contigo. Uno de los dos tendrá que abandonar esta casa inmediatamente. Debes marcharte tú, pero si te niegas, la que me iré seré yo. Fuera de aquí.


  Brandon palideció, pero Jessie no logró distinguir si era por el miedo o por la ira. Abrió la boca, sus ojos se petrificaron y continuó mirándola enarcando las cejas. Jessie vio, atónita, que no tenía nada que decir, pero cuando ya creía que no pensaba hablar, dijo simplemente:


  —No puedes hacer esto.


  —¡Oh, sí! —contestó—. ¡Claro que puedo! Te parecerá que obro impulsivamente, pero te doy mi palabra de que esta decisión es la más meditada de toda mi vida. Durante años, años, he deseado verme libre de ti. Muchas veces he entrado en tu cuarto, cuando estabas fuera, he caído de rodillas y he rezado a Dios, aunque no sé rezar, pidiéndole que no volvieras nunca más. He considerado cada uno de los detalles y la actitud que tendríamos que adoptar ante la vida cuando llegara el día que nos separáramos. He contemplado tu ropa y tus cosas y he pensado cómo aprovecharía ese espacio, cuando tú ya no vivieras conmigo. Y lo más curioso es —añadió mirando al vacío— que no lo he sabido hasta este momento.


  —¡Oh! —exclamó Brandon respirando entrecortadamente—. ¡Oh, Jess!


  Ella continuó mirándole, completamente indiferente al hecho de que le estaba haciendo sufrir.


  —Quisiera sentir compasión —dijo—. Quisiera arrepentirme y quizá me arrepintiera más tarde. —Recordó con terrible realismo la conversación sostenida con Elizabeth Betts, como si cada palabra pronunciada por ésta aquella noche hubiera quedado impresa en su cerebro—. Pero ahora no me importa. Lo único que sé es que no quiero volverte a ver en la vida. No quiero volverte a ver andar, o arrojar tu sombrero sobre una mesa, o comer y dejar tu plato en terrible desorden. No quiero volver a oír tu voz. Ni ver tus manos. ¡Detesto tus manos! —gritó avergonzada de sus ataques de histerismo, pero incapaz de controlar sus palabras—. Son crueles, secas y crueles como tú. No quiero Volver a oírte dar un portazo. —Se hizo un silencio, durante el cual oyó de nuevo la respiración agitada de su marido. Por último dijo—: Vete a tu cuarto, vístete y sal de aquí. ¿O quieres que me vaya yo?


  —No —dijo Brandon con voz que ella pudo apenas reconocer—. Yo… Yo me marcharé.


  —Llama por teléfono a Josephine mañana por la mañana —añadió Jessie horrorizada ante su propia crueldad, pero incapaz de dominarse— y dile donde te encuentras. Ella te mandará tus cosas. En cuanto a lo demás… Todo lo demás lo arreglaré con Horace.


  Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta con llave para no ver ni oír nada. Se sentó en una silla, ocultó la cabeza entre las manos, con el cuerpo hecho un ovillo, y permaneció allí sintiéndose profundamente desdichada, con una sensación extraña que no recordaba haber experimentado antes. No podía pensar, pero tampoco podía creer que no estaba pensando; estuvo allí durante cierto espacio de tiempo sin poder calcular su extensión. Era como si ese tiempo hubiese sido arrancado de su propia vida y, que después uno no acierta a comprender de dónde ha sido arrancado, a dónde ha huido. Finalmente levantó la cabeza y alteró la posición de sus miembros. Consiguió ponerse en pie, se dirigió a la puerta, la abrió y atravesando su dormitorio entró en el de Brandon, que encontró vacío. Salió después al descansillo, bajó la escalera y, sin comprender exactamente la razón, recorrió después lenta y deliberadamente cada una de las habitaciones de la casa, abriéndose a veces camino en medio de la oscuridad y otras veces encendiendo alguna luz. Brandon se había, efectivamente, marchado.


  Subió de nuevo la escalera, entró en su cuarto y permaneció durante un instante junto a la cama; una dulce ola de paz recorrió sus manos, sus pies, sus brazos, su espalda, su pecho y su garganta. Se despojó de la bata moviéndose con la lentitud que era parte integrante de esta paz y se metió de nuevo en la cama. Durante largo tiempo mantuvo los ojos cerrados, sin dormir, y aunque al día siguiente y muchas veces en el futuro se preguntaría por qué no había temblado aquella noche, ni tenido miedo por lo que había hecho, sabía que nunca había sentido una calma y una serenidad tan intensas.


  Y por primera vez durante aquella última hora, recordó a Mark. «Esta noche es maravillosa —pensó—, y esta paz es algo divino, pero mañana se habrá marchado y más pronto o más tarde le echaré de menos y sufriré». Abrió los ojos y contempló la esfera luminosa del reloj que se hallaba junto a su cama. Eran casi las tres. «Anoche a las tres —recordó—, yo estaba dormida entre tus brazos. Sus brazos, su cuerpo, su calor, su voz… Su voz». Su mano se dirigió al teléfono. «Puedo oír de nuevo su voz —pensó—. Puedo llamarle y decirle adiós». Mantuvo el auricular junto al oído escuchando su zumbido. Ciertamente, podía llamarle, y, si lo hiciera, Mark le preguntaría la razón, porque ya se habían dicho adiós y él no querría que Jessie lo repitiera con palabras puesto que antes habían podido prescindir de ellas. Le preguntaría la razón. Y ella se la diría. El teléfono seguía zumbando junto a su oído. «Se lo diría», pensó Jessie. Y entonces oyó el consejo de una voz interior: «Si se lo dices, quitarás valor a lo que has hecho. No utilizarás la libertad que él te ha concedido. Restarás significado a su dádiva». Lentamente, muy lentamente, dejó el auricular en su sitio. Se hizo de nuevo el silencio y una vez más comenzó a sentir dolor. Mark, Mark. Contempló el reloj. «Dentro de cuatro horas su avión despegará, dentro de cuatro horas no tendré medio de ponerme en contacto con él, no sabré dónde está, no sabré dónde podré verle de nuevo». Cuatro horas. Por la ventana abierta contempló el firmamento de un azul muy oscuro, que presagiaba ya el amanecer. Oyó el ruido de aviones por encima de la ciudad, porque durante toda la noche los aparatos iban y venían del campo desde el que Mark habría de despegar muy pronto. Cruzó las manos sobre el pecho, cerró los ojos e intentó dormir. «Estoy dormida —pensó—; me estoy durmiendo». Pero sabía que no era cierto. Escuchó el mosconeo del motor de los aeroplanos, pensó en la hora, pensó en el teléfono. «No —se ordenó de nuevo—, no».


  «Pero si pudiera conciliar el sueño, estaría durmiendo cuando el avión de Mark saliera rumbo a Europa. Eso es lo que haría». Sonrió en la oscuridad pensando que él así se lo aconsejaría si estuviera a su lado. Alargó la mano para encender la luz, se sirvió un vaso de agua y abriendo la cajita dorada extrajo una tableta blanca y una cápsula amarilla. Se metió la tableta y la cápsula en la boca, bebió el agua, apagó la luz y cerró nuevamente los ojos volviéndose sobre el costado derecho, tal como había dormido la noche anterior entre los brazos de Mark. Y un momento después, sus pensamientos comenzaron a divagar, como siempre divagan en los umbrales del sueño. «Siento una profunda calma», pensó. Fragmentos de recuerdos cruzaron por su mente, todos dulces, leves, ligeros. Y durmiéndose por fin, escuchó el silbido de uno de los remolcadores del río y la bocina de un automóvil que marchaba por la avenida cercana; ruidos del río y de la ciudad, que siempre habían llenado su vida. Y después llegó hasta ella otro sonido, profundo, cálido y vibrante como la voz de Mark.
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    MARCIA DAVENPORT (1903-1996), fue una escritora y crítica de música estadounidense. Su nombre de nacimiento era Marcia Glick. Fue hija de Bernard Glick y de la cantante de ópera Alma Gluck. Más tarde su madre se casaría en segundas nupcias con el violinista Efrem Zimbalist.


    Consiguió un trabajo con el que podría mantener a su hermana. En 1928 empezó su carrera como escritora en la revista estadounidense The New Yorker. Finalizó este periodo profesional en 1931. El 13 de mayo de 1929 se casaría en segundas nupcias con Russell Davenport, el cual, pronto se convertiría en editor del Fortune Magazine. En 1934 tuvo su segunda hija. El mismo año se convirtió en la crítica de música de la revista Stage.


    Su matrimonio con Russell Davenport finalizó en 1944.


    Escribió una serie de novelas. Entre las que destacan The Valley of Decision, sobre la familia Scott. Esta novela fue un éxito de ventas.


    Un libro de memorias, Too Strong for Fantasy, escrito en 1967, describe las gente, la música, los lugares y los hechos políticos que marcaron su vida.


    Dos de sus novelas fueron adaptadas al cine en 1947 y 1949 respectivamente: The Valley of Decision (El valle del destino) con Greer Garson, Gregory Peck, Donald Crisp, Lionel Barrymore y East Side, West Sidecon Barbara Stanwyck, James Mason, Ava Gardner, Van Heflin, Cyd Charisse, como protagonistas.

  


  Notas


  
    [1] Salto de cama (prenda femenina), en especial cuando es muy transparente. (N. del Ed.). <<

  


  
    [2] pastel de pequeño tamaño, dulce, de la repostería francesa. Por regla general son de unos pocos centímetros de tamaño2​ y llevan una decoración en miniatura acorde con su reducido tamaño. Se suelen servir tradicionalmente en cócteles, aperitivos, meriendas, tomando café y en menor medida al final de las comidas. <<

  


  
    [3] Poderosa organización política nacional, radicada en Nueva York, que fue primeramente un club de agitación. (Nota del Traductor). <<

  


  
    [4]


    
      En una tarde de domingo


      en el alegre mes de junio


      haced un viaje por el Hudson o por la bahía,


      tomad un trole hasta Coney o Rockaway.


      En una tarde de domingo


      los enamorados se acarician,


      trabajan mucho el lunes,


      pero hay un día lleno de alegría


      ¡la tarde del domingo! <<

    

  


  
    [5]


    
      Mi madre era una señora


      igual que la tuya lo era


      pero tú tienes una hermana


      que ahora necesita protección.


      Yo he venido a esta gran ciudad


      a encontrar a mi querido hermano,


      y usted no se atrevería a insultarme, señor,


      si Jack estuviera aquí. <<

    

  


  
    [6] Se llamó demi monde, entre los siglos XVIII y principios del XX, a cierta clase de mujeres galantes. Este grupo social, invisible hasta entonces, se hizo presente en la prensa, en el teatro, en las reuniones públicas y, finalmente, en toda la sociedad parisina a partir del Segundo Imperio, alcanzando su apogeo hacia 1900 y desapareciendo durante la Primera Guerra Mundial.​ <<

  


  
    [7] Tipo de cóctel. (Nota del Traductor). <<

  


  
    [8] Aquí viene la especialidad de la casa. (N. del Ed). <<

  


  
    [9] buscar; hurgar. (N. del Ed). <<

  


  
    [10] nevera. <<

  


  
    [11] Aldea checoslovaca arrasada por orden de Hitler en 1942. Su destrucción forma el tema, de, entre otras, la novela Los muertos nos contemplan, de Gerald Kersh. José Janes, editor. Colección «Los libros de nuestro tiempo». <<

  


  
    [12] Oficina de Servicios Estratégicos; una de las ramas del Servicio de Espionaje norteamericano. <<

  


  
    [13] Su nombre se traduce del francés como trenza. El bordado soutache consiste en coser con puntadas invisibles cordones sujetando piezas de bisutería o abalorios de diferentes colores y tamaños (camafeos, cuentas, perlas, etc). (N. M Ed.). <<

  


  
    [14] Honi soit qui mal y pense es el lema de la Orden de la Jarretera, inglesa. Su traducción literal del francés antiguo es «Que la vergüenza caiga sobre aquel que piense mal de ello»,​ a pesar de que a veces es reinterpretada como «Que el mal caiga sobre aquel que piense mal»​. (N. M Ed.). <<

  


  
    [15] La trucha azul designa una preparación culinaria de trucha rociada con vino tinto o vinagre caliente, luego cocinada en un caldo de la corte a base de vino tinto o vinagre, cebolla, sal y limón. (N. del Ed). <<

  


  
    [16] Col árida y fermentada. (N. M T.). <<

  


  
    [17] Es ya famoso el aislacionismo del coronel MacCormick, propietario del Chicago Tribune, que llegó ni extremo de ocuparse escasamente de las noticias de la guerra mundial so pretexto de que no eran los Estados Unidos, sino Franklyn D. Rooscvelt quién tomaba parte en ella. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Incluso con nosotros. (N. del Ed.). <<

  


  
    [19] Pudín de ciruelas que especialmente se come en Navidad y que se elabora con frutos secos, especias y sebo. (N. del Ed.). <<

  


  
    [20] matrimonio con una persona de clase social o fortuna considerada inferior; de conveniencia. (N. del Ed.). <<

  


  
    [21] Es una variante del punto de cruz. Tapices hechos sobre lana que consisten en una única puntada diagonal (que debe ser idéntica en toda la labor). Se trabaja gracias a un bastidor cuadrado con lana sobre un cañamazo de tapicería que se puede adquirir ya marcado. (N. del Ed.). <<

  


  
    [22] introvertida. (N. del Ed.). <<

  


  
    [23] tratamiento de la epilepsia; status epilepticus; coadyuvante del tratamiento de episodios convulsivos agudos asociados a tétanos; coadyuvante de la anestesia. (N. del Ed.). <<

  


  
    [24] kosher: Comestible según la ley judía. (N. del Ed.). <<

  


  
    [25] es un yiddismo que se remonta al hebreo que significa familia. (N. del Ed.). <<

  


  
    [26] ¿Sí? ¡Tú! ¡Putzl! ¡Vete! <<

  


  
    [27] strycku: tío. <<

  


  
    [28] teticka: tía. <<

  


  
    [29] No, no, olvidalo. <<

  


  
    [30] Maminka: mamá. <<

  


  
    [31] teticko: tío. <<

  


  
    [32] Dios mío, Mirko, Mirko, es miserable. <<

  


  
    [33] O. S. S.: Office of Strategic Service, Organización del espionaje americano. C. I. D.: Criminal Investigarán Department, Departamento de investigación criminal (organización policiaca). G. 2: Oficina de espionaje dependiente directamente del Estado Mayor del Ejército americano. F. B. I.: Federal Bureau of Investigarán, Policía Federal Americana. <<

  


  
    [34] Sirviente, criado, en especial el ayuda de cámara. <<
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